<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 沒有了老屋50多個(gè)年頭了。所有的經(jīng)歷、故事和情景就像一副過往的畫卷，一部考在記憶U盤上的錄像帶，隨著年齡的增長(zhǎng)和老去，越來越清晰，越來越讓我魂?duì)繅?mèng)繞。。。。。</p><p class="ql-block"> 老屋就坐落在村子?xùn)|邊一個(gè)很窄的小巷里，朝東的兩小扇很舊的木門鑲在土墻內(nèi)，和斜對(duì)面的鄰家用磚卷起來的門洞相比，是那樣的不起眼。門上掛著一個(gè)沒有鎖簧的鎖子,家里沒人的時(shí)候裝裝樣子，常來串門的也都知道。后來不知誰拿走東西就忘記歸還了，于是父親換了一個(gè)密碼鎖。一天，我們干活回來，門又是大開著，院子里坐著七八個(gè)人在聊天，那個(gè)我叫嬸的急忙站起來，一副自豪的表情：她們都不行，是我先對(duì)上號(hào)碼開的。母親很無奈的去做飯了，任她們談莊稼，倒東家，偶爾爆個(gè)粗口……</p><p class="ql-block"> 再說老屋。不到三分大的院宅，說是三間東房，現(xiàn)在想起來也不足十五六平，除了一間用來做柴房，我們一家人全部的生活空間也只剩不到十平了，睡覺的土炕占去了將近一半的地方?？坏哪_頭用土坯扎起來，只剩下能容納一個(gè)人上下自由的簾洞。門關(guān)上，屋里透光的地方就只有炕上一個(gè)沒有窗扇，也買不起玻璃，只能白紙糊了又破，破了又換，換了又補(bǔ)的二尺見方的小窗。父親因在打鬼子時(shí)落下的過敏性支氣管炎，除了讓我們養(yǎng)成小心翼翼的掃地習(xí)慣，更不能見棉花，也不能去磨面房，這就太苦逼了母親。</p><p class="ql-block"> 都說夏天熱一窩，冬天冷窮人。母親把炕燒熱，為了讓我們坐在被窩更暖和，就把炕簾子扎的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，借光的地方和炕上僅存的一點(diǎn)熱氣都被簾子封住了。晚上母親不舍得的點(diǎn)煤油燈，一個(gè)人就在黑暗屋子的土地板上紡棉花，有時(shí)候一紡就是一夜。母親說她不怕吃苦，就怕我們這個(gè)欠款戶缺棉花沒得紡。紡車緊靠的地方，就是兩扇破爛的沒有辦法關(guān)嚴(yán)的老式門，西北風(fēng)一刮，有時(shí)候還伴著雪花抽打在母親的身上和臉上……</p><p class="ql-block"> 母親在這個(gè)家總是任勞任怨無怨無悔地付出。面對(duì)奶奶的欺負(fù)，叔叔姑姑們的擠兌，父親無理取鬧的暴脾氣。母親從沒有吵鬧過，也未曾頂撞過半句，更不會(huì)去傾訴。后來母親實(shí)在撐不下去，想要掙脫這個(gè)魔窟—樣的家來解脫自己，只因舍棄不下自己的孩子，選擇了比死更難的活……母親出身貴族之家，骨子里三從四德知書達(dá)理的素養(yǎng)，唯一被編排在家戲里，也是被逼成村里唯一的女黨員。</p><p class="ql-block"> 我那時(shí)小不懂事把母親的所有的苦難都當(dāng)成一種模式和習(xí)慣，難怪后來在病床上我給母親剪指甲時(shí)，母親說她20多年都沒剪過指甲，是被磨掉的。母親磨掉的是歲月，耗盡的是生命……</p><p class="ql-block"> 也許從我問世就生活在那樣又黑有狹小的屋子，那樣的地方也是“家”，因?yàn)闆]有比家更神圣的地方，所以，并沒有因此而影響我童年的快樂!</p><p class="ql-block"> 院子的南墻根種著的一棵高大的杏樹，每年春季看著花開花謝，盼著杏子成熟了，趁父母不在我領(lǐng)著小伙伴們，夠不著就用竹竿敲下來，經(jīng)常因?yàn)榉峙K不足而哭鬧……有時(shí)候纏著母親步行20多里地，送給每年入冬都要給我家送一車黑炭的大表哥吃，也算是唯一的報(bào)答吧！</p><p class="ql-block"> 天熱了，又一起在院子里丟沙包，推鐵環(huán)，排木猴，或者是坐在土地上，從快要磨破的衣袋里掏出杏核大的很光的石子，比賽抓石子過五關(guān)。所有的玩具都是就地取材，雖然沒有現(xiàn)在孩子的豪華、漂亮、值錢，卻環(huán)保多了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，沒有零食這兩個(gè)字的概念，如今才知道母親給我們曬的杏干還有零食這樣一個(gè)共名詞。最難過的就是，從自家的蒸籠里拿著玉米面餑餑，偶爾看到人家的孩子吃著麥面饃饃夾油辣子，于是使勁咽著口水，不過，也從來沒有想過，去纏著母親要吃，雖然有點(diǎn)眼饞心里還是很滿足的。也許苦日子的習(xí)慣成了自然，苦和甜的意義，也就沒有了本質(zhì)的區(qū)別了。似乎心純了家就“大”，心靜了家也就“富”了。</p><p class="ql-block"> 然而，即使是無憂無慮天真無邪的童心，也會(huì)遭到打擊的。一場(chǎng)連陰雨，柴房西南角的屋檐就快要踏下來了，于是父親找了根有些短的柱子，下面襯著摞起來的幾塊磚這才頂住。 從那以后，遇到白天下雨，我在外面無論玩的多開心離家多遠(yuǎn)，從來不知道避雨，會(huì)沒命的往家里跑，卻站在屋檐下看著搖搖欲墜的屋子不敢進(jìn)去。最怕的是晚上，我一個(gè)人趴在窗口一直看著黑乎乎什么也看不到的外面，揪心的盼著雨快停下來，停下來！似乎一家人的性命就攥在這緊握著快要出汗的小拳頭里。靜靜的雨夜只有心跳聲伴隨著雨聲……</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候舅舅在很遠(yuǎn)的地方工作了也成家了，每次回來都會(huì)給母親丟下20塊錢才可以維持父親的吃藥，和一年財(cái)迷油鹽的零用。難怪那時(shí)村里人都說舅舅是我們家的“財(cái)神爺”。記得有一次，舅舅回來，看到那根頂著全家人性命的柱子，沒有舍得吃一頓飯，丟下自己100元的全部積蓄，無論如何要讓母親找人打土坯，一定要在新院子那怕是筑土窯洞，說這個(gè)房子堅(jiān)決不能再住下去了，不然會(huì)出人命的。只模糊的記得舅舅出門時(shí)抹著眼淚。從此我也有了理想：就是能住上一間晚上下雨能睡安穩(wěn)覺又不怕倒塌的屋……</p><p class="ql-block"> 后來母親說舅舅已經(jīng)第三次給錢讓我們離開這個(gè)這個(gè)房子，但每次因?yàn)榻也婚_鍋給花了。所以無論多難母親都要求人找人，才在第二年在新宅基建好了三間土窯洞。住進(jìn) 土窯洞的新家，我的理想終于實(shí)現(xiàn)了！但，不知是被嚇怕了，還是因?yàn)楦G洞是土筑的，還是怕慣了晚上下雨不敢睡，直到后來在我如今的家，晚上下大雨，我趴在窗臺(tái)上注視著窗外習(xí)慣性的不敢睡……</p><p class="ql-block"> 記得搬到新家的第三年，大約也是我十歲的那年，村里要沒收老屋的基地，說是劃給我們老屋原來西墻的鄰家。于是，就要拆了我們的房子，拆房子的那天，我躲開父親偷偷地哭。 </p><p class="ql-block"> 姐姐是父親三十歲從軍九年從部隊(duì)復(fù)員回來的第一個(gè)孩子，而我是對(duì)的時(shí)間送來的錯(cuò)的人，又是性格倔犟的那種，弟弟是用我的名字千呼萬喚始出來的，盡管特難聽的名字也是為別人起的，所以我是伴隨著父親的棍棒成長(zhǎng)的……記得上一年級(jí)的時(shí)候，我在柴房換鞋的時(shí)候不小心把鋼筆掉了，被父親知道后，追到學(xué)校當(dāng)著全班同學(xué)面就是一頓暴打，身體的疼痛遠(yuǎn)不及精神和心里的傷痛！這樣場(chǎng)景有很多，也刻在我放不下丟不掉的記憶力里。以至于我的心理素質(zhì)特別特別的差。明明作文經(jīng)常被當(dāng)做范文，卻不會(huì)做高考作文；明明數(shù)學(xué)的立體幾何數(shù)一數(shù)二，高考時(shí)除了腦子里不停的回旋著“考不上就死路一條”，眼睛幾乎看不清題目；明明我領(lǐng)的廣場(chǎng)舞，在出演時(shí)卻聽不懂音樂而站在那發(fā)呆。也許我被毀掉的人生與此難脫干系……但對(duì)父親五味雜陳的情感卻絲毫沒影響我對(duì)他的孝敬……也許我的人生就注定了在對(duì)所有親情的付出中被傷害著……朋友說：因?yàn)槟愕纳屏紱]有長(zhǎng)刺。</p><p class="ql-block"> 老屋拆了。據(jù)說我們拆下來的還有擁有六間房的三叔一間，只是拆下來的椽又細(xì)又短，聰明絕頂?shù)娜逡舱f不要了，后來才知道是放長(zhǎng)線釣大魚。父親盡管想留著以后做材料，但后來還是派不上用場(chǎng)，很無奈的當(dāng)柴燒了。 </p><p class="ql-block"> 我常常上學(xué)放學(xué)不惜多繞路也要路過的老屋就這樣沒了，我就像丟了魂似的，照樣上下學(xué)從那里經(jīng)過，看著本是自己的家，卻被別人占去的老祖屋，每次心里一酸就想哭……</p><p class="ql-block"> 所有的一切都成了回不去的過往，只有刻在深深的記憶里……只能在重復(fù)的夢(mèng)中回到那里——去摘院子里種著很多菜，去喂一窩嗷嗷待哺的小豬和老母雞領(lǐng)著的小雞。有時(shí)來到緊鎖的院門前，看著厚厚的沒有留下腳印的積雪，傷感的想哭.....</p><p class="ql-block"> 老屋在我童年的記憶里留下了太多的苦澀，也留下了太多的幸福和快樂！既神秘，又神圣的老屋，就像一件看似不起眼，卻是價(jià)值連城的古董一樣......</p><p class="ql-block"> 好想好想再看一眼夢(mèng)中變現(xiàn)的老祖屋——我心中的圣地！</p>