<p class="ql-block">書桌詠嘆調(diào)</p><p class="ql-block">2023年10月18日 </p><p class="ql-block"> ■彭建華</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 擁有一張屬于自己的書桌，曾是我多年的一個(gè)執(zhí)著的夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我的青少年時(shí)代，農(nóng)村里有書桌的人家并不多見(jiàn)。少數(shù)有的幾家，幾乎都是以嫁妝的形式出現(xiàn)。那些比我大十來(lái)歲的叔、兄或侄輩，他們?nèi)⒂H的時(shí)候，正趕上書桌躋身農(nóng)村嫁妝行列的當(dāng)口。所以，在我的院子朱公塘里，十幾戶人家大多有書桌，唯獨(dú)我家沒(méi)有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了我和發(fā)小們結(jié)婚的時(shí)候，已是上世紀(jì)八十年代的中后期。他們?nèi)⒌亩际潜镜叵眿D，彩禮、婚酒、嫁妝等程序一個(gè)都不能少，作為時(shí)興嫁妝之一的書桌，自然必不可少。而我呢，娶的是千里之外的外地姑娘，且又是雙方家長(zhǎng)極力反對(duì)的婚姻，所以我們的結(jié)婚程序之中，除了兩本結(jié)婚證書，什么都沒(méi)有，當(dāng)然，書桌也必在“沒(méi)有”之列了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 別人都有而獨(dú)獨(dú)自己沒(méi)有，確實(shí)讓我有點(diǎn)羨慕嫉妒了。瞧瞧那些有書桌的人家吧，將鮮艷的紅漆漂漂亮亮地刷了，往窗子下橫著一擺，與緊靠的床成一個(gè)大大的“7”字，這是多么經(jīng)典的造型??！每當(dāng)看到它們，我總是忍不住在心里說(shuō)，擁有這樣一張書桌，該是一件多么美好的事情！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)的書桌非常簡(jiǎn)單。一張面板，三個(gè)抽屜，四個(gè)細(xì)腳，做工也是極其粗糙。而且，因?yàn)閿[放在窗邊的緣故，常年風(fēng)吹日曬，使得其油漆斑駁，特別是由幾塊木板拼湊的桌面，更是裂縫縱橫。有些家庭更是不拿書桌當(dāng)書桌，換燈泡時(shí)不夠高度，就拖過(guò)來(lái)墊腳；打牌時(shí)為圖方便，就蹦將上去坐屁股；夏天天熱時(shí)為求涼快，躺在上面當(dāng)涼席；衣箱或重物沒(méi)地方放時(shí)，就置于上面當(dāng)臺(tái)案。如此這般，哪家的書桌不是弄得搖搖晃晃、歪七扭八，人一碰就“吱呀吱呀”呻吟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 盡管農(nóng)村的書桌有著滿目瘡痍的“桌命”，但是，我始終渴望能擁有一張屬于自己的書桌。我渴望書桌，是因?yàn)槲倚枰?。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)上還是精神上，它都是一種迫切需要和慰藉。因?yàn)?，我喜歡讀書，喜歡寫作，而書桌則是它們名符其實(shí)的最佳平臺(tái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實(shí)，我也是有“書桌”的。十六歲高中畢業(yè)前，家里的飯桌是我與弟弟們的公共書桌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高中畢業(yè)后，我剛開始學(xué)習(xí)寫作，既需要一個(gè)東西來(lái)盛放書報(bào)雜志和筆墨紙硯，更需要一個(gè)臺(tái)面來(lái)供我伏案書寫。所以，奶奶就將自己專用的“花桌”傳給長(zhǎng)孫的我，成了我的書桌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不知道“花桌”名稱的由來(lái)。我只能猜想，它可能屬于一種古老的家具，大概是舊時(shí)人家作繡花之用的物件。后來(lái)不再繡花，奶奶就用它來(lái)作補(bǔ)衣、做鞋時(shí)的臺(tái)面。它幾乎是奶奶的百寶箱，獨(dú)有的一個(gè)大抽屜里，裝滿了針頭線腦和報(bào)紙剪就的各式鞋樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)，我常思考一個(gè)關(guān)于名與實(shí)的問(wèn)題，面對(duì)這張“花桌”，我終于釋然：“實(shí)”是關(guān)鍵，所謂的“名”應(yīng)該來(lái)自于其“實(shí)”。比如這張桌子，它雖名不為書桌，可又有誰(shuí)能否認(rèn)它在我現(xiàn)實(shí)生活中“書桌”的實(shí)際？不叫它書桌，那是對(duì)它的褻瀆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “書桌”僅床鋪一般高，小學(xué)生雙人課桌一般大小。桌面是一整塊的木板，其厚盈寸，古樸實(shí)在得令人感動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “書桌”伴隨了我整個(gè)的青年時(shí)代。在煤油燈下，在電燈下，昔年的我坐在它的面前，或讀書或?qū)懽?，十余年時(shí)間里，以它為平臺(tái)，我向全國(guó)百多家報(bào)刊“放飛”了數(shù)百篇文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三十多歲的時(shí)候，我離開了這張由“花桌”充當(dāng)?shù)摹皶馈?，外出做“打工秘書”，擁有幾張臨時(shí)書桌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在鎮(zhèn)政府辦公室的那張書桌，高瘦而單薄，桌面縫隙暴裂，每每伏案，它總是嘰嘰喳喳地抗議。我置一塊大玻璃在桌面，下壓一張自己的“墨寶”——“物華天寶，人杰地靈”，才算撫慰它那顆躁動(dòng)之心，任勞任怨地為我所用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我去縣城某局辦公室，那書桌是一張寬大威猛的老板桌，大小與一張小型床鋪差不多。其可自由拆組的部件，皆是粗重，僅那桌面不下百余斤。這樣的書桌用起來(lái)肯定方便，縱橫捭闔、信馬由韁。但是，如此穩(wěn)如泰山的書桌，穩(wěn)則穩(wěn)矣，如果想將其挪動(dòng)半分，則是難如撼山。更甚者，面對(duì)它，我總是心懷忐忑：老板桌呀老板桌，矮小如鼠、嘴尖毛長(zhǎng)者如我，坐這里不自慚形穢么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，我又去了市里某局，辦公室給我的書桌嬌小玲瓏，有著美女般的乳白膚色，周邊棱角處還嵌鑲著金色飾條。如此寶貝，總拿我不當(dāng)回事，或者說(shuō)是時(shí)不時(shí)對(duì)我撒嬌，那抽屜弱不禁風(fēng)，一開一關(guān)時(shí)稍不注意就會(huì)伏地撒嬌，讓人憐惜不已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這樣那樣的書桌，我經(jīng)歷得多了，卻仍然無(wú)法化解心中想擁有一張真正屬于自己書桌的情結(jié)。那些書桌不論好壞美丑，都不會(huì)是自己的一方天地。只有自己真正擁有，才會(huì)天長(zhǎng)地久。于是，在2004年的冬季，完全走出辦公室的我做的第一件事就是買回一張書桌。這張花了四百多元的書桌，通身呈現(xiàn)蒔菇般暗紅色調(diào)，桌面還嵌了一塊似膠非膠、似鐵非鐵、有如一本翻開雜志大小的板塊，非常適合筆與紙的書寫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 按理說(shuō)，這張漂亮又實(shí)用的書桌，該是我家甚至是我人生的一道靚麗的風(fēng)景，可惜的是，書桌剛買回，還來(lái)不及在上面寫第一篇文字，我就開始了南下廣東之旅。至此，一張嶄新的書桌便被擱置在家里，裝一些雜七雜八的東西，完全充當(dāng)了一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了廣東沉寂幾年，我于2008年開始用手機(jī)上網(wǎng)寫作，后來(lái)又置辦了電腦。從此，寫作一事變得單純而簡(jiǎn)單，一篇文章的誕生已步入無(wú)紙化時(shí)代，只要在電腦桌上甚至是手掌上就能搞定。這些年，我寫了三百多篇文章，六七十多萬(wàn)文字居然沒(méi)有一個(gè)是寫在紙上，在書桌上寫作的習(xí)慣已經(jīng)完全顛覆，書桌對(duì)于我，已成多余之物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不知道，這種出乎意料的狀況到底是喜還是憂？無(wú)論怎樣，當(dāng)一個(gè)深懷多年的夙愿一旦實(shí)現(xiàn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那已是明日黃花，總是一件讓人唏噓的事情。我想，更委屈的應(yīng)該是我那張新置的書桌，它就像一個(gè)濃妝艷抹粉墨登場(chǎng)的演員，剛一出場(chǎng)亮相，恰逢落幕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不免感嘆：“我的書桌”是多么地生不逢時(shí)?。】捎幸惶?，我看到時(shí)下有一種新型的裝修風(fēng)格叫做“客廳家庭圖書館化”，一張置于客廳的書桌，人們可以在上面吃飯、寫作業(yè)、練書法、看書、做手工。我深感時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，一物多用的書桌已成為千家萬(wàn)戶的潮流選擇。</p>