<p class="ql-block"> 說(shuō)實(shí)在的，以前我最不好吃蔓菁這玩意兒。我有些看不上它，羸羸弱弱的樣子，又丑又小，還有種說(shuō)不清楚的怪味道。我小的時(shí)候，村東邊靠水渠分了一塊水田專門種菜，蘿卜、白菜必有，有時(shí)候會(huì)種點(diǎn)蔓菁。我娘喜歡吃，但是這種蔬菜不高產(chǎn)，甚至產(chǎn)量極低，如果不是家里有人想吃它，很少有人種了挑到集上去賣的。</p><p class="ql-block"> 蔓菁的樣子像是縮小版的紅蘿卜，也有白色的、綠色的。它雖小，但表面也是坑坑凹凹的，坑凹處長(zhǎng)滿毛茸茸的須子。蒸熟后的蔓菁有些面，有點(diǎn)甜，還有種怪怪的辣味，這種辣味不嗆、不沖，我娘就因?yàn)檫@才特別喜歡它。我不喜歡，每次我學(xué)著娘的樣子放嘴里后，嚼不了幾口就得吐出來(lái)，再做個(gè)夸張的表情，必能惹得我娘前俯后仰地笑。</p><p class="ql-block"> 為了這么一點(diǎn)菜，我小時(shí)候沒(méi)少干過(guò)活。我們之所以叫它水田，是因?yàn)樗o挨在水邊。每次到了該澆水的時(shí)候，爸爸都是叫上我們中的一個(gè)（特別是我，哥哥因自己是家里唯一的男孩兒自寵很少干農(nóng)活，倆妹妹又太?。?，拿著一個(gè)水漏（一種秸稈編的，兩頭各有兩根繩子），我和爸一人一頭，把水漏拋水里，靠水渠的那側(cè)手把繩子拉緊，水漏就持水平狀態(tài)了，另一手配合著一拉，水漏就拉到田邊，兩手配合著一松一緊，水漏就朝著田里翻過(guò)去，倒下水，再重復(fù)剛才的動(dòng)作，一直到把田澆透了。這看似簡(jiǎn)單的活，做起來(lái)相當(dāng)不容易。就這一拉、一緊、一松、一放，但凡你用的力氣大點(diǎn)小點(diǎn)，都會(huì)導(dǎo)致失敗，直接后果就是挨一頓罵。</p><p class="ql-block"> 這些都是遙遠(yuǎn)的往事了，在記憶里越來(lái)越模糊。我經(jīng)常在夢(mèng)里夢(mèng)到，但是這個(gè)情形和娘還有爸爸的模糊的影子一樣，總有種遙不可及的感覺(jué)，我知道這種感覺(jué)是真真切切的，因?yàn)槲以僖不夭蝗ミ@一天了。以至于我想起他們的時(shí)候總是伴著兒時(shí)的某個(gè)場(chǎng)景，像近在眼前又像遙在天邊，無(wú)論想什么辦法都無(wú)法再現(xiàn)一遍，這種痛苦夾雜著思念，夾雜著委屈，夾雜著渴望。</p><p class="ql-block"> 十月一回去上墳的時(shí)候，在夜市上遇到一個(gè)賣蔓菁的，我買了一兜子。這玩意兒蒸熟了，細(xì)品品還挺好吃，面面的，甜甜的，青澀澀的，是那種純正的農(nóng)村來(lái)的味道。我好像一下子懂得了娘愛(ài)吃它的原因了，也好像和娘的距離就莫名近了。只是那思念的情烈烈的，無(wú)邊無(wú)際的，把黑洞洞的夜裝得滿滿的。</p>