<p class="ql-block">住院前后…… </p><p class="ql-block"> ·王正華</p><p class="ql-block"> 周日晨，練完步到久違了的早市看潮觀景。200多米長，六七米寬的街道兩旁，小吃、疏菜、果品、土特產(chǎn)、海鮮及各種五顏六色的雜品、衣物……滿滿當當、應(yīng)有盡有。朗聲叫賣，討價還價，互相打問的人聲鼎沸 ，熙熙攘攘的人流中，明顯中老年居多，且女士為眾。一個個，一雙雙肩背手提，或推拉的便車里鼓鼓囊囊，物豐人樂。我習慣性的一邊觀察，一邊用心記錄眼前氣象萬千。欣賞古城早市的盛世美景……</p><p class="ql-block"> 走著走著，來到了社區(qū)醫(yī)院門口，進去想順便開些咳嗽藥。接針的是位年輕生面孔。說明來意，她問我是否有醫(yī)保，什么級別的醫(yī)保？我一一回答有，市級國企職工醫(yī)保。年輕醫(yī)生認真的聽了聽我的胸部。說藥也可以開，最好上大醫(yī)院看看，有醫(yī)保，國家花錢呢。</p><p class="ql-block"> 也好。接受年輕醫(yī)生的善意。在她的指點下，尋思了一家市級行業(yè)醫(yī)院待查。</p><p class="ql-block"> 午休后，又上醫(yī)院。值班的是呼吸科的一位中年女姓大夫。用聽診器聽完前胸后背，又敲了敲。接著問了同樣的問題：社保，級別？我點頭稱是。她又補充說：既然來了，就多撿查幾項。血液、CT、B超，三張單子，加起來38項之多！</p><p class="ql-block"> 檢查完所有項目，數(shù)據(jù)通過網(wǎng)絡(luò)，一項項傳到女醫(yī)生電腦。她看了看說＂住院吧。＂什么時候？＂我問。＂今天。＂＂今天?。⑽毅等?，完全沒有任何思想準備。而且已經(jīng)是下午三四點鐘。還未給孩子們叮囑呢。＂打個電話得了。＂她非常輕松。接著補充：今天有床位。兩人間。明天……她沒有說下去。我完全心領(lǐng)神會。</p><p class="ql-block"> 那就只好了。好在身份證、醫(yī)?？S身攜帶著。</p><p class="ql-block"> 就這樣，一張單子把我送到了五樓住院部的＂呼吸與危重癥醫(yī)學科＂。床對面是位雙眼緊閉，嘴巴永遠張著，口腔里卻空空洞洞也，雙眉緊鎖著的一副歪像。說是九十高齡的老爺子。向他致意問好，僵尸一般。家屬說＂植物＂了。殘狀瞬間使我聯(lián)想起五十七年前中印亞東炮戰(zhàn)時，那天在戰(zhàn)地救護所張玉和戰(zhàn)友斃命我肩頭的悲殘場景。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 晚上，我想回家睡覺。理由：我已經(jīng)不咳嗽，不發(fā)燒，不傳染，不是重癥之例，行動如常；家和醫(yī)院一路之隔，幾分鐘可打來回；再說沒有外宿的習慣。對面老爺子用嘴巴呼吸，聲似雷鳴，連窗玻璃都發(fā)顫！但醫(yī)生不準。一是醫(yī)院有規(guī)定，二是其碼第一睌必住。啊，我成了重癥的陪號！</p><p class="ql-block"> ＂植物人＂的吃、喝、拉、撒，屎尿清洗，翻身換藥，按摩挿管，全靠醫(yī)護和家屬辛勞的不停整晚地折騰。我雖只是旁觀或精神陪伴，卻無法入睡。免強閉住眼，惡夢連連……整宿難以合眼的痛苦！</p><p class="ql-block"> 據(jù)醫(yī)護介紹，老爺子已無意識，無語言，生命體癥微弱，實質(zhì)上的與世隔絕。長年臥床，身上多處腐爛。吃食靠針劑，永和床為伴。家屬創(chuàng)造性的勞心勞力地盡孝，幾個醫(yī)院之間輪流住，日月晝夜的服伺陪護。換來的是煎熬、苦愁依然纏繞，難以解脫，苦不堪言。從他們的唉聲嘆氣中折射出異樣心態(tài)一一真生不如死！病人遭罪，家人遭累。</p><p class="ql-block"> 說到死，我想起了安樂。並非我是曾經(jīng)的坊間安樂活動的自愿者。宗宗件件的＂遭罪與痛苦＂促使我加深領(lǐng)悟、思考、贊同安樂。面前的老爺子及醫(yī)護的述說，家屬的無奈與愁容，又一次使我堅定對安樂實施的認識。過度治療，無尊嚴，無幸快可談。臨終安樂，生命質(zhì)量，家屬解脫，人文之善。社會應(yīng)當支持，政府應(yīng)該倡導，我輩踐行。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 苦澀悠長難眠的秋夜，加深加重了我的痛苦。好不容易盼來雙眼微合，睡意朦朧，誰料晨曦又撬開眼皮。啊，天亮啦，萬物蠢蠢欲動，迎來住院后的第一個早晨。那就繼續(xù)我的慢病治療與危重癥醫(yī)學科的＂陪號＂吧。</p><p class="ql-block"> 2024年10月29日柴門</p>