<p class="ql-block">母親是2023年11月2日凌晨2時平安離去的，是在睡著的情況下離去的，享年94歲。周圍親友都說母親是前世修來的福，高壽，是喜喪，尤其是沒有“打攪”我們。我是在夜里10點(diǎn)多接到護(hù)士電話，說母親情況不太好的。我趕到養(yǎng)老院，醫(yī)生護(hù)士護(hù)工都圍在床邊告訴我，母親有點(diǎn)嘔吐，帶著聽診器的醫(yī)生說“聽了一下，好像有點(diǎn)啰音”，問我怎么辦，要不要去拍個CT，要不要趕緊治療（搶救）。我俯下身去摟著母親的脖子對著她的耳朵喚她：“媽，媽，你哪兒不舒服？”母親睜開眼看到是我，輕聲地說“仁丹?！蔽抑浪且匀实?。母親平時就離不開仁丹，而且只吃龍虎牌仁丹，我一年四季給她買仁丹，從幾毛錢一包，漲到現(xiàn)在的4.8元一包，而且由60粒變成了30粒。母親總是對我說，這仁丹是好東西，可管用了，哪兒不舒服了，惡心了，吃幾粒，就好了，能救命，可比被弄去打針（輸液）強(qiáng)，打針，花錢還受罪……母親還以很多次她的親身經(jīng)歷證明仁丹非常靈驗。我不知道母親這種觀念是不是“老傳統(tǒng)”，但在過去，尤其是老電影里仁丹的招貼畫（廣告）都是很醒目的。仁丹，夏季還好買，到了冬季，藥店里就很難買到了，店員不解地問我，怎么大冬天買仁丹。我笑笑說，母親就愛這一口。有一次我一下子把藥店里的50包全買了。我趕緊從母親的衣兜里摸出仁丹，往她嘴里放了幾粒，母親擺擺手示意“沒事了”，讓我把她放下。我讓醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工回去睡覺，我坐在床邊守護(hù)母親。母親睡了一小會兒，又要嘔吐，我急不擇物，拉過臉盆來接，母親卻倔犟地不往里面吐，非要我拿過垃圾桶來，她才吐，還輕聲地交待我“擦擦（干凈）”。母親又睡了，睡得還挺平穩(wěn)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了。值班護(hù)士過來對我說，你回去吧，如果有什么情況，給你打電話。我俯下身聽了聽母親的呼吸和心跳，一切正常，才遲疑著離開……我心里一直在祈禱，祈禱母親安然無恙，因為約好了今天上午要給遠(yuǎn)行他國的朋友餞行。手機(jī)突然響了！噩耗傳來…</p> <p class="ql-block">凌晨4點(diǎn)，我低聲地叫著“媽，媽……”給母親梳洗干凈，在護(hù)工王師傅的協(xié)助下，給母親穿好衣服，請護(hù)士給殯儀館打電話要車，護(hù)士詫異地問“怎么沒買壽衣？”我說，這完全是按照母親的意愿辦的。母親在世的時候交待過我好幾次她的后事：</p><p class="ql-block">1、堅決不搶救，不插管子不打針，我見得多了，拉去搶救，到最后錢花完了，人也死了，還累害一圈人，還不勝倆眼一閉，落個全尸，該死就得死，如果都不死，這世界不憋破了！我十分敬佩母親的死亡觀，看淡、不懼死亡。都說人越老越怕死，越到快死的時候越怕死。母親卻不然。母親曾信過基督教，說一切都是上帝安排好的，分給你多少糧食，那都是有定數(shù)的，你吃得快，吃完了，就得死，你慢慢吃，就能多活幾年。我曾懷疑，母親多年的節(jié)衣縮食是不是這個理念在支配著她老人家。</p><p class="ql-block">2、不買墓地。好幾萬塊錢，巴掌一塊地，不值！我死了，一燒（火化），不要跟任何人說，不弄那啥告別儀式，誰來了也沒啥用，勞煩人家，累害你們。骨灰撒到河里，洛河，黃河都中（父親家在洛河南岸涼洛寨村，母親家在黃河南岸白鶴村），周總理人家恁大的領(lǐng)導(dǎo)，骨灰不是撒到海里了？要是人家河里不讓撒，就弄回老家，埋到你二哥（堂兄）家的自留地（責(zé)任田）里。母親不是黨員，也不是干部，就是個普通的女工，居然有這么高的覺悟，看得這么透！</p><p class="ql-block">3、不買、不穿壽衣。我箱子、柜子里有好幾身都沒挨過身子的衣服，我就穿那?；ê脦装賶K錢，買那些亂七八糟的材料做的鬼衣裳，做啥？母親過日子非常節(jié)儉，有句話常掛在嘴邊：“寧讓死了剩，不讓活著缺?！焙汀白畲蟮谋侨怂懒隋X還沒花完”的說法正相反，卻暗合了“最大的悲哀是人還活著錢沒了”。母親的確有好幾身幾乎沒有穿過的新衣服，而且大部分都是自己縫制的，有幾件只是在參加親戚家的喜事時，過年串親戚、給鄰居拜年時穿過，隨后就打理干凈疊好放起來。我按照母親的愿望，提前把要換的衣服整理出來，除了一件襯衣我嫌是深藍(lán)色，與深咖色外套顏色太接近，專門跑到銀座買了件乳白色的，其它的，從頭上的帽子（毛線織的），到腳上的鞋子（手工納制的千層底），從里面的汗衫（工會獎勵的），到外面的外套（請裁縫做的雪花呢大衣），都是母親生前自己的衣服。我給母親的只有一條從藏民那里“請來”的明黃色繪有藏傳佛教故事的哈達(dá)。</p><p class="ql-block">凌晨5點(diǎn)半，殯儀館的車來了。</p> <p class="ql-block"> 我們沒有驚動任何親友，我和夫人，加上護(hù)工王師傅，在司機(jī)的協(xié)助下，把母親的遺體抬上車，送到殯儀館，在停尸房做了詳細(xì)登記后，選了200號冰柜……隨后，我們給母親買了木質(zhì)的刻有牡丹花的骨灰盒。</p><p class="ql-block"> 母親生前最喜牡丹花，能自理的時候就自己去牡丹公園看花，一個牡丹節(jié)期間往往要去看好幾次，股骨頸骨折后，我和夫人推著輪椅，送她去看過兩次，在路上她不停地問我累不累，我說沒事、不累，但再也不去看牡丹花了。她是心疼我們。按照母親喪事簡辦、快辦的意愿，我們選擇了第三天火化，沒有通知任何親友。那天，早上下起了小雨，似乎老天也在掉淚。等我和夫人到達(dá)殯儀館，雨逐漸停了。辦完手續(xù)，我們被允許進(jìn)入待火化區(qū)，確認(rèn)遺體，做最后告別。母親沒有送去化妝，音容相貌依舊可親可敬。我們向母親遺體三鞠躬后，把她老人家送進(jìn)火化間……我們在寒風(fēng)中等待、迎接母親的骨灰，同時把寄存在殯儀館的父親骨灰一起接回了家。我們把父母的骨灰盒和遺像并列在家里的矮柜上，點(diǎn)上蠟燭，擺上水果，寄托哀思。直到立冬那天，才在微信里告知親戚們。各位親友：家母于11月2日駕鶴西去，享年94歲。謹(jǐn)遵老娘“不舉行任何儀式，不打擾任何人，一切從簡”的遺囑，天佑吾輩，喪事辦妥。感謝親們多年來的關(guān)心、關(guān)照、關(guān)愛！叩首！再叩首！文建 爭玲 癸卯年立冬日</p> <p class="ql-block">無論我們在電話里怎樣謝絕，還是有好幾撥親戚朋友來家里吊唁母親。無疑，來者首先是埋怨我們“這么大的事，都不吭聲！”還好，我有母親的遺囑做擋箭牌，火氣最大的表姐妹海玲、海濤也拿我沒脾氣。來者，對著母親遺像三鞠躬后，和我們一起追思母親的過去。母親娘家是黃河邊白鶴村的，屬于孟津。父親家是洛河邊涼洛寨村的，屬于洛陽。在舊社會，相隔這么遠(yuǎn)能成就一對姻緣是比較少見的。母親的父親信奉基督教，經(jīng)常受教會委托步行來洛陽傳教，在父親家鄉(xiāng)這一片認(rèn)識了父親的家人，覺得這一家人特別好，而且這邊比孟津那邊富庶，便把女兒，我母親嫁到了涼洛寨。父親哥仨，沒有姐妹，他在家排行老三，是最小的兒子。母親嫁過來，哥哥嫂子們，都喊她“老三家”。大嫂身高力壯，力氣活全包了。二嫂溫婉善良，雜活全包了。母親則專做些縫補(bǔ)、繡花方面的細(xì)活。因為心靈手巧、長得漂亮，很受婆婆恩寵，大嫂、二嫂也都處處讓著她，尤其是二嫂。</p> <p class="ql-block"> 母親有一個哥哥一個弟弟兩個妹妹。哥哥弟弟都是打鐵的（鐵匠），解放前逃荒去了山西。解放后，哥哥回到家鄉(xiāng)，進(jìn)了縣機(jī)械廠，不到60歲腦溢血病逝。弟弟在山西成家，只回來過一次，要錢蓋房子，母親沒有錢借給他，從此一刀兩斷沒了音信。大妹妹早年參加革命，曾跟隨妹夫先后在黃河水泥廠、洛陽橡膠廠、洛陽手表廠工作，是機(jī)關(guān)干部，如今93歲依然健在。小妹妹在社辦工廠工作，加班加點(diǎn)是常態(tài)，沒時間照顧年幼的孩子，每天只有一個小時的“喂奶時間”，在一次停電的夜里給發(fā)燒的女兒喂錯了藥，導(dǎo)致女兒死亡，因此精神失常，最后在河岔里自溺身亡。母親的母親，五十多歲因心絞痛，解放前就去世了。父親長壽，八十多歲時還從家（孟津白鶴）步行幾十里地，來洛陽看望我們，我記得最清楚的是，外公帶來的石榴和柿餅，石榴是后院種的石榴樹結(jié)的，為了防止蟲蛀，在花口那里塞著一團(tuán)沾過“六六粉”的棉花，里面的石榴籽像紅寶石一樣好看，像冰糖一樣甜爽，柿餅是外公自己曬的，深咖色的柿餅外面有一層白醭，像面糖特別甜，我總要先用舌頭把它舔光了再吃。每逢過年回去看望他老人家，他都會把收著的盒裝點(diǎn)心拿給我吃，有的已經(jīng)收了很長時間，都發(fā)硬了，他還不舍得吃。外公待我是真好。外公將近九十歲去世，我趕回去協(xié)助大舅辦理了喪事，參與了入殮、蓋棺、下葬的全過程。</p><p class="ql-block">親友們回憶了母親的很多好處和優(yōu)點(diǎn)，比如清楚、聰明、能干、要強(qiáng)、節(jié)儉、待人熱情。說起母親的清楚，那是真的清楚，九十多歲的老人了，見了多年不見的人，依然能叫出名字說出一些往事，而且買什么東西能算清賬，分分毛毛不帶差的，誰都糊弄不了她。母親家里窮，沒有上過學(xué)，解放后在掃盲班學(xué)了三個月，就能讀報紙了。晚年，耳朵背，聽不清或聽不懂你說什么，你只要寫下來，母親就能認(rèn)得就能理解。母親年輕的時候愛繡花、做針線活，看到好看的花樣就能畫下來、繡出來，直到我19歲參加工作，我的鞋子和棉襖、棉褲都是她親手縫制的。做我和父親的衣褲時，為了節(jié)省布料，總是采用“套裁”的辦法。我結(jié)婚時，所有的被褥都是她親手縫出來的，后來，她給兒媳做了好幾身緞子棉襖，給孫女納的鞋墊至今還剩有十幾雙。鞋底也好，鞋墊也好，總是把她節(jié)省下來的勞保手套拆開做材料，千針萬線納出來。居然還用手燜子（一種帆布做的很厚的，只有大拇指的勞保手套），做出很時尚的帆布挎包。大拇指那里的孔洞，秀上兩只白象檔上，兩只手套的外層帆布做挎包的兩個面，兩只手套的外層帆布裁接拼合為挎包的側(cè)邊和背帶。火化的時候，我悄悄將這個挎包放在了她老人家腋下……母親很能干。在耐火廠五線選過料，在三庫包過磚，在二矽車間掃過衛(wèi)生，在職工宿舍看過樓門。五線，是廠里第五條鐵路線的簡稱，是堆放原料的露天場地。選料，就是坐在大約10公分高的小板凳上，挑選、篩分原料（鋁礦石），要用小錘子將表面的雜質(zhì)敲掉，并且根據(jù)原料的外觀和在手里的重量（密度和比重與鋁含量的高低），分為圓錐料、筒磨料和一二三級，大于40公分的還要用大錘砸開。當(dāng)時百十號“家屬工”都在那里做這份工作，屬于廠里最苦最累的女工崗位，除了下大雨，再毒的太陽，再冷的雪天，都要工作，而且是“計件工資”，選好的料經(jīng)過質(zhì)檢員認(rèn)定合格，由民工拉去過磅，月底結(jié)算，絕對的多勞多得。真佩服母親她們那群女工，為了多選料，多給家里掙點(diǎn)錢，中午都是自己帶飯，吃在工地，早去晚歸，而且選出來的料，基本沒有不合格的，憑眼看手掂，選出來的料，和化驗結(jié)果幾乎一致。然而，到了晚年，她們之中的不少人都患上了久蹲久坐久哈腰導(dǎo)致的職業(yè)病，椎間盤突出，腰肌勞損，盆底損傷，老寒腿，等等。</p> <p class="ql-block">母親在那期間，得了嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛，一條大腿疼得不能動，幾乎癱瘓。限于當(dāng)時的醫(yī)療條件，先后在職工醫(yī)院、二院都看不好，回老家用了不少民間土辦法也沒治好，吃了三年多的中藥，花光了家里的所有積蓄，還借了親戚朋友五六千塊錢。我記得中藥里有一味藥是蝎子，好像也是最貴的，父親為了省錢，經(jīng)常下了班就去南村捉蝎子，捉的多了，就賣給藥店。那年月，五六千塊錢可是個巨大的債務(wù)。父親一個月的工資才51元。為了還債，母親病沒有好利索，還不能獨(dú)立行走，就在家里給人家?guī)Ш⒆樱瑤б粋€月掙15塊錢，最多時同時帶三個孩子。老天爺終于開眼，在第四個年頭，母親的病好了，可以工作了。她到三庫去包磚。三庫是二矽車間的成品庫，包磚，是用草繩把幾塊耐火磚“包”在一起，一般要密密匝匝地纏繞兩層，以防在運(yùn)輸途中磕碰造成缺邊掉角和破損。那一包磚，最少也有二十來公斤。母親一干就是好多年。并且終于還清了借親戚朋友的錢。后來，母親她們那批“家屬工”終于在政策的關(guān)照下，全部轉(zhuǎn)為了“正式工”。后來，母親受照顧，在二矽車間打掃衛(wèi)生。再后來，又受照顧，到職工宿舍看樓門，上夜班的時候兼給職工放電視。那時候，絕大部分家庭都沒有電視，廠里給每個職工宿舍配備了一臺黑白電視機(jī)，豐富職工業(yè)余文化生活，那時很少家庭有電視機(jī)，很多家屬和學(xué)生，晚上都去看。家里借的錢是還完了，但家里已經(jīng)家徒四壁了。母親是個特別要強(qiáng)的人，不僅工作不甘落后，生活也不甘落后，暗暗下決心，別人家里有的四大件“三轉(zhuǎn)一響”（手表、自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī)）咱家也要有！父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時，靠津貼帶回來一輛舊飛鴿牌自行車和一臺沒有牌子的收音機(jī)。母親患病舉債期間，這兩樣?xùn)|西堅持著沒有變賣。自行車供父親買藥、捉蝎子省勁快捷，收音機(jī)供我聽“小喇叭”長知識。這樣，只需要攢錢再買兩大件就可以了。但是母親要強(qiáng)，縫紉機(jī)非要買最好的上海名牌“飛人牌”，手表要買進(jìn)口的“梅花牌”，這和買四大件幾乎沒什么區(qū)別。當(dāng)時，進(jìn)口的梅花表360元，是國產(chǎn)上海表120元的三倍！母親的節(jié)儉真的是到了“一分錢掰成兩半花”的地步。家里炒菜，總是用個很小的調(diào)羹勺比量著，不能多倒一點(diǎn)。家里的面吃完了，把面袋子反過來，用案板接著從上面掃下來的面，再做頓面湯。家里買什么，都要記賬。我上學(xué)的書包，是用老家的土布縫的，弄得個別家庭富裕的同學(xué)笑話我背的是“老雜皮”（他們對農(nóng)村人的稱呼）書包。鄰居李叔叔、陶阿姨兩口是廠里的技術(shù)員（后來雙雙成為高級工程師），喜歡我，母親給他們帶過孩子，他們給我買了新書包還有鉛筆盒，希望我好好學(xué)習(xí)。我沒有辜負(fù)他們，學(xué)習(xí)成績在班里總是數(shù)一數(shù)二，如果不是爆發(fā)了文化大革命，我就直接跳級了，班主任已經(jīng)找我講過直接跳到四年級。后來，在中學(xué)，我依然學(xué)習(xí)特別好，用現(xiàn)在的話來說就是“學(xué)霸”，可惜中間冒出來個張鐵生，鄧小平重新出來工作后所做的工作，也被定為“右傾翻案風(fēng)”，被“四人幫”反擊。數(shù)學(xué)老師悄悄對我說，你要是在文化大革命前就好了，準(zhǔn)能上個好大學(xué)，可惜了……母親的愿望在她的節(jié)儉下實現(xiàn)了！父親戴上了心儀的手表，母親用上了期盼已久的縫紉機(jī)。母親在她將近50歲時還學(xué)會了騎自行車，家里又買了輛嶄新的永久牌自行車，她居然能和父親一起騎著車子回老家了。</p> <p class="ql-block"> 母親大名蔡鳳英，名字里有個“鳳”而且還有個“英”，是屬小龍（蛇）的，但她跟別人總是講“屬小龍”，我感覺是不甘被歸于蛇，想為龍，哪怕是小龍。由此可見母親的強(qiáng)勢和要強(qiáng)，甚至有點(diǎn)任性。父親大名宋書君，屬牛，是個標(biāo)準(zhǔn)的老黃牛，廠里很多人都說他是個“老好人”，有兩層意思，人好，是個和事老，與世無爭，與人無爭，暗合了名字里的“君”字。母親常常呵斥父親“見了三歲孩子也上煙！對誰都那么客氣！”父親總是一笑了之。父親小時候上過幾年學(xué)，算是“高?。ㄐW(xué)五六年級）文化”，對應(yīng)了名字里的“書”字。母親待人也有非常熱情的一面，而且熱起來像團(tuán)火，但冷起來則冷若冰霜。我記得，父親的兩個要好朋友，一個是電工房的仁師傅，一個是父親的徒弟崔小寶。他們兩個都屬于“一頭沉”的單身職工，老婆孩子都不在跟前，一天三頓飯要去職工食堂買著吃，貴且不合口。母親一做好吃的，就讓我去叫他們，仁師傅有時候一天兩頓飯都是在我們家吃，崔叔叔的老婆孩子來探親，全在我們家吃住，大女兒還在我們家“寄養(yǎng)過”小半年。但后來，我不知道是因為什么事，母親跟人家翻臉了，罵仁師傅“下才（貪吃）死了”，說崔叔叔“太精了（摳門）”。再也不讓人家來家里了。母親一度特別寵愛我的堂姐夫書安和表姐夫世杰。書安是個能人，木工活、泥瓦活都會，還會修農(nóng)機(jī)具。老家的房子過兩年總是找他維修，家里的兩個箱子和碗柜也是讓他給做的，除了管飯，沒有給一分錢。后來，他辦機(jī)械廠要買臺車床，來跟母親借了2000塊錢，兩年后還了回來，但是沒有給一分錢利息。因此，母親就再也不跟他“共事”了。世杰是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心退役的軍人，轉(zhuǎn)業(yè)到一拖“六六五”（制造過軍用卡車，仿制過蘇聯(lián)坦克），是個技術(shù)非常高的人，那時候就能把鋁板焊接起來做成永遠(yuǎn)燒不壞的燒水壺，人聰明，嘴巴還甜，見了母親一口一個“大姑”。每到星期六下午，母親就讓我去請他來家里吃晚飯，這個慣例一直維持了兩年多。后來，因為他“參與”了他妻子，我表姐，母親的哥哥家“分家”的事，母親說他和表姐想獨(dú)吞家產(chǎn)，從此，老死不相往來。母親很厲害，眼里揉不得沙，吃不得一點(diǎn)虧，看不慣巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的人，愛跟那些人吵架，甚至記仇。結(jié)果，人家都承認(rèn)她能干，有本事，她卻連班組長都沒當(dāng)上過，一直是個“群眾”。母親是家里的掌權(quán)人，父親開了工資，留下抽煙的錢，其余的全部交給她。父親樂得其所，說“不管錢，不操心。”我小時候母親沒有給過我零花錢，沒有買過任何玩具，自己做的彈弓、木頭手槍，紙折的飛機(jī)等，就是最常玩的玩具，看到別的孩子玩跳棋、軍棋羨慕得不得了。母親也沒有給我買過零食，只有在我有病感冒發(fā)燒了的時候，才會給我買一毛錢（大約二兩）的餅干或者幾塊水果糖，還有一次過生日的時候給我煮了個雞蛋。</p><p class="ql-block">我參加工作后，第一個月發(fā)工資，如數(shù)上交。母親說“你這錢，我一分不要，都給你攢著，娶媳婦?！钡珡哪且院笪野l(fā)的獎金、加班費(fèi)、夜班費(fèi)、保健費(fèi)等工資以外的部分，加起來由大約有10塊錢，后來逐步增長到15塊錢，母親全部讓我自己掌管，但不能吸煙喝酒，不能“吃嘴”（買零食），必須買有用的東西。我的那些錢全都用來買兩樣?xùn)|西。一是書。二是半導(dǎo)體零件。中學(xué)時代就愛好無線電，和幾個愛好者整天混在一起，照著書本里的電路圖，自制半導(dǎo)體收音機(jī)。參加工作后，發(fā)揮這方面的特長，搞了路燈照明自動控制和龍門刨床無級變速“技術(shù)革新”，榮獲團(tuán)中央授予的“新長征突擊手”稱號。買書，訂閱雜志，是我的嗜好。文化大革命結(jié)束后，停刊的雜志開始復(fù)刊，我就訂了《無線電》《電工》《今日中國》《攝影世界》《人像攝影》等雜志，后來又偷偷訂了《詩刊》《人民文學(xué)》《譯林》。母親非常反對我看小說及文學(xué)類作品，說那都是“閑書”，不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)茶喝，見到我看“閑書”就呵斥我“沒出息！”我反駁道“國家主席還看小說呢?！蹦赣H說“人家是國家主席，想看啥看啥，哪怕看雞叨架呢！”我無言以對，但我還是偷偷地訂閱，偷偷地閱讀，《哥德巴赫猜想》帶給我的興奮，《高山下的花環(huán)》帶給我的震撼，讓我很快陷入了“文學(xué)青年”行列，還偷偷地參加了廠里的第一個“文學(xué)小組”，在《洛陽日報》還發(fā)表過《漲價風(fēng)波》等小小說。改變母親對“閑書”看法，可能是因為那年《中國青年報》掀起的“知識競賽”熱潮。整版整版的題目需要選擇、判斷、填空、簡答。那時候沒有百度這樣的搜索引擎，只能去書籍里查找。在此前，我從女朋友（后來的夫人）那里得知宣傳部分配到兩套《辭?！罚麄鞑恐挥嗁徱惶椎南?，立即把另一套訂購下來。那是文革后修訂出版的第一版，分上中下三冊，定價60元，幾乎是我兩個月的工資。我從這套《辭海》里查找到了很多其它地方找不到的知識，在那次競賽中得了獎，名字上了《中國青年報》的獲獎名單，全廠只有我一人！全廠上下，尤其是在機(jī)關(guān)和街坊里，一時間我成了議論熱點(diǎn)。從那以后，我買什么書，訂什么雜志，母親一概不管，以至于到如今家里書籍泛濫（類別很雜）。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親替我管錢，是為了給我娶媳婦，她說到做到，我結(jié)婚時，不僅把我的錢全給了我，還倒貼不少，除了置辦家具宴請親友等開銷，另外給了我三千元現(xiàn)金。在當(dāng)時，我的月薪是38元，差不多是我將近7年的工資！</p><p class="ql-block">找對象，母親的愿望是找個聽話的，身體好的。比如農(nóng)村來接班的。一直拐彎抹角地暗示我、催我，說誰誰誰，我同學(xué)都找了，都結(jié)婚了，都快有孩子了……在她幾乎對我失去信心時，得知我談了個對象，就迫不及待地要看看。我沒同意，她在鄰居邱阿姨的幫助下，趁廠里開運(yùn)動會，去偷偷地看了看?；氐郊覒n心忡忡地說，那么瘦，胳膊跟蔴桿一樣。沒相中。邱阿姨安慰她說“人家身體好著呢，長跑總拿第一名！”母親緩了緩問我：“她吃肉不吃肉？別像你一樣（不吃肉）！”我趕緊說“吃，吃！”母親的心思我懂，是擔(dān)心瘦弱、挑食、不結(jié)實（愛生病）。在找對象之前，母親為我的工作可謂是攪盡了腦汁操碎了心。首先是能不能進(jìn)廠，第一批進(jìn)廠，進(jìn)本廠。母親穿梭于街道主任、工宣隊長、人事科長之間，為我說好話，給人家送禮。母親能說會道，說好話，不成問題。她知道，光憑好話是不行的，就讓父親去送禮。父親臉皮薄，似乎還不愿意那么做，說“我不去，要去，你去！”母親真的就去了，而且很會送，送的都是農(nóng)村的土特產(chǎn)，粉條、小磨香油什么的。收禮的人喜歡，而且沒有“受賄”之嫌。我順利被推薦、招入國有大企業(yè)洛陽耐火材料廠。其次是工種問題，被安排到什么崗位做什么工作，在那個年代，幾乎是決定你人生道路的問題。那時候，洛陽的十大廠，幾乎都有不成文的潛規(guī)則，本廠子弟優(yōu)先安排好崗位好工種，外來的安排到較差的甚至是最差的崗位工作。而不論是本廠子弟還是外來的，有關(guān)系有路子的，會被安排的更好甚至是最好的崗位。耐火廠那時候的方案是，本廠子弟，男孩子統(tǒng)統(tǒng)去鉗工崗位，女孩子統(tǒng)統(tǒng)去輔助崗位，其中幾個中層以上領(lǐng)導(dǎo)的孩子，特批進(jìn)了儀表組、電修班、變電所、化驗室。我從小愛好無線電，愛擺弄電器，去干電工是我的最大期望。電工也是三大好工種（緊車工、慢鉗工、吊兒郎當(dāng)是電工）之中最令人羨慕的。母親再接再厲，繼續(xù)為我奔走呼號，去跟有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)講我的特長，從找管人事的說好話，去找車間主任、書記說我的本事，還在家里親自下廚請有關(guān)人員吃了一頓。我的工作安排如愿以償，成了那批進(jìn)廠的男孩子里唯一的電工，他們不解地驚詫道：“他爸也不是當(dāng)官的，他咋去當(dāng)電工了？！”我沒有給母親和關(guān)照我的領(lǐng)導(dǎo)丟臉，在市總工會組織的全市技術(shù)大比武中榮獲“十大狀元”，在廠里被抽調(diào)到技術(shù)革新小組，參與自動壓磚機(jī)的研制……九、婚后，母親全心全意支持我們工作。我們倆，得了很多先進(jìn)，獲過不少榮譽(yù)稱號。母親會在親友面前驕傲地說“俺家的鍋碗瓢盆用不完，都是孩子們得的獎?！蹦赣H特別急于抱孫子，總是在我們面前吹風(fēng)，誰誰誰，你們同學(xué)，你們一塊進(jìn)廠的，懷孕了，生了……那時候?qū)嵭杏媱澤?，一對夫妻只能生育一胎。我是?dú)生子，父母雖然沒有說過，但肯定是希望生個男孩，我也是這么希望的。夫人懷孕后，不少好心人都對我們說，看樣子肯定是個男孩。偏偏不巧，生了個女孩。但我沒想到，母親比我還想得開，說“生啥都一樣，人家花木蘭不是比男的還厲害?！贝撕螅赣H時不時還會哼上一段豫劇《花木蘭》。母親非常嬌她的這個孫女。過去家里沒有暖氣，母親給孫女做的棉衣、棉襖、棉鞋、棉袖頭都是最厚實的，用的都是新棉花。喂飯的時候，把孫女抱到爐臺上，讓孫女邊烤火邊吃飯。夏天，吃完冰糕，要站到太陽地里曬出汗才行。母親還特別護(hù)短，聽到有人說孫女有點(diǎn)黑，不好看，便不依不饒地追著人家質(zhì)問，俺哪兒黑？俺咋不好看？母親有了孫女后，特批我買了照相機(jī)，可謂是允許我買的第一個大玩具。那個年代，照相機(jī)相當(dāng)于奢侈品，“三轉(zhuǎn)一響一咔嚓”，那“一咔嚓”指的就是照相機(jī)。我記得那是第一屆“牡丹花會”，全家出動，逛王城公園，拍照留影，還買了只燒雞回來吃，拍的那張女兒啃雞腿的照片最逗人。母親有了孫女后，對待兒媳的態(tài)度也發(fā)生了變化，由全力支持工作，轉(zhuǎn)為看不慣?？床粦T兒媳早走晚歸，看不慣星期天不休息，看不慣無償加班，甚至諷刺說“家懶外勤！”“當(dāng)先進(jìn)有屁用！”并經(jīng)常叫苦叫累，兒媳一心撲在工作上，顧不上做家務(wù)，更不會做針線活，婆媳關(guān)系一度很緊張。真正徹底扭轉(zhuǎn)這種局面，改變母親態(tài)度的，是我們倆人雙雙在一夜之間，被一手遮天的領(lǐng)導(dǎo)以莫須有的理由免職。免去我們職務(wù)的紅頭文件上的理由是“根據(jù)工作需要”。母親比我們還想不開，經(jīng)常坐在廠門口怒視辦公大樓，怒視她心里的壞蛋。母親堅信她的兒子、兒媳沒有錯，兒媳年前還被評為集團(tuán)公司優(yōu)秀黨員，十佳干部，兒子是團(tuán)市委評出來的“優(yōu)秀團(tuán)委書記”。夫人被迫離開洛耐集團(tuán)（原耐火廠），應(yīng)聘到洛陽聯(lián)想計算機(jī)公司工作，由于上班路途較遠(yuǎn)，總是早出晚歸，母親早晨總是提前把飯菜做好，晚上總是把飯菜圍在爐臺上熱著。后來，她老人家住進(jìn)養(yǎng)老院，夫人是天天去看望她。我們每次去看她，她總是問“工作好不好干，人家看你們高不高？”</p> <p class="ql-block"> 母親能說會道，總是嫌我嘴笨。母親給人家說成過好幾對“對象”，我雖然做過八年青年工作，卻沒給人家說成過一對“對象”。改革開放之后，母親還給人家介紹過工作，解了不少人的“難”。人家念及她的好處，逢年過節(jié)必來看望她。母親在養(yǎng)老院期間，特別會表揚(yáng)人，而且編成順口溜夸養(yǎng)老院的護(hù)工、護(hù)士、領(lǐng)導(dǎo)好，上面來檢查工作的，外面來采訪的，總是要安排到她這里，上上下下都夸她“那個老太太可會說了，腦子可管用了?！眮淼跹涞挠H友，都夸老太太長壽，母親生前也自滿地說“俺家，就我活的歲數(shù)大了?！贝蠹叶枷胫滥赣H的長壽秘笈。其實，母親沒有什么秘笈，退休之前過的都是苦日子，退休之后也談不上膳食營養(yǎng)全面，也沒用過任何保健品，住進(jìn)養(yǎng)老院之后，除了養(yǎng)老院的一日三餐，最愛吃的和離不了的就是冰糖，蛋糕，奶粉，生雞蛋（每天早上用開水沖成雞蛋茶喝）。常用藥，阿司匹林腸溶片，尼群地平片，氯霉素眼藥水，仁丹（應(yīng)該不算藥）。要說有秘笈的話，我認(rèn)為就是“任性”。想做什么做什么，想說什么說什么，想發(fā)脾氣就發(fā)脾氣。</p> <p class="ql-block">母親是個任性的人，她的后事必須按照她的意愿安排。我和夫人商量過將老兩口的骨灰撒入大河，但聽說環(huán)保有要求，如今河道不讓隨便撒骨灰。我們又聯(lián)系了“鳳凰山集團(tuán)”，擬于感恩節(jié)那天去鳳凰山“樹葬”。結(jié)果，還是按照母親的第一愿望，把她和父親的靈骨送回了老家。堂兄二哥文玉，家里有一畝自留地（責(zé)任田），年輕的時候帶著村里的年輕人，組建了建筑隊，跟著大的建筑公司干過不少工程，在村里找了幾個小老弟，看了方位，挖好了墓坑。堂兄五哥文洪，退休前曾多年擔(dān)任高中畢業(yè)班語文教師，因教學(xué)成績突出被提拔為校辦主任，文采和組織能力超棒，寫了感情真摯的悼詞，主持了骨灰安葬儀式：龍邙垂首致哀，伊洛嗚咽放悲，人活百年為長壽，葉落歸根得安寧。今天，我們懷著沉痛的心情，在這里安葬逝去的老人，我受逝者兒子、兒媳的委托，主持老人的安葬儀式。兩位逝者都是90多歲的高壽老人，按照古人的說法，今天兩位老人的喪事屬于喜喪。所以，我建議各位親朋好友在安葬老人的過程中，請保持肅穆安靜的心情，恭送二位老人平安入土。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">母親，親愛的母親，音容永在！</p> <p class="ql-block">2024年1月9日，初稿。</p><p class="ql-block">2024年11月2日，母親逝世一周年，定稿。</p>