<p class="ql-block">母親是2023年11月2日凌晨2時平安離去的,是在睡著的情況下離去的,享年94歲。周圍親友都說母親是前世修來的福,高壽,是喜喪,尤其是沒有“打攪”我們。我是在夜里10點(diǎn)多接到護(hù)士電話,說母親情況不太好的。我趕到養(yǎng)老院,醫(yī)生護(hù)士護(hù)工都圍在床邊告訴我,母親有點(diǎn)嘔吐,帶著聽診器的醫(yī)生說“聽了一下,好像有點(diǎn)啰音”,問我怎么辦,要不要去拍個CT,要不要趕緊治療(搶救)。我俯下身去摟著母親的脖子對著她的耳朵喚她:“媽,媽,你哪兒不舒服?”母親睜開眼看到是我,輕聲地說“仁丹?!蔽抑浪且匀实?。母親平時就離不開仁丹,而且只吃龍虎牌仁丹,我一年四季給她買仁丹,從幾毛錢一包,漲到現(xiàn)在的4.8元一包,而且由60粒變成了30粒。母親總是對我說,這仁丹是好東西,可管用了,哪兒不舒服了,惡心了,吃幾粒,就好了,能救命,可比被弄去打針(輸液)強(qiáng),打針,花錢還受罪……母親還以很多次她的親身經(jīng)歷證明仁丹非常靈驗。我不知道母親這種觀念是不是“老傳統(tǒng)”,但在過去,尤其是老電影里仁丹的招貼畫(廣告)都是很醒目的。仁丹,夏季還好買,到了冬季,藥店里就很難買到了,店員不解地問我,怎么大冬天買仁丹。我笑笑說,母親就愛這一口。有一次我一下子把藥店里的50包全買了。我趕緊從母親的衣兜里摸出仁丹,往她嘴里放了幾粒,母親擺擺手示意“沒事了”,讓我把她放下。我讓醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工回去睡覺,我坐在床邊守護(hù)母親。母親睡了一小會兒,又要嘔吐,我急不擇物,拉過臉盆來接,母親卻倔犟地不往里面吐,非要我拿過垃圾桶來,她才吐,還輕聲地交待我“擦擦(干凈)”。母親又睡了,睡得還挺平穩(wěn),已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了。值班護(hù)士過來對我說,你回去吧,如果有什么情況,給你打電話。我俯下身聽了聽母親的呼吸和心跳,一切正常,才遲疑著離開……我心里一直在祈禱,祈禱母親安然無恙,因為約好了今天上午要給遠(yuǎn)行他國的朋友餞行。手機(jī)突然響了!噩耗傳來…</p> <p class="ql-block">凌晨4點(diǎn),我低聲地叫著“媽,媽……”給母親梳洗干凈,在護(hù)工王師傅的協(xié)助下,給母親穿好衣服,請護(hù)士給殯儀館打電話要車,護(hù)士詫異地問“怎么沒買壽衣?”我說,這完全是按照母親的意愿辦的。母親在世的時候交待過我好幾次她的后事:</p><p class="ql-block">1、堅決不搶救,不插管子不打針,我見得多了,拉去搶救,到最后錢花完了,人也死了,還累害一圈人,還不勝倆眼一閉,落個全尸,該死就得死,如果都不死,這世界不憋破了!我十分敬佩母親的死亡觀,看淡、不懼死亡。都說人越老越怕死,越到快死的時候越怕死。母親卻不然。母親曾信過基督教,說一切都是上帝安排好的,分給你多少糧食,那都是有定數(shù)的,你吃得快,吃完了,就得死,你慢慢吃,就能多活幾年。我曾懷疑,母親多年的節(jié)衣縮食是不是這個理念在支配著她老人家。</p><p class="ql-block">2、不買墓地。好幾萬塊錢,巴掌一塊地,不值!我死了,一燒(火化),不要跟任何人說,不弄那啥告別儀式,誰來了也沒啥用,勞煩人家,累害你們。骨灰撒到河里,洛河,黃河都中(父親家在洛河南岸涼洛寨村,母親家在黃河南岸白鶴村),周總理人家恁大的領(lǐng)導(dǎo),骨灰不是撒到海里了?要是人家河里不讓撒,就弄回老家,埋到你二哥(堂兄)家的自留地(責(zé)任田)里。母親不是黨員,也不是干部,就是個普通的女工,居然有這么高的覺悟,看得這么透!</p><p class="ql-block">3、不買、不穿壽衣。我箱子、柜子里有好幾身都沒挨過身子的衣服,我就穿那?;ê脦装賶K錢,買那些亂七八糟的材料做的鬼衣裳,做啥?母親過日子非常節(jié)儉,有句話常掛在嘴邊:“寧讓死了剩,不讓活著缺?!焙汀白畲蟮谋侨怂懒隋X還沒花完”的說法正相反,卻暗合了“最大的悲哀是人還活著錢沒了”。母親的確有好幾身幾乎沒有穿過的新衣服,而且大部分都是自己縫制的,有幾件只是在參加親戚家的喜事時,過年串親戚、給鄰居拜年時穿過,隨后就打理干凈疊好放起來。我按照母親的愿望,提前把要換的衣服整理出來,除了一件襯衣我嫌是深藍(lán)色,與深咖色外套顏色太接近,專門跑到銀座買了件乳白色的,其它的,從頭上的帽子(毛線織的),到腳上的鞋子(手工納制的千層底),從里面的汗衫(工會獎勵的),到外面的外套(請裁縫做的雪花呢大衣),都是母親生前自己的衣服。我給母親的只有一條從藏民那里“請來”的明黃色繪有藏傳佛教故事的哈達(dá)。</p><p class="ql-block">凌晨5點(diǎn)半,殯儀館的車來了。</p> <p class="ql-block"> 我們沒有驚動任何親友,我和夫人,加上護(hù)工王師傅,在司機(jī)的協(xié)助下,把母親的遺體抬上車,送到殯儀館,在停尸房做了詳細(xì)登記后,選了200號冰柜……隨后,我們給母親買了木質(zhì)的刻有牡丹花的骨灰盒。</p><p class="ql-block"> 母親生前最喜牡丹花,能自理的時候就自己去牡丹公園看花,一個牡丹節(jié)期間往往要去看好幾次,股骨頸骨折后,我和夫人推著輪椅,送她去看過兩次,在路上她不停地問我累不累,我說沒事、不累,但再也不去看牡丹花了。她是心疼我們。按照母親喪事簡辦、快辦的意愿,我們選擇了第三天火化,沒有通知任何親友。那天,早上下起了小雨,似乎老天也在掉淚。等我和夫人到達(dá)殯儀館,雨逐漸停了。辦完手續(xù),我們被允許進(jìn)入待火化區(qū),確認(rèn)遺體,做最后告別。母親沒有送去化妝,音容相貌依舊可親可敬。我們向母親遺體三鞠躬后,把她老人家送進(jìn)火化間……我們在寒風(fēng)中等待、迎接母親的骨灰,同時把寄存在殯儀館的父親骨灰一起接回了家。我們把父母的骨灰盒和遺像并列在家里的矮柜上,點(diǎn)上蠟燭,擺上水果,寄托哀思。直到立冬那天,才在微信里告知親戚們。各位親友:家母于11月2日駕鶴西去,享年94歲。謹(jǐn)遵老娘“不舉行任何儀式,不打擾任何人,一切從簡”的遺囑,天佑吾輩,喪事辦妥。感謝親們多年來的關(guān)心、關(guān)照、關(guān)愛!叩首!再叩首!文建 爭玲 癸卯年立冬日</p> <p class="ql-block">無論我們在電話里怎樣謝絕,還是有好幾撥親戚朋友來家里吊唁母親。無疑,來者首先是埋怨我們“這么大的事,都不吭聲!”還好,我有母親的遺囑做擋箭牌,火氣最大的表姐妹海玲、海濤也拿我沒脾氣。來者,對著母親遺像三鞠躬后,和我們一起追思母親的過去。母親娘家是黃河邊白鶴村的,屬于孟津。父親家是洛河邊涼洛寨村的,屬于洛陽。在舊社會,相隔這么遠(yuǎn)能成就一對姻緣是比較少見的。母親的父親信奉基督教,經(jīng)常受教會委托步行來洛陽傳教,在父親家鄉(xiāng)這一片認(rèn)識了父親的家人,覺得這一家人特別好,而且這邊比孟津那邊富庶,便把女兒,我母親嫁到了涼洛寨。父親哥仨,沒有姐妹,他在家排行老三,是最小的兒子。母親嫁過來,哥哥嫂子們,都喊她“老三家”。大嫂身高力壯,力氣活全包了。二嫂溫婉善良,雜活全包了。母親則專做些縫補(bǔ)、繡花方面的細(xì)活。因為心靈手巧、長得漂亮,很受婆婆恩寵,大嫂、二嫂也都處處讓著她,尤其是二嫂。</p> <p class="ql-block"> 母親有一個哥哥一個弟弟兩個妹妹。哥哥弟弟都是打鐵的(鐵匠),解放前逃荒去了山西。解放后,哥哥回到家鄉(xiāng),進(jìn)了縣機(jī)械廠,不到60歲腦溢血病逝。弟弟在山西成家,只回來過一次,要錢蓋房子,母親沒有錢借給他,從此一刀兩斷沒了音信。大妹妹早年參加革命,曾跟隨妹夫先后在黃河水泥廠、洛陽橡膠廠、洛陽手表廠工作,是機(jī)關(guān)干部,如今93歲依然健在。小妹妹在社辦工廠工作,加班加點(diǎn)是常態(tài),沒時間照顧年幼的孩子,每天只有一個小時的“喂奶時間”,在一次停電的夜里給發(fā)燒的女兒喂錯了藥,導(dǎo)致女兒死亡,因此精神失常,最后在河岔里自溺身亡。母親的母親,五十多歲因心絞痛,解放前就去世了。父親長壽,八十多歲時還從家(孟津白鶴)步行幾十里地,來洛陽看望我們,我記得最清楚的是,外公帶來的石榴和柿餅,石榴是后院種的石榴樹結(jié)的,為了防止蟲蛀,在花口那里塞著一團(tuán)沾過“六六粉”的棉花,里面的石榴籽像紅寶石一樣好看,像冰糖一樣甜爽,柿餅是外公自己曬的,深咖色的柿餅外面有一層白醭,像面糖特別甜,我總要先用舌頭把它舔光了再吃。每逢過年回去看望他老人家,他都會把收著的盒裝點(diǎn)心拿給我吃,有的已經(jīng)收了很長時間,都發(fā)硬了,他還不舍得吃。外公待我是真好。外公將近九十歲去世,我趕回去協(xié)助大舅辦理了喪事,參與了入殮、蓋棺、下葬的全過程。</p><p class="ql-block">親友們回憶了母親的很多好處和優(yōu)點(diǎn),比如清楚、聰明、能干、要強(qiáng)、節(jié)儉、待人熱情。說起母親的清楚,那是真的清楚,九十多歲的老人了,見了多年不見的人,依然能叫出名字說出一些往事,而且買什么東西能算清賬,分分毛毛不帶差的,誰都糊弄不了她。母親家里窮,沒有上過學(xué),解放后在掃盲班學(xué)了三個月,就能讀報紙了。晚年,耳朵背,聽不清或聽不懂你說什么,你只要寫下來,母親就能認(rèn)得就能理解。母親年輕的時候愛繡花、做針線活,看到好看的花樣就能畫下來、繡出來,直到我19歲參加工作,我的鞋子和棉襖、棉褲都是她親手縫制的。做我和父親的衣褲時,為了節(jié)省布料,總是采用“套裁”的辦法。我結(jié)婚時,所有的被褥都是她親手縫出來的,后來,她給兒媳做了好幾身緞子棉襖,給孫女納的鞋墊至今還剩有十幾雙。鞋底也好,鞋墊也好,總是把她節(jié)省下來的勞保手套拆開做材料,千針萬線納出來。居然還用手燜子(一種帆布做的很厚的,只有大拇指的勞保手套),做出很時尚的帆布挎包。大拇指那里的孔洞,秀上兩只白象檔上,兩只手套的外層帆布做挎包的兩個面,兩只手套的外層帆布裁接拼合為挎包的側(cè)邊和背帶。火化的時候,我悄悄將這個挎包放在了她老人家腋下……母親很能干。在耐火廠五線選過料,在三庫包過磚,在二矽車間掃過衛(wèi)生,在職工宿舍看過樓門。五線,是廠里第五條鐵路線的簡稱,是堆放原料的露天場地。選料,就是坐在大約10公分高的小板凳上,挑選、篩分原料(鋁礦石),要用小錘子將表面的雜質(zhì)敲掉,并且根據(jù)原料的外觀和在手里的重量(密度和比重與鋁含量的高低),分為圓錐料、筒磨料和一二三級,大于40公分的還要用大錘砸開。當(dāng)時百十號“家屬工”都在那里做這份工作,屬于廠里最苦最累的女工崗位,除了下大雨,再毒的太陽,再冷的雪天,都要工作,而且是“計件工資”,選好的料經(jīng)過質(zhì)檢員認(rèn)定合格,由民工拉去過磅,月底結(jié)算,絕對的多勞多得。真佩服母親她們那群女工,為了多選料,多給家里掙點(diǎn)錢,中午都是自己帶飯,吃在工地,早去晚歸,而且選出來的料,基本沒有不合格的,憑眼看手掂,選出來的料,和化驗結(jié)果幾乎一致。然而,到了晚年,她們之中的不少人都患上了久蹲久坐久哈腰導(dǎo)致的職業(yè)病,椎間盤突出,腰肌勞損,盆底損傷,老寒腿,等等。</p> <p class="ql-block">母親在那期間,得了嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛,一條大腿疼得不能動,幾乎癱瘓。限于當(dāng)時的醫(yī)療條件,先后在職工醫(yī)院、二院都看不好,回老家用了不少民間土辦法也沒治好,吃了三年多的中藥,花光了家里的所有積蓄,還借了親戚朋友五六千塊錢。我記得中藥里有一味藥是蝎子,好像也是最貴的,父親為了省錢,經(jīng)常下了班就去南村捉蝎子,捉的多了,就賣給藥店。那年月,五六千塊錢可是個巨大的債務(wù)。父親一個月的工資才51元。為了還債,母親病沒有好利索,還不能獨(dú)立行走,就在家里給人家?guī)Ш⒆樱瑤б粋€月掙15塊錢,最多時同時帶三個孩子。老天爺終于開眼,在第四個年頭,母親的病好了,可以工作了。她到三庫去包磚。三庫是二矽車間的成品庫,包磚,是用草繩把幾塊耐火磚“包”在一起,一般要密密匝匝地纏繞兩層,以防在運(yùn)輸途中磕碰造成缺邊掉角和破損。那一包磚,最少也有二十來公斤。母親一干就是好多年。并且終于還清了借親戚朋友的錢。后來,母親她們那批“家屬工”終于在政策的關(guān)照下,全部轉(zhuǎn)為了“正式工”。后來,母親受照顧,在二矽車間打掃衛(wèi)生。再后來,又受照顧,到職工宿舍看樓門,上夜班的時候兼給職工放電視。那時候,絕大部分家庭都沒有電視,廠里給每個職工宿舍配備了一臺黑白電視機(jī),豐富職工業(yè)余文化生活,那時很少家庭有電視機(jī),很多家屬和學(xué)生,晚上都去看。家里借的錢是還完了,但家里已經(jīng)家徒四壁了。母親是個特別要強(qiáng)的人,不僅工作不甘落后,生活也不甘落后,暗暗下決心,別人家里有的四大件“三轉(zhuǎn)一響”(手表、自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī))咱家也要有!父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時,靠津貼帶回來一輛舊飛鴿牌自行車和一臺沒有牌子的收音機(jī)。母親患病舉債期間,這兩樣?xùn)|西堅持著沒有變賣。自行車供父親買藥、捉蝎子省勁快捷,收音機(jī)供我聽“小喇叭”長知識。這樣,只需要攢錢再買兩大件就可以了。但是母親要強(qiáng),縫紉機(jī)非要買最好的上海名牌“飛人牌”,手表要買進(jìn)口的“梅花牌”,這和買四大件幾乎沒什么區(qū)別。當(dāng)時,進(jìn)口的梅花表360元,是國產(chǎn)上海表120元的三倍!母親的節(jié)儉真的是到了“一分錢掰成兩半花”的地步。家里炒菜,總是用個很小的調(diào)羹勺比量著,不能多倒一點(diǎn)。家里的面吃完了,把面袋子反過來,用案板接著從上面掃下來的面,再做頓面湯。家里買什么,都要記賬。我上學(xué)的書包,是用老家的土布縫的,弄得個別家庭富裕的同學(xué)笑話我背的是“老雜皮”(他們對農(nóng)村人的稱呼)書包。鄰居李叔叔、陶阿姨兩口是廠里的技術(shù)員(后來雙雙成為高級工程師),喜歡我,母親給他們帶過孩子,他們給我買了新書包還有鉛筆盒,希望我好好學(xué)習(xí)。我沒有辜負(fù)他們,學(xué)習(xí)成績在班里總是數(shù)一數(shù)二,如果不是爆發(fā)了文化大革命,我就直接跳級了,班主任已經(jīng)找我講過直接跳到四年級。后來,在中學(xué),我依然學(xué)習(xí)特別好,用現(xiàn)在的話來說就是“學(xué)霸”,可惜中間冒出來個張鐵生,鄧小平重新出來工作后所做的工作,也被定為“右傾翻案風(fēng)”,被“四人幫”反擊。數(shù)學(xué)老師悄悄對我說,你要是在文化大革命前就好了,準(zhǔn)能上個好大學(xué),可惜了……母親的愿望在她的節(jié)儉下實現(xiàn)了!父親戴上了心儀的手表,母親用上了期盼已久的縫紉機(jī)。母親在她將近50歲時還學(xué)會了騎自行車,家里又買了輛嶄新的永久牌自行車,她居然能和父親一起騎著車子回老家了。</p> <p class="ql-block"> 母親大名蔡鳳英,名字里有個“鳳”而且還有個“英”,是屬小龍(蛇)的,但她跟別人總是講“屬小龍”,我感覺是不甘被歸于蛇,想為龍,哪怕是小龍。由此可見母親的強(qiáng)勢和要強(qiáng),甚至有點(diǎn)任性。父親大名宋書君,屬牛,是個標(biāo)準(zhǔn)的老黃牛,廠里很多人都說他是個“老好人”,有兩層意思,人好,是個和事老,與世無爭,與人無爭,暗合了名字里的“君”字。母親常常呵斥父親“見了三歲孩子也上煙!對誰都那么客氣!”父親總是一笑了之。父親小時候上過幾年學(xué),算是“高?。ㄐW(xué)五六年級)文化”,對應(yīng)了名字里的“書”字。母親待人也有非常熱情的一面,而且熱起來像團(tuán)火,但冷起來則冷若冰霜。我記得,父親的兩個要好朋友,一個是電工房的仁師傅,一個是父親的徒弟崔小寶。他們兩個都屬于“一頭沉”的單身職工,老婆孩子都不在跟前,一天三頓飯要去職工食堂買著吃,貴且不合口。母親一做好吃的,就讓我去叫他們,仁師傅有時候一天兩頓飯都是在我們家吃,崔叔叔的老婆孩子來探親,全在我們家吃住,大女兒還在我們家“寄養(yǎng)過”小半年。但后來,我不知道是因為什么事,母親跟人家翻臉了,罵仁師傅“下才(貪吃)死了”,說崔叔叔“太精了(摳門)”。再也不讓人家來家里了。母親一度特別寵愛我的堂姐夫書安和表姐夫世杰。書安是個能人,木工活、泥瓦活都會,還會修農(nóng)機(jī)具。老家的房子過兩年總是找他維修,家里的兩個箱子和碗柜也是讓他給做的,除了管飯,沒有給一分錢。后來,他辦機(jī)械廠要買臺車床,來跟母親借了2000塊錢,兩年后還了回來,但是沒有給一分錢利息。因此,母親就再也不跟他“共事”了。世杰是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心退役的軍人,轉(zhuǎn)業(yè)到一拖“六六五”(制造過軍用卡車,仿制過蘇聯(lián)坦克),是個技術(shù)非常高的人,那時候就能把鋁板焊接起來做成永遠(yuǎn)燒不壞的燒水壺,人聰明,嘴巴還甜,見了母親一口一個“大姑”。每到星期六下午,母親就讓我去請他來家里吃晚飯,這個慣例一直維持了兩年多。后來,因為他“參與”了他妻子,我表姐,母親的哥哥家“分家”的事,母親說他和表姐想獨(dú)吞家產(chǎn),從此,老死不相往來。母親很厲害,眼里揉不得沙,吃不得一點(diǎn)虧,看不慣巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的人,愛跟那些人吵架,甚至記仇。結(jié)果,人家都承認(rèn)她能干,有本事,她卻連班組長都沒當(dāng)上過,一直是個“群眾”。母親是家里的掌權(quán)人,父親開了工資,留下抽煙的錢,其余的全部交給她。父親樂得其所,說“不管錢,不操心。”我小時候母親沒有給過我零花錢,沒有買過任何玩具,自己做的彈弓、木頭手槍,紙折的飛機(jī)等,就是最常玩的玩具,看到別的孩子玩跳棋、軍棋羨慕得不得了。母親也沒有給我買過零食,只有在我有病感冒發(fā)燒了的時候,才會給我買一毛錢(大約二兩)的餅干或者幾塊水果糖,還有一次過生日的時候給我煮了個雞蛋。</p><p class="ql-block">我參加工作后,第一個月發(fā)工資,如數(shù)上交。母親說“你這錢,我一分不要,都給你攢著,娶媳婦?!钡珡哪且院笪野l(fā)的獎金、加班費(fèi)、夜班費(fèi)、保健費(fèi)等工資以外的部分,加起來由大約有10塊錢,后來逐步增長到15塊錢,母親全部讓我自己掌管,但不能吸煙喝酒,不能“吃嘴”(買零食),必須買有用的東西。我的那些錢全都用來買兩樣?xùn)|西。一是書。二是半導(dǎo)體零件。中學(xué)時代就愛好無線電,和幾個愛好者整天混在一起,照著書本里的電路圖,自制半導(dǎo)體收音機(jī)。參加工作后,發(fā)揮這方面的特長,搞了路燈照明自動控制和龍門刨床無級變速“技術(shù)革新”,榮獲團(tuán)中央授予的“新長征突擊手”稱號。買書,訂閱雜志,是我的嗜好。文化大革命結(jié)束后,停刊的雜志開始復(fù)刊,我就訂了《無線電》《電工》《今日中國》《攝影世界》《人像攝影》等雜志,后來又偷偷訂了《詩刊》《人民文學(xué)》《譯林》。母親非常反對我看小說及文學(xué)類作品,說那都是“閑書”,不能當(dāng)飯吃,也不能當(dāng)茶喝,見到我看“閑書”就呵斥我“沒出息!”我反駁道“國家主席還看小說呢?!蹦赣H說“人家是國家主席,想看啥看啥,哪怕看雞叨架呢!”我無言以對,但我還是偷偷地訂閱,偷偷地閱讀,《哥德巴赫猜想》帶給我的興奮,《高山下的花環(huán)》帶給我的震撼,讓我很快陷入了“文學(xué)青年”行列,還偷偷地參加了廠里的第一個“文學(xué)小組”,在《洛陽日報》還發(fā)表過《漲價風(fēng)波》等小小說。改變母親對“閑書”看法,可能是因為那年《中國青年報》掀起的“知識競賽”熱潮。整版整版的題目需要選擇、判斷、填空、簡答。那時候沒有百度這樣的搜索引擎,只能去書籍里查找。在此前,我從女朋友(后來的夫人)那里得知宣傳部分配到兩套《辭?!罚麄鞑恐挥嗁徱惶椎南?,立即把另一套訂購下來。那是文革后修訂出版的第一版,分上中下三冊,定價60元,幾乎是我兩個月的工資。我從這套《辭海》里查找到了很多其它地方找不到的知識,在那次競賽中得了獎,名字上了《中國青年報》的獲獎名單,全廠只有我一人!全廠上下,尤其是在機(jī)關(guān)和街坊里,一時間我成了議論熱點(diǎn)。從那以后,我買什么書,訂什么雜志,母親一概不管,以至于到如今家里書籍泛濫(類別很雜)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親替我管錢,是為了給我娶媳婦,她說到做到,我結(jié)婚時,不僅把我的錢全給了我,還倒貼不少,除了置辦家具宴請親友等開銷,另外給了我三千元現(xiàn)金。在當(dāng)時,我的月薪是38元,差不多是我將近7年的工資!</p><p class="ql-block">找對象,母親的愿望是找個聽話的,身體好的。比如農(nóng)村來接班的。一直拐彎抹角地暗示我、催我,說誰誰誰,我同學(xué)都找了,都結(jié)婚了,都快有孩子了……在她幾乎對我失去信心時,得知我談了個對象,就迫不及待地要看看。我沒同意,她在鄰居邱阿姨的幫助下,趁廠里開運(yùn)動會,去偷偷地看了看?;氐郊覒n心忡忡地說,那么瘦,胳膊跟蔴桿一樣。沒相中。邱阿姨安慰她說“人家身體好著呢,長跑總拿第一名!”母親緩了緩問我:“她吃肉不吃肉?別像你一樣(不吃肉)!”我趕緊說“吃,吃!”母親的心思我懂,是擔(dān)心瘦弱、挑食、不結(jié)實(愛生病)。在找對象之前,母親為我的工作可謂是攪盡了腦汁操碎了心。首先是能不能進(jìn)廠,第一批進(jìn)廠,進(jìn)本廠。母親穿梭于街道主任、工宣隊長、人事科長之間,為我說好話,給人家送禮。母親能說會道,說好話,不成問題。她知道,光憑好話是不行的,就讓父親去送禮。父親臉皮薄,似乎還不愿意那么做,說“我不去,要去,你去!”母親真的就去了,而且很會送,送的都是農(nóng)村的土特產(chǎn),粉條、小磨香油什么的。收禮的人喜歡,而且沒有“受賄”之嫌。我順利被推薦、招入國有大企業(yè)洛陽耐火材料廠。其次是工種問題,被安排到什么崗位做什么工作,在那個年代,幾乎是決定你人生道路的問題。那時候,洛陽的十大廠,幾乎都有不成文的潛規(guī)則,本廠子弟優(yōu)先安排好崗位好工種,外來的安排到較差的甚至是最差的崗位工作。而不論是本廠子弟還是外來的,有關(guān)系有路子的,會被安排的更好甚至是最好的崗位。耐火廠那時候的方案是,本廠子弟,男孩子統(tǒng)統(tǒng)去鉗工崗位,女孩子統(tǒng)統(tǒng)去輔助崗位,其中幾個中層以上領(lǐng)導(dǎo)的孩子,特批進(jìn)了儀表組、電修班、變電所、化驗室。我從小愛好無線電,愛擺弄電器,去干電工是我的最大期望。電工也是三大好工種(緊車工、慢鉗工、吊兒郎當(dāng)是電工)之中最令人羨慕的。母親再接再厲,繼續(xù)為我奔走呼號,去跟有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)講我的特長,從找管人事的說好話,去找車間主任、書記說我的本事,還在家里親自下廚請有關(guān)人員吃了一頓。我的工作安排如愿以償,成了那批進(jìn)廠的男孩子里唯一的電工,他們不解地驚詫道:“他爸也不是當(dāng)官的,他咋去當(dāng)電工了?!”我沒有給母親和關(guān)照我的領(lǐng)導(dǎo)丟臉,在市總工會組織的全市技術(shù)大比武中榮獲“十大狀元”,在廠里被抽調(diào)到技術(shù)革新小組,參與自動壓磚機(jī)的研制……九、婚后,母親全心全意支持我們工作。我們倆,得了很多先進(jìn),獲過不少榮譽(yù)稱號。母親會在親友面前驕傲地說“俺家的鍋碗瓢盆用不完,都是孩子們得的獎?!蹦赣H特別急于抱孫子,總是在我們面前吹風(fēng),誰誰誰,你們同學(xué),你們一塊進(jìn)廠的,懷孕了,生了……那時候?qū)嵭杏媱澤?,一對夫妻只能生育一胎。我是?dú)生子,父母雖然沒有說過,但肯定是希望生個男孩,我也是這么希望的。夫人懷孕后,不少好心人都對我們說,看樣子肯定是個男孩。偏偏不巧,生了個女孩。但我沒想到,母親比我還想得開,說“生啥都一樣,人家花木蘭不是比男的還厲害?!贝撕螅赣H時不時還會哼上一段豫劇《花木蘭》。母親非常嬌她的這個孫女。過去家里沒有暖氣,母親給孫女做的棉衣、棉襖、棉鞋、棉袖頭都是最厚實的,用的都是新棉花。喂飯的時候,把孫女抱到爐臺上,讓孫女邊烤火邊吃飯。夏天,吃完冰糕,要站到太陽地里曬出汗才行。母親還特別護(hù)短,聽到有人說孫女有點(diǎn)黑,不好看,便不依不饒地追著人家質(zhì)問,俺哪兒黑?俺咋不好看?母親有了孫女后,特批我買了照相機(jī),可謂是允許我買的第一個大玩具。那個年代,照相機(jī)相當(dāng)于奢侈品,“三轉(zhuǎn)一響一咔嚓”,那“一咔嚓”指的就是照相機(jī)。我記得那是第一屆“牡丹花會”,全家出動,逛王城公園,拍照留影,還買了只燒雞回來吃,拍的那張女兒啃雞腿的照片最逗人。母親有了孫女后,對待兒媳的態(tài)度也發(fā)生了變化,由全力支持工作,轉(zhuǎn)為看不慣??床粦T兒媳早走晚歸,看不慣星期天不休息,看不慣無償加班,甚至諷刺說“家懶外勤!”“當(dāng)先進(jìn)有屁用!”并經(jīng)常叫苦叫累,兒媳一心撲在工作上,顧不上做家務(wù),更不會做針線活,婆媳關(guān)系一度很緊張。真正徹底扭轉(zhuǎn)這種局面,改變母親態(tài)度的,是我們倆人雙雙在一夜之間,被一手遮天的領(lǐng)導(dǎo)以莫須有的理由免職。免去我們職務(wù)的紅頭文件上的理由是“根據(jù)工作需要”。母親比我們還想不開,經(jīng)常坐在廠門口怒視辦公大樓,怒視她心里的壞蛋。母親堅信她的兒子、兒媳沒有錯,兒媳年前還被評為集團(tuán)公司優(yōu)秀黨員,十佳干部,兒子是團(tuán)市委評出來的“優(yōu)秀團(tuán)委書記”。夫人被迫離開洛耐集團(tuán)(原耐火廠),應(yīng)聘到洛陽聯(lián)想計算機(jī)公司工作,由于上班路途較遠(yuǎn),總是早出晚歸,母親早晨總是提前把飯菜做好,晚上總是把飯菜圍在爐臺上熱著。后來,她老人家住進(jìn)養(yǎng)老院,夫人是天天去看望她。我們每次去看她,她總是問“工作好不好干,人家看你們高不高?”</p> <p class="ql-block"> 母親能說會道,總是嫌我嘴笨。母親給人家說成過好幾對“對象”,我雖然做過八年青年工作,卻沒給人家說成過一對“對象”。改革開放之后,母親還給人家介紹過工作,解了不少人的“難”。人家念及她的好處,逢年過節(jié)必來看望她。母親在養(yǎng)老院期間,特別會表揚(yáng)人,而且編成順口溜夸養(yǎng)老院的護(hù)工、護(hù)士、領(lǐng)導(dǎo)好,上面來檢查工作的,外面來采訪的,總是要安排到她這里,上上下下都夸她“那個老太太可會說了,腦子可管用了?!眮淼跹涞挠H友,都夸老太太長壽,母親生前也自滿地說“俺家,就我活的歲數(shù)大了?!贝蠹叶枷胫滥赣H的長壽秘笈。其實,母親沒有什么秘笈,退休之前過的都是苦日子,退休之后也談不上膳食營養(yǎng)全面,也沒用過任何保健品,住進(jìn)養(yǎng)老院之后,除了養(yǎng)老院的一日三餐,最愛吃的和離不了的就是冰糖,蛋糕,奶粉,生雞蛋(每天早上用開水沖成雞蛋茶喝)。常用藥,阿司匹林腸溶片,尼群地平片,氯霉素眼藥水,仁丹(應(yīng)該不算藥)。要說有秘笈的話,我認(rèn)為就是“任性”。想做什么做什么,想說什么說什么,想發(fā)脾氣就發(fā)脾氣。</p> <p class="ql-block">母親是個任性的人,她的后事必須按照她的意愿安排。我和夫人商量過將老兩口的骨灰撒入大河,但聽說環(huán)保有要求,如今河道不讓隨便撒骨灰。我們又聯(lián)系了“鳳凰山集團(tuán)”,擬于感恩節(jié)那天去鳳凰山“樹葬”。結(jié)果,還是按照母親的第一愿望,把她和父親的靈骨送回了老家。堂兄二哥文玉,家里有一畝自留地(責(zé)任田),年輕的時候帶著村里的年輕人,組建了建筑隊,跟著大的建筑公司干過不少工程,在村里找了幾個小老弟,看了方位,挖好了墓坑。堂兄五哥文洪,退休前曾多年擔(dān)任高中畢業(yè)班語文教師,因教學(xué)成績突出被提拔為校辦主任,文采和組織能力超棒,寫了感情真摯的悼詞,主持了骨灰安葬儀式:龍邙垂首致哀,伊洛嗚咽放悲,人活百年為長壽,葉落歸根得安寧。今天,我們懷著沉痛的心情,在這里安葬逝去的老人,我受逝者兒子、兒媳的委托,主持老人的安葬儀式。兩位逝者都是90多歲的高壽老人,按照古人的說法,今天兩位老人的喪事屬于喜喪。所以,我建議各位親朋好友在安葬老人的過程中,請保持肅穆安靜的心情,恭送二位老人平安入土。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">母親,親愛的母親,音容永在!</p> <p class="ql-block">2024年1月9日,初稿。</p><p class="ql-block">2024年11月2日,母親逝世一周年,定稿。</p>