文/金勝昔 <p class="ql-block">“行”，人之步趨也。從彳、亍。凡行之屬皆從行。“行”是人們外出活動(dòng)的方式，人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)的基礎(chǔ)；“行”是人類(lèi)賴(lài)以生存和繁衍不可或缺的基本需求，人類(lèi)生活“衣食住行”的四大元素之一。</p> <p class="ql-block">七十年代，牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)候，女太太（曾祖母）的背是我邁出家門(mén)的“腿”，村頭幾家是她帶孩子的活動(dòng)范圍，也是我的室外樂(lè)園。蹣跚學(xué)步的時(shí)候，阿姨（母親）的稻籮是我走出村子的“腿”，一頭擔(dān)著農(nóng)具，一頭擔(dān)著我，在田地里任由滾爬撒野，田地是我的天地。</p> <p class="ql-block">八十年代，天天向上的時(shí)候，“腿”才是真的腿，跑遍村子的每寸土地，踏過(guò)無(wú)數(shù)遍的田野阡陌，趟過(guò)一條條溝渠河流，翻過(guò)一道道崗嶺山脊。那時(shí)的農(nóng)村，屋里地面是土，跨出門(mén)檻是泥，田地與房相連。晴天尚好，只是灰多。若是雨雪天氣出門(mén)，定會(huì)要了清命。赤腳一腿泥，穿鞋一身泥；爛的地方?jīng)]過(guò)腿，深的地方不見(jiàn)底。“泥腿子”成了農(nóng)民的昵稱(chēng)，“世襲罔替”加上自然傳承，我也是個(gè)小“泥腿子”。</p> <p class="ql-block">那會(huì)的農(nóng)村閉塞，婚嫁不會(huì)太遠(yuǎn)。近或同村或鄰村，遠(yuǎn)或附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)。外鄉(xiāng)的路說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，沒(méi)有像樣的路，沒(méi)有往復(fù)的車(chē)，串門(mén)訪友回娘家，上靠一張嘴（問(wèn)路），下靠?jī)蓷l腿，故稱(chēng)之為“走親戚”，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是“11”路公交。</p> <p class="ql-block">八十年中期，自行車(chē)從大件商品“飛入尋常百姓家”。車(chē)子成了孩子們心愛(ài)的玩具，只有不會(huì)的大人，沒(méi)有不會(huì)的小孩。一學(xué)成癮，沒(méi)車(chē)高的娃娃，既能放開(kāi)手把，也能倒著騎行，既能撿起地上的石頭，也可站在后座上，宛如雜技童星，自此農(nóng)村進(jìn)入了“車(chē)輪子”時(shí)代。</p> <p class="ql-block">九十年代的農(nóng)村，路非路，埂非埂，坑坑洼洼爛得很，好歹是條“土公路”。出行有了專(zhuān)門(mén)營(yíng)運(yùn)的三輪摩托車(chē)，車(chē)斗罩上帆布棚，兩邊鑲上木板，中間擺上小板凳，一車(chē)子也能擠上十幾人。雖說(shuō)不廢腿，但卻很廢臀。一趟下來(lái)，頭發(fā)眉毛一身灰，五臟六腑大挪移，惡心翻翻冒金星，頭暈?zāi)X脹半條命。</p> <p class="ql-block">兩千年左右，小城初現(xiàn)電動(dòng)自行車(chē)。兩三千、四五千的價(jià)格，相對(duì)工資不便宜。一天，朋友騎著“大踏板”的爬坡王來(lái)做客，趕忙騎上新車(chē)轉(zhuǎn)溜一圈。別說(shuō)感覺(jué)真好，不費(fèi)力不說(shuō)，且跑得快。電動(dòng)車(chē)一經(jīng)推出，便愈來(lái)愈受到老百姓的追捧，接送孩子不慌忙，帶點(diǎn)貨物不用扛；過(guò)大街穿小巷，占地小不愁放，甭提多方便。是腿腳不便的人的福音，是不愿擠公交的人的至親。</p> <p class="ql-block">一零年前后，私家車(chē)悄然興起。與汽車(chē)相比，電動(dòng)車(chē)的弊端在雨雪天最為突顯，眼睛被雨雪潲得睜不開(kāi)，全身冰冷手腳凍得疼。一幾年，孩子上高中，離校比較遠(yuǎn)，自家人東拼西湊買(mǎi)了車(chē)。有時(shí)我在想，小時(shí)候那么窮，不敢想，也從未想過(guò)，幾十年后，當(dāng)初的“泥腿子”也有了“車(chē)輪子”，像大多數(shù)普通家庭一樣，不可思議，這不是個(gè)人的本事有多大，而是時(shí)代在變化。</p> <p class="ql-block">而今的交通實(shí)屬方便，電動(dòng)車(chē)、小汽車(chē)，城鄉(xiāng)公交，城市大巴，輪船地鐵，飛機(jī)高鐵，怎么方便怎么來(lái)。一時(shí)身處繁華，一時(shí)山林靜雅；一時(shí)海角天涯，一時(shí)田園人家；一時(shí)犄角旮旯，一時(shí)網(wǎng)紅打卡；一時(shí)高樓大廈，一時(shí)草原策馬；一時(shí)上午喝茶，一時(shí)下午搓麻。路通了，世界小了，“泥腿子”的眼界大了！</p>