作者 遲子建 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 誦讀 溪草</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經(jīng)過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質，寧靜、純潔、輕盈、飄渺。無云的天氣中，它們就是空中的云朵；而有云的日子，它們就是云的長裙下飄逸著的流蘇。如果你晚霞滿天的時候來到山頂，俯瞰山下的小鎮(zhèn)，可以看到一動一靜兩個情景，它們恰到好處地組合成了一幅畫面：靜的是一幢連著一幢的房屋，動的則是裊裊上升的炊煙。 房屋是冷色調的，炊煙則是暖色調的。這一冷一暖，將小鎮(zhèn)寧靜平和的生活氣氛完美地烘托出來了。女人們喜歡在晚飯后串門，她們去誰家串門前，要習慣地看一眼這家煙囪冒出的炊煙。如果它格外地濃郁，說明人家的晚飯正忙在高潮，飯菜還沒有上桌呢，就要晚一些過去。而如果那炊煙細若游絲、若有若無，說明飯已經(jīng)吃完了，你這時過去，人家才有空兒聊天。炊煙無形中充當了密探的角色</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">炊煙總是上升的，它的氣息天空是最為熟悉的了。 這氣息，常讓我憶起一個與炊煙有關的老女人的命運。在北極村姥姥家居住的時候，我喜歡趴到東窗去望外面的風景。窗外是一片很大的菜園，種了很多的青菜和苞米。 菜地的盡頭，是一排歪歪斜斜的柞木柵欄，那里種著牽?；?。牽?；ㄩ_的時候，那面陳舊暗淡的柵欄就仿佛披掛了彩帶，看上去喜氣洋洋的。 在木柵欄的另一側，是另一戶人家的菜地，她家種植了大片大片的向日葵。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。 這座房屋的主人是個俄羅斯老太太，我們都叫她“老毛子”。 她是斯大林時代避難過來的，早已加入了中國國籍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">北極村與她的祖國，只是一江之隔。所以每天我從東窗看見的山巒，都是俄羅斯的。她嫁了個中國農民，是個馬夫，生了兩個兒子。她的丈夫死后，兩個兒子相繼結了婚，一個到外地去了，另一個仍留在北極村，不過不跟她住在一起。 那個在北極村的兒子為她添了個孫子，叫秋生。秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見了人只是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連貫。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來看望他的奶奶。秋生一來就是干活，挑著桶去水井，一擔一擔地挑水，把大缸小缸都盛滿水；再掄起斧子劈柴火，將它們碼到柴垛上。要不就是握著掃帚掃掃院子，將屋前屋后都打掃得干干凈凈的。所以我從東窗，常能看見秋生的影子。除了他，老毛子那里再沒別人去了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冬天到來的時候，田園就被白雪覆蓋了。玻璃窗上總是蒙著霜花，一派朦朧，所以我也很少透過東窗去看那座木刻楞房屋了。 她家的炊煙幾時升起，又幾時落下，我們也就不知曉了。老毛子在冬季時靜悄悄地死了，她是孤獨地離開這個冰雪世界的。那幾天秋生沒過來，人們是通過她家的煙囪感覺她出了事的。 住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火時，總要習慣地看一眼老毛子的煙囪。 結果她連續(xù)兩天都沒有發(fā)現(xiàn)那煙囪冒出一縷炊煙，知道老毛子大事不好了，于是喊來她的家人，進屋一看，老毛子果然已經(jīng)僵直在炕上了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從那以后，我再也沒有在暮色蒼茫的時分看到過那幢房屋飄出炊煙。盡管村子里其它房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺得最美的一縷已經(jīng)消逝了。</span></p> <p class="ql-block">遲子建,女,山東海陽人，生于黑龍江漠河。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學校，1987年入北京師范大學與魯迅文學院聯(lián)辦的研究生班學習。畢業(yè)后到黑龍江省作協(xié)工作至今。中國作協(xié)第六、七屆全委會委員，黑龍江省作協(xié)副主席。1983年開始文學創(chuàng)作。1990年加入中國作家協(xié)會。文學創(chuàng)作一級。出版單行本40余部。作品獲魯迅文學獎等多種獎項?！额~爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學獎。部分作品在英、法、日、意等國出版</p> <p class="ql-block">背景音樂 《承諾》</p>