<p class="ql-block"> 棲居溫哥華島，今年已經(jīng)是第11個(gè)年頭了。這么多年的跨國(guó)長(zhǎng)途飛行，越來(lái)越心生厭倦，又無(wú)可奈何，所以每次回國(guó)，能夠選擇火車??就絕不選擇飛機(jī)??；能夠選擇綠皮火車的絕不選擇高鐵??或動(dòng)車——在我看來(lái)深圳到上海南站的軟臥既舒適安靜，又適合我懷舊的心??！</p><p class="ql-block"> 深圳到上海綠皮火車一天仍然有兩趟，雖然知道早晚要被高鐵擠掉，但到現(xiàn)在廣州鐵路局還在堅(jiān)持，民眾有迫切需要——今年年初，我們?nèi)矣肿^(guò)，欣慰！</p> <p class="ql-block">我收藏的幾張火車票，很可惜沒(méi)有從最初一直保存到現(xiàn)在。</p> <p class="ql-block">軟臥車廂，一個(gè)房間兩張上下鋪，四個(gè)人。</p> <p class="ql-block">硬臥車廂。</p> <p class="ql-block"> 雖然已是老嫗一枚，但每次搭火車前，我一如年輕時(shí)，那不羈的心仍然會(huì)雀躍躁動(dòng)……</p><p class="ql-block"> 或許是為了整理行裝時(shí)的興奮，為了看到廣袤的山川，為了聞到久違的谷草香味，為了沿途看到許多陌生的臉，以及聽(tīng)各種方言的鄉(xiāng)談，更為了那熟悉的火車?yán)懫褜⒉l(fā)的前行的聲響——只有遠(yuǎn)行者才能知道遠(yuǎn)行者的快樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 上班時(shí)由于教師工作的性質(zhì)，我們一般都有比較充裕的時(shí)間可以徜徉漫游，去領(lǐng)略一處處還少有人認(rèn)識(shí)的山水和藏匿于僻壤中的名勝，去享受一段幽靜自然的山水原始風(fēng)貌，去體驗(yàn)一座古樸悠然的古城或老鎮(zhèn)的古物風(fēng)情。</p><p class="ql-block"> 我喜歡坐火車遠(yuǎn)行。在許多人眼里乘火車旅游是件雖然經(jīng)濟(jì)卻十分辛苦的事情；仿佛只有囊中羞澀而又酷愛(ài)遠(yuǎn)足的人的一種旅游方式。實(shí)際上，近年來(lái)，隨著鐵路的一次次提速，隨著動(dòng)車、高鐵開(kāi)通的區(qū)域越來(lái)越廣，乘火車旅游已成為一種既安全又舒心愜意的旅游方式。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我與火車第一次結(jié)緣還是托福于1966年夏“大串聯(lián)”。那時(shí)我還沒(méi)有到14歲，卻和同學(xué)一起爬上了北行的列車去北京。</p><p class="ql-block"> 印象最深的是過(guò)長(zhǎng)江。那時(shí)還沒(méi)有南京長(zhǎng)江大橋，要把一列火車拆分成幾節(jié)，用輪船運(yùn)過(guò)江去，到達(dá)浦口，然后再拼接起來(lái)繼續(xù)前行，那過(guò)江的時(shí)間是可想而知的了。</p> <p class="ql-block">浦口火車站舊址。</p><p class="ql-block"> 記得多少次在課堂上講朱自清的《背影》，他與父親告別就在此地——他父親用臃腫的軀體爬過(guò)月臺(tái)，給已經(jīng)成婚了的朱自清買橘子??，那多少代人津津有味地咀嚼之細(xì)節(jié)就發(fā)生在此地。</p> <p class="ql-block"> 與火車聯(lián)系最緊密的時(shí)間是我的青年時(shí)代，眾所周知的原因我們被命運(yùn)拋向了邊疆。那是個(gè)困窘的年代，辛苦了一年不僅分文無(wú)收還倒欠生產(chǎn)隊(duì)的口糧錢，哪有錢買火車票？！</p><p class="ql-block"> 個(gè)別家境好一些的同學(xué)在年末往往會(huì)收到家里寄來(lái)的三四十元路費(fèi)，可這錢大部分同學(xué)是萬(wàn)萬(wàn)不肯用的——那是父母的血汗錢，怎么好意思心安理得的享用！</p> <p class="ql-block">這幅畫作上的軍裝是黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的標(biāo)配——并不是所有的知青可以披上這套軍裝去建設(shè)兵團(tuán)的。畫中的旅行袋倒是知青們每個(gè)人都有的。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)<span style="font-size:18px;">被我們知青逃票最多的當(dāng)數(shù)從哈爾濱開(kāi)出的58次“三棵樹(shù)——上海”，那是當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最臭名昭著的三個(gè)“強(qiáng)盜車”之一。另外兩條是“烏魯木齊——上?！?、“昆明——上海”——坐的絕大多數(shù)是苦命的上海知青。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那</span>時(shí)的我們年齡不大，但都特別懂事，為牽腸掛肚我們的父母想盡一切辦法省錢。我們會(huì)想出各種辦法扒火車、逃票、賴票。</p><p class="ql-block"> 還記得的招數(shù)如下：把路費(fèi)錢藏在剪掉尾部的牙膏里卷起來(lái)、纏在毛線團(tuán)里、墊在襪子??里等。還有兩個(gè)人合用一張票的辦法：兩個(gè)人選擇背靠背坐，在掛鉤上掛一件有口袋的衣服，把票子放在口袋里。到列車員查票時(shí)，查完了這個(gè)人，還要查旁邊的人才繞過(guò)來(lái)，那時(shí)票子早已回到口袋里了（道高一尺，魔高一丈，所以后來(lái)查票用上了鉗子）。那時(shí)從三棵樹(shù)到上海的票子有效期是11天。先出發(fā)的，到了蘇州就出站，馬上把票子寄出來(lái)。信最慢七八天也到知青點(diǎn)了，取出火車票，第二個(gè)人再出發(fā)（所以之后有效期壓縮到七天了）。但是藏票在口袋里之方法對(duì)我們下放在吉林省不論是四平地區(qū)或是延邊的上海知青基本用不上，因?yàn)槲覀冎型旧宪?，根本不可能有位子坐下?lái)……</p><p class="ql-block"> 我因?yàn)槟懶?，只逃票過(guò)一次，而且?guī)资赀^(guò)去了，仍然久久不能忘懷！</p><p class="ql-block"> 1972年冬天，我從延邊折騰到長(zhǎng)春。在長(zhǎng)春上車時(shí)，因火車從三棵樹(shù)始發(fā)就擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，所以我的其中一個(gè)旅行袋被送行的長(zhǎng)春親屬先遞上來(lái)，被別人接過(guò)去，再把我連推帶塞弄上來(lái)……過(guò)了好久，我才有了轉(zhuǎn)身的縫隙。再尋找之前遞上來(lái)的旅行袋時(shí)，怎么也不見(jiàn)蹤影。我的大聲乞求，嗚嗚地哭泣，完全沒(méi)有用——我失去的東北土產(chǎn)黃豆、蘑菇干等不可惜，唯一至今仍然心痛的是那一本從我出生百天一直到上山下鄉(xiāng)后的影集。因?yàn)閷?shí)在太珍惜，隨身帶，卻導(dǎo)致了永遠(yuǎn)失去了父母為我記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——寫到這里，我的心仍然是痛的，眼睛是不舒服的……</p><p class="ql-block"> 丟了東西，沒(méi)有位置，擠在車廂連接處，苦不堪言，淚流不止。想到孤身母親的種種不易，看看已經(jīng)因長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有座位而水腫的腳，我就動(dòng)了不想補(bǔ)票的念頭（雖然這樣做是不對(duì)的，但那時(shí)那地……請(qǐng)不要道德綁架我們這一代人）。</p><p class="ql-block"> 女列車員聽(tīng)我和旁邊的知青七嘴八舌訴說(shuō)，想到了她自己與我們一樣遠(yuǎn)在黑河農(nóng)場(chǎng)的孩子，動(dòng)了惻隱之心，就放了我一馬。</p><p class="ql-block"> ——但是，二十幾個(gè)小時(shí)后，火車到了濟(jì)南，我還是被輪值的男列車員公事公辦趕下來(lái)了。那時(shí)我不怪他，因?yàn)槲乙呀?jīng)幫母親省下來(lái)20多元，那時(shí)濟(jì)南到上海只要十元錢！</p><p class="ql-block"> （ 補(bǔ)敘：那年月有錢也坐不了臥鋪，那是革命干部、出差人員才能享受的待遇，知青是連做夢(mèng)都不敢想的。有個(gè)固定的座是奢侈，占個(gè)行道的“座”是僥幸。能夠鋪一張報(bào)紙鉆到別人的位置底下，是人家的恩賜，自己的幸福。）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我插隊(duì)的延吉縣德新公社興隆大隊(duì)，當(dāng)初是通火車的，是日本人留下來(lái)的。那一站叫“八道河“，前面是終點(diǎn)站開(kāi)山屯。當(dāng)初回滬，要從八道河坐火車到朝陽(yáng)川，再搭上從圖們開(kāi)往長(zhǎng)春的火車。</p><p class="ql-block"> 2009年，延邊朝鮮族自治州為紀(jì)念上海知青上山下鄉(xiāng)30年，力邀知青回第二故鄉(xiāng)慶祝。車接車送，所以也沒(méi)有能夠去八道河火車站看一看還在不在（網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)找不到）。不過(guò)，這個(gè)延吉站的舊照是我熟悉的——從農(nóng)村抽上來(lái)，我在延吉工作、上大學(xué)。</p> <p class="ql-block">通往朝鮮的重要關(guān)口圖們站。</p> <p class="ql-block"> 多年來(lái)，我一直奔波在這條從中蘇朝邊境到東海之濱的線路上。常常在黑得不見(jiàn)五指的暗夜，分辨哪里是城鎮(zhèn)，哪里是農(nóng)村，哪里是繁華的內(nèi)地，哪里是蕭索的邊疆。我常常詛咒這兩根冰冷的鋼軌，讓我跟家人和故鄉(xiāng)隔離得那么遠(yuǎn)，讓我的思念那么長(zhǎng)。在我看來(lái)這兩根冰冷的鋼軌無(wú)異于兩行流不盡的眼淚，凝固在我青春抑郁的臉龐上。青春時(shí)代美好的愿望，個(gè)人本該享有的家庭幸福，全都被這隆隆的車輪，無(wú)情地碾碎在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道線上。 </p> <p class="ql-block"> 雖然因?yàn)?7年恢復(fù)高考，我有機(jī)會(huì)分配到省城長(zhǎng)春任教，但心里仍然盼望回家。1986年暑假，因?yàn)樯钲趤?lái)長(zhǎng)春招聘，我終于有機(jī)會(huì)離開(kāi)黑土地了，我毫無(wú)顧忌地笑著面對(duì)月臺(tái)上那些流淚追著火車跑的學(xué)生和我的也是上海知青的大學(xué)同學(xué)?，F(xiàn)在想想真是羞愧難當(dāng)！</p> <p class="ql-block">18年過(guò)去了，曾經(jīng)在離開(kāi)長(zhǎng)春時(shí)發(fā)誓再也不回到這里的我卻魂?duì)繅?mèng)繞留著淚再次回到黑土地。我從2004年開(kāi)始五次回到這里（最后一次是2019年初）?；疖囌驹缫巡皇侨諅螘r(shí)期的火車站，一切既熟悉又陌生。</p> <p class="ql-block">這是我們當(dāng)知青時(shí)的吉林市火車站，美輪美奐。</p><p class="ql-block">吉林市也是我們當(dāng)知青時(shí)常常轉(zhuǎn)車的地方。我們從延邊出來(lái)，可以坐車到吉林市，換這里開(kāi)往天津或開(kāi)往大連的火車，再?gòu)奶旖蚧虼筮B坐火車或輪船回滬。</p> <p class="ql-block">2013年暑假回東北，吉林市火車站變成這樣了。好看難看，看官自己判斷。</p> <p class="ql-block">三棵樹(shù)到上海必經(jīng)之站——沈陽(yáng)站。</p><p class="ql-block">日本人留下的老的如長(zhǎng)春站、吉林站等東北火車站現(xiàn)在留存的大概不多了。</p> <p class="ql-block">新舊沈陽(yáng)站。</p> <p class="ql-block">這是當(dāng)初我們熟悉的大連火車站。</p><p class="ql-block"> 我們下放在東北的上海知青，大連也是或不可缺的重要站點(diǎn)。從這里可以選擇坐輪船回滬。那時(shí)五等艙只要花9.5元，就可以拎著一張席子滿輪船找棲身之處。后來(lái)抽調(diào)進(jìn)廠了，才有機(jī)會(huì)“登堂入室“坐三四等艙。好像三等艙是15元，是我一個(gè)月工資的近一半。</p> <p class="ql-block">從前的旅順站。</p> <p class="ql-block">大連到哈爾濱通高鐵后，十多年前，我從這里到長(zhǎng)春只要兩個(gè)小時(shí)，是我們知青們從前想都不敢想象的。</p> <p class="ql-block">上下圖是一個(gè)地方——唐山站。</p><p class="ql-block">1977年夏天唐山地震，年末我回滬經(jīng)過(guò)這個(gè)無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的地方，心痛的感覺(jué)猶然還在。</p> <p class="ql-block">天津站——上海知青們好熟悉的模樣。每次到這里，知青們都要把藏得好好的票子拿出來(lái)，買幾個(gè)“狗不理”包子犒勞一下已經(jīng)累得精疲力盡的我們。到了天津，雖然離上海還有一半路程，我們都仿佛看到了溫暖的家近在眼前了，就燃起堅(jiān)持到底的決心。</p> <p class="ql-block">稍微闊綽一點(diǎn)的知青對(duì)滄州站也熟悉，可以買個(gè)燒雞自己解饞，或買紅棗帶回家饋贈(zèng)親友。</p> <p class="ql-block">58次火車必經(jīng)之地——泰安站。那個(gè)年代，民不聊生。每次經(jīng)過(guò)，都會(huì)有好多討飯的站在窗子前伸手乞討。2005年帶學(xué)生夏令營(yíng)再到這里，說(shuō)翻天覆地，并不為過(guò)。</p> <p class="ql-block">這是現(xiàn)在的濟(jì)南站，我的曾經(jīng)“事發(fā)地”，曾經(jīng)的尷尬與慶幸已在文中。</p> <p class="ql-block">安徽的符離集也是招當(dāng)年知青勾出“饞佬蟲”的地方。這個(gè)地方的燒雞出名，那時(shí)不存在食品安全問(wèn)題，五元錢一個(gè)——如果在滄州、德州都舍不得下手的，基本上在這里就“淪陷”了——農(nóng)村生活太苦了，這時(shí)的我們很難戰(zhàn)勝誘惑。</p> <p class="ql-block">到南京站，知青們幾乎都坐不住了，故鄉(xiāng)上海越來(lái)越近了……</p> <p class="ql-block">紙盒裝的無(wú)錫肉骨頭也是知青的心頭好，自己是舍不得吃的，買兩盒回家孝敬父母是必須的。</p> <p class="ql-block">上下是老與新的火車站。蘇州站對(duì)知青來(lái)說(shuō)就是上海，因?yàn)榻阱氤撸?lt;/p><p class="ql-block"> 從上山下鄉(xiāng)至今，不知道去過(guò)多少次，愛(ài)她依然如故——一直到今年年初我都與她保持極親密的關(guān)系。</p> <p class="ql-block">這三張圖是歷年的上海站。</p><p class="ql-block"> 知青們?cè)谶@里面有太多的苦澀與歡喜。只舉一例不能忘懷的舊事：那時(shí)知青們要返回下放的地方，農(nóng)村物資極度匱乏，親人總怕我們食不果腹，便要給我們準(zhǔn)備各樣食品帶去。那時(shí)一張火車票只能買兩張站臺(tái)票，親人就要想盡一切辦法弄站臺(tái)票。弄不到的就想盡辦法肩挑手提，幫忙送到車廂。那時(shí)所謂的“文攻武衛(wèi)”人員，兇猛如豺狼虎豹——手中有那么一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)利就兇神惡煞，一看超重的，就不斷逼迫直至趕出去。耳旁那爹娘的聲聲求，苦苦哀，至今不忘……</p><p class="ql-block"> 算來(lái)這些當(dāng)年為虎作倀的人應(yīng)該早已遠(yuǎn)去了，但他們的惡霸行徑在當(dāng)下仍然有警示作用。</p> <p class="ql-block"> 80年代中期我調(diào)入深圳，曾經(jīng)有相當(dāng)一段時(shí)間沒(méi)有坐火車，實(shí)在是那十幾年的火車讓我坐怕了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">上海南站是這些年我們來(lái)去最多的火車站（動(dòng)車高鐵是在虹橋站）。</p> <p class="ql-block">深圳羅湖站既是發(fā)往廣州的動(dòng)車站，也是發(fā)往上海的綠皮火車的始發(fā)站。下午出發(fā)，次日清晨抵滬。記得1986年8月第一次到深圳，費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)樵趶V州停留了很長(zhǎng)時(shí)間，需要挨個(gè)檢查去往深圳或香港的旅客有沒(méi)有通行證……</p> <p class="ql-block">很長(zhǎng)一段時(shí)間，廣州火車站無(wú)數(shù)來(lái)自全國(guó)各地的打工仔，與當(dāng)年的我們知青一樣，有寫不完的苦澀與心酸。這些看官們熟悉，也就不再贅述了……</p> <p class="ql-block"> 2022年9月，我們家到加拿大????東部去旅行，總算在多倫多有機(jī)會(huì)坐上去渥太華的火車，全家欣欣然。</p><p class="ql-block"> ——在加拿大坐火車出行遠(yuǎn)沒(méi)有坐飛機(jī)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。他們的長(zhǎng)途火車大多是為觀光客準(zhǔn)備的，設(shè)施與觀景舒適度俱佳，價(jià)格當(dāng)然也就遠(yuǎn)高于機(jī)票了。普通的火車因?yàn)槌丝筒欢?，行駛的范圍越?lái)越窄了，也就自然式微了。 </p><p class="ql-block"> 我們坐的這一段對(duì)追求高速的大陸人來(lái)說(shuō)是不敢恭維的。一小時(shí)只跑六七十公里，但于我們這樣的老年人來(lái)說(shuō)，看車窗如畫框，車外的秋景美不勝收，也是一種快意人生的體驗(yàn)……</p> <p class="ql-block">網(wǎng)上找的豪華旅游客車的圖片。</p> <p class="ql-block">多倫多聯(lián)合車站外觀。地鐵、火車與長(zhǎng)途汽車都可以在這里出發(fā)與換乘。</p> <p class="ql-block">聯(lián)合車站大堂。圖片中間是通往地鐵的樓梯。</p> <p class="ql-block">多倫多的火車博物館，展出各個(gè)年代的火車，還有微型小火車讓孩子們?nèi)鰵g。</p> <p class="ql-block">從多倫多到尼亞加拉大瀑布的雙層火車，距離不遠(yuǎn)，318公里用了近五個(gè)小時(shí)。這樣的速度對(duì)一貫追求什么事情都要“快！快！快”的大陸人是會(huì)有牢騷的。</p> <p class="ql-block">從渥太華到蒙特利爾依然選擇火車，不到兩個(gè)小時(shí)。</p> <p class="ql-block">首都渥太華火車站。</p> <p class="ql-block">火車站外觀。</p> <p class="ql-block">內(nèi)景。</p> <p class="ql-block">這是蒙特利爾火車站。</p> <p class="ql-block">我們從渥太華到蒙特利爾的火車。</p> <p class="ql-block"> 我與火車的不解之緣被我拉拉雜雜寫了這么多，其實(shí)關(guān)于火車與知青之間的話題還有好多好多，它是我們青春歲月的見(jiàn)證，里面太多的酸甜苦辣可以回憶，只是沉重多于高亢，就此打住吧！</p>