<p class="ql-block"><b> 一</b></p><p class="ql-block"><b> “嘰嘰喳喳”麻雀的叫聲將經(jīng)中從昏迷中叫醒。</b></p><p class="ql-block"><b> 這哪里來的麻雀？自從廣泛使用農(nóng)藥殺蟲劑和化學(xué)除草劑以來，麻雀這種從前泛濫成災(zāi)，曾作為四害之首，被徹底干凈消滅而不得的小鳥就極為罕見地現(xiàn)身在房前屋后了。</b></p><p class="ql-block"><b> 也許由于厄爾尼諾現(xiàn)象，冬日里北方艷陽高照，而南方卻暴雪成災(zāi)，高達(dá)50厘米的積雪使得南國也呈現(xiàn)出一派銀裝素裹的景象。白茫茫大地一片真干凈。已經(jīng)為數(shù)不多的小麻雀大概在荒野上難于尋覓到食物，只得冒險(xiǎn)飛到人煙稠密的村莊，尋找廊檐下散落的谷物。</b></p><p class="ql-block"><b> 昏昏迷迷中的經(jīng)中到也還清晰地記得小時(shí)候抓麻雀的事。</b></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)候，還是北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄，但經(jīng)中所在的江南小山村，冬日里，北風(fēng)吹，也會下二場鵝毛大雪。同學(xué)說：“北方可冷了，站在荒野尿尿，尿流立刻冰凍成柱。我二叔去過最北邊的黑龍江漠河，冰凍三尺，就連黑龍江都結(jié)冰了，汽車可以在冰上行駛，大地上積雪深達(dá)1米，那里的老百姓只得呆在家里，都不敢出門，害怕被凍成冰棍?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 下雪的日子，是經(jīng)中最開心的時(shí)候，在雪地上行走，身后留下一串小腳印，多么有趣。</b></p><p class="ql-block"><b> 最有趣的還是張網(wǎng)捕麻雀。收割后的田野被積雪覆蓋著，麻雀難以覓食了積雪下的麥粒。寒冬里，昆蟲也鉆到地下越冬了，或者被凍死了，化作了塵土。麻雀沒有了食物來源，只得飛到人家屋里，趁機(jī)偷吃堆放著的麥子。</b></p><p class="ql-block"><b> 在院子里的雪地上，放一只籮筐?；j筐下撒把谷子，一邊用一根棍支撐著。一根長繩，一端系著支撐籮筐的木棍，一端拿在手里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在雪地上。北方呼呼地吹，刮著臉。拿著繩子的小手凍得腫脹僵硬，雙眼緊緊地盯著籮筐。一只小麻雀飛過來了，落在籮筐的傍邊，不停地走著，眼睛卻斜視著籮筐里的谷子。這時(shí)，經(jīng)中連大氣都不敢喘，恐怕驚嚇到麻雀。小麻雀就這樣走啊走，最終鼓足勇氣，鉆進(jìn)了籮筐里覓食。說時(shí)遲，那時(shí)快，經(jīng)中一拉手中的繩子，木棍應(yīng)聲倒地。小麻雀被關(guān)在了籮筐下面。經(jīng)中興奮地跳了起來，狂奔過去，抬起籮筐一角，小手伸了進(jìn)去，抓獲了一只小麻雀。</b></p><p class="ql-block"><b> 可惜，養(yǎng)在鳥籠里的小麻雀不吃不喝，還嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，第二天就死了。</b></p><p class="ql-block"><b> 爸說：“傻兒子，麻雀怎么能當(dāng)成寵物飼養(yǎng)呢！它性子烈，是沒人當(dāng)成寵物養(yǎng)的。”</b></p><p class="ql-block"><b> “好心辦壞事，我殺死了一只小麻雀?！苯?jīng)中這樣想著，癡呆了好幾天。</b></p> <p class="ql-block"><b> 二</b></p><p class="ql-block"><b> “阿中，你還是再吃點(diǎn)吧！這個(gè)紫河車可是你媽好不容易才搞到的。而且還是頭胎，產(chǎn)婦也體胖腰圓，健康極呢?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> “這可是大補(bǔ)之物，吃了你的病就好了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> “阿爸，我不想吃，一點(diǎn)也沒胃口。而且剛才吃了幾口，腥味得很，我都惡心，想吐了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 這時(shí)，經(jīng)中一陣劇烈的咳嗽，感到一股酸水從胃里涌出，連忙趴著，把頭伸出床沿，似乎要將剛才勉強(qiáng)吃下的這大補(bǔ)之物吐了出來。倒是沒有吐出一點(diǎn)點(diǎn)這腥膻之物，只是一口酸水。</b></p><p class="ql-block"><b> “這可是來之不易，好歹吃了小半碗，如果真的又全部吐了出來，就前功盡棄了。”父親這樣想著，看著兒子痛苦的樣子，也就不再勉強(qiáng)了。</b></p><p class="ql-block"><b> 紫河車確實(shí)是來之不易。不像從前，婦女生產(chǎn)都是請個(gè)本村的接生婆，在自家里產(chǎn)子生女。只要和村里的接產(chǎn)婆說一聲，過不了幾天，阿婆就會送來了。事后，送給她一斤豬肉，就算是還了人情?，F(xiàn)在，取消了土法接生，村里的接生婆被政府厲害警告，不準(zhǔn)私下里接生，不然要受到處罰，出了人命，還得被判刑。而且，實(shí)行了計(jì)劃生育，只生一個(gè)好。絕大多數(shù)都是頭胎，頭胎容易出現(xiàn)難產(chǎn)，不像二胎三胎，就像老母雞下蛋一樣，一會兒工夫就下來了，嘎嘎嘎地叫著報(bào)功。況且現(xiàn)在受過教育的婦女也多少懂得，為了自己的人身安全，再也不能像她們的母親一樣，請個(gè)接生婆在自家生產(chǎn)，得送到縣里醫(yī)院里才安全。就是公社里的衛(wèi)生院雖有婦科，但只看些婦科疾病，沒有產(chǎn)科，不接生。所以，這紫河車真的很難弄到，有錢也買不到。</b></p><p class="ql-block"><b> 母親和縣醫(yī)院可沒有關(guān)系，是托縣城里的一位同學(xué)，這位同學(xué)一個(gè)親戚的侄女是醫(yī)院產(chǎn)科的一名護(hù)士。就這樣熟托熟，好不容易才弄了來。聽說，醫(yī)院產(chǎn)科里的胎盤都被藥廠回收制藥了。</b></p><p class="ql-block"><b> 母親還真有本事，她最大的本事會厚著臉皮，張口求人辦事。</b></p><p class="ql-block"><b> 又是一陣劇烈的咳嗽，經(jīng)中氣喘吁吁，由于劇烈咳嗽造成的短暫缺氧，臉部潮紅越發(fā)地明顯。伴隨著劇烈咳嗽，有一口濃痰終于咳了出來，濃痰上帶著一絲鮮艷的血絲。就像覆蓋積雪的荒野上盛開的梅花，鮮艷奪目。</b></p><p class="ql-block"><b> 就是這個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，造成持續(xù)咳嗽不定。隨著這口濃痰被咳了出來，經(jīng)中感到舒服得多了，呼吸也通暢了許多。</b></p><p class="ql-block"><b> 雖然看到兒子氣喘好了一些，但那鮮紅的血絲還是使父親心里一陣惶恐，“千萬不要又像昨晚一樣，劇烈咳嗽造成小血管破裂，引起大口咯血。”父親心里想著。經(jīng)中昨天晚上又一次出現(xiàn)大咯血，最后只得送到公社衛(wèi)生院打吊針，才止住了咳血。</b></p><p class="ql-block"><b> “父親，我透不過氣來，我需要新鮮空氣，把窗戶打開好嗎？”</b></p><p class="ql-block"><b> “這寒冬臘月里，北方呼嘯，容易著涼感冒。如果繼發(fā)感染，就不好了?！备赣H拒絕了經(jīng)中的請求。</b></p><p class="ql-block"><b> “也許紫河車是腥膻之物，容易生痰?？磥硎遣荒軓?qiáng)迫兒子再吃了。不然后果不堪設(shè)想?！备赣H不再強(qiáng)迫兒子把紫河車湯吃光。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親走下了樓。母親看到還有大半碗紫河車湯沒吃，連聲嘆息。這嘆息聲連躺在樓上床上迷糊中的經(jīng)中都聽得清清楚楚，心里越發(fā)煩惱。</b></p><p class="ql-block"><b> “我們這個(gè)兒子真的一點(diǎn)也不聽話。這可是大補(bǔ)之物，好不容易才弄到的。怎么就不體會我們的一片苦心?！笨偸沁@樣，母親會嘮叨個(gè)沒完沒了。隨著母親沒完沒了的嘮叨，父親也就接受了她的觀點(diǎn)，兒子真的不懂事。</b></p><p class="ql-block"><b> “隔壁阿婆說，人血饅頭對肺癆最有用了。”</b></p><p class="ql-block"><b> “話是說得不錯(cuò)，但哪里弄得到人血?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> “真的沒辦法，也只有我自己放血給他浸泡饅頭吃?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 母親對旁人的說法總是深信不疑。紫河車有大補(bǔ)，吃了肺癆就好了，也是隔壁阿婆和她說的。說不定母親明天真的為放些自己的血浸泡饅頭給他吃。這事如果真的發(fā)生，治好了他的病，這份恩情可比懷孕十月生下他更是大到無邊無際，恐怕他幾輩子都無法償還。</b></p><p class="ql-block"><b> “千萬不要，母親。不要這樣愚蠢?！苯?jīng)中心里喊著，又昏迷了過去。</b></p> <p class="ql-block"><b> 三</b></p><p class="ql-block"><b> 經(jīng)中知道父母是愛他的，都可以說是溺愛了。</b></p><p class="ql-block"><b> 他的名字經(jīng)中，經(jīng)緯中國，志向遠(yuǎn)大，就寄托著父親對他極大的期望。至少他把自己沒有實(shí)現(xiàn)的理想都寄托在兒子身上。況且中國人以孝為先。孝構(gòu)建起中國社會倫理道德的基礎(chǔ)，甚至歷朝歷代都以孝作為治國的準(zhǔn)則。當(dāng)過和尚，做過乞丐的朱元璋在建立明朝，成為洪武皇帝后，就追封父親為明仁祖。劉邦在贏得楚漢之爭后，建立了漢朝，按照禮制，將父親劉煓尊為太上皇?。當(dāng)然，父親沒有這么大的野心，他望子成龍，不是成為真龍?zhí)熳?，按照母親的說法是要有出息，讓自己揚(yáng)眉吐氣。</b></p><p class="ql-block"><b> 母親說：“后院的啊龍有出息，人又聰明，村里的根土阿公把女兒阿花嫁了給他。你這么沒出息，以后誰家會把女兒嫁給你?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 母親又說：“阿亮小小年紀(jì)就能夠獨(dú)自一個(gè)乘車去幾百里外看望他父親。”說著，母親一副恨鐵不成鋼的表情。</b></p><p class="ql-block"><b> 在母親的心目中，隔壁家的孩子都比自家兒子好?！盀槭裁春煤⒆?，有本事，有出息的都是隔壁家的孩子?！蹦赣H總是嘮叨個(gè)沒完沒了。母親這是恨鐵不成鋼，這何嘗不是她希望兒子能成為人中龍。母以子貴，兒子沒出息，他也無以為貴。</b></p><p class="ql-block"><b> 但確確切切，他是父母的心肝寶貝。他就是他們的小尾巴，不管到哪里，總會帶著他。父母去城里，帶著他，趁機(jī)買一個(gè)肉包子給他吃。他們自己是帶著干糧的，舍不得花錢多買一個(gè)，兩人分著吃。星期天，父親出去釣魚，帶著他。母親回娘家走親戚，總是帶著他，也不是要炫耀她這個(gè)廋不拉嘰沒有出息的兒子，看起來是又矮又丑，就像小麻雀一樣，灰不拉嘰，土頭土臉，一點(diǎn)也看不出將來會有出息的樣子，但走親戚總會受到好的招待，趁機(jī)給兒子吃點(diǎn)好的，增加營養(yǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b> 有一次，細(xì)胳膊細(xì)腿的經(jīng)中跌倒了，流鼻血了。母親聽隔壁阿婆說，人奶止鼻血最有用。母親知道，流鼻血是營養(yǎng)不良，虛弱的表現(xiàn)。正產(chǎn)下小妹還處在哺乳期的母親見狀，馬上抱起已經(jīng)半大不小的兒子，在大庭廣眾之下，撩起衣襟，露出了雪白的入房，擠出乳汁射入兒子的嘴里。</b></p><p class="ql-block"><b> 父母對兒子的愛是真的，但還不至于溺愛。就是母親的嘮叨個(gè)不停，有時(shí)甚至上演雙打奏鳴曲，也是為了他好，是對兒子真摯的愛。溺愛，是樣樣事情都依著他。寵子不發(fā)。為了從小鍛煉兒子的獨(dú)立能力，母親打發(fā)小小年紀(jì)的兒子帶著二妹去舅舅家送桔子，也不怕他們走丟了，甚至被人販子劫掠。更可怕的是，村里人說：“老王家的小兒子被送了個(gè)別人，說是那個(gè)人沒兒子，為了傳宗接代。但結(jié)果卻是把那小孩子殺了，當(dāng)了藥引治病了。”一想到此，經(jīng)中就渾身發(fā)抖，恐懼得要命，況且舅舅家遠(yuǎn)在二十里外，還要翻越崇山峻嶺。山路十八彎，多歧路，迷路了，就走不出大山了。姨媽說：“不久前，山里人在一處密林里發(fā)現(xiàn)一堆白骨。報(bào)案后，公安調(diào)查說是很久以前在山里迷路死去的，不是他殺?！苯?jīng)中跟母親走過幾次這條路，但究竟走哪一條還是沒有把握。姨媽又說：“這深山里就在十年前還發(fā)現(xiàn)老虎出沒。從前，押送犯人要從這條山嶺走過。”這下，經(jīng)中更不敢去了。母親說得對，兒子就是一副沒出息的樣子，成不了偉男兒。但母親的意志是不可動搖的，她的決定是不會改變的。最后，經(jīng)中還是喘喘不安地帶著二妹上路了?；貋頃r(shí)，外公也不放心讓這么小的二個(gè)孩子穿越密林，一直護(hù)送著過了大山，直至可以望見村口的渡口。</b></p> <p class="ql-block"><b> 四</b></p><p class="ql-block"><b> 母親在村子里串門回來了，也帶回來一大堆家長里短的新聞，吃飯說道：“船老大阿狗的老婆生氣了，躺在床上三天三夜不吃不喝，三個(gè)五大三粗的兒子一齊跪在床前，懇求母親大人不要?dú)鈮牧松碜?，起來吃點(diǎn)東西。要是氣壞了身子，兒子們罪孽深重?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 母親說著，一副羨慕的表情。母親覺得這才是一個(gè)女人在家里應(yīng)有的地位，不但要掌握財(cái)政大權(quán)，要有絕對的話語權(quán)和家庭大小事務(wù)的決定權(quán)，還得備受尊重。最重要的是做兒子的要言聽計(jì)從，不得違抗。就是九五至尊的皇帝，也得對母后早請安，晚問安。賈珍打了寶玉，引得賈母雷霆大怒。嚇得賈珍立刻跪地求饒。寶玉是老祖宗的心肝寶貝，那能不經(jīng)過請示就私自動刑的。雖然，平民百姓沒有皇位可以繼承，也沒有財(cái)產(chǎn)可以繼承，老了，還得兒子養(yǎng)老送終。但這就是孝，天經(jīng)地義。只有從小把兒子訓(xùn)得服服帖帖了，十年媳婦熬成婆，待當(dāng)了婆，就是老太君。</b></p><p class="ql-block"><b> 這就是母親的夢想，年輕的時(shí)候，有一個(gè)公主夢，做一個(gè)十指不沾陽春水的小姐。出閣嫁人，成為一個(gè)挽起發(fā)髻，儀態(tài)萬千的太太夫人，備受丈夫?qū)檺?，婆家器重。待到兒子長大結(jié)婚生子，她也就成為了一言九鼎的老太君了。</b></p><p class="ql-block"><b> 母親感嘆自己命運(yùn)多舛，一個(gè)真正的千金小姐，卻落入貧窮人家，為一家生計(jì)操碎了心。人家是飛上枝頭變鳳凰，而她卻恰恰相反，脫毛的鳳凰不如雞。還偏偏生了一個(gè)倔犟得很的兒子，事事專和她作對。莫非正如算命先生所言：“母子相克”。一想到此，母親就淚眼婆娑，茶飯不思，臥床不起，傷心落淚。</b></p><p class="ql-block"><b> “人家多關(guān)心你，主動問起你好不好？你就不知道拜祭一下？”</b></p><p class="ql-block"><b> 村里九十高齡的老阿婆仙逝，母親幫著忙前忙后，料理后事。這樣高齡的老阿婆駕鶴西去，村子里稱其為喜喪，當(dāng)然除了隆重，更多的是熱鬧。這樣熱鬧的場合，自然少不了母親的身影。大家閑聊中，主家阿公順便提及經(jīng)中。</b></p><p class="ql-block"><b> “莫非阿公暗示我教子無方，責(zé)怪兒子不懂事，不去拜祭。”母親最看重人家的看法了。母親心里這么想著，越想越氣?；丶乙姷絻鹤樱菤獠淮蛞惶巵?，催促經(jīng)中前去祭拜一下。但少年自有少年的想法，也有少年的倔強(qiáng)和叛逆。</b></p><p class="ql-block"><b> “這又不是自己的奶奶，只是一個(gè)村子里的。自己一個(gè)人去拜祭，有多難為情?！苯?jīng)中這么想著，“要是母親剛才去的時(shí)候，帶著我，我也就去了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 見兒子無動于衷，把自己的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)，母親感到自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。于是轉(zhuǎn)向父親嘮叨：“你也說句話??！你啞巴了不成”</b></p><p class="ql-block"><b> 為了息事寧人，免得最后鬧得天翻地覆，父親只得勸說兒子。但就沒想到自己陪著前往。如果這樣，經(jīng)中可能也就屈服了。兒子實(shí)在沒有膽量一個(gè)人前去面對死去的老阿婆，一想到老阿婆生前兇狠的模樣還膽戰(zhàn)心驚，瑟瑟發(fā)抖。</b></p><p class="ql-block"><b> 事已至此，上演了許多次的鬧劇再次上演。母親越想越氣，越想越?jīng)]有指望，小小年紀(jì)就這樣倔犟，以后還怎么得了，自己還怎么做一個(gè)有威嚴(yán)的老太太?！皟鹤诱媸亲约旱目诵?。”</b></p><p class="ql-block"><b> 母親氣得雙腳發(fā)抖，心慌胸悶，臥床不起。父親燒好了飯，端到床前，也是不吃。為此，專門給她燒了可口的米線，再次端到床前，還是沒有動筷。母親等待著兒子跪在床前，雙手捧著飯碗，懇求母親大人原諒，感謝母親大人管教之恩，只是不要?dú)鈮牧松碜印?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 最后，也許母親真的餓了。人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓的慌。況且三天三夜，不吃不喝。在父親的調(diào)停下，雙方各讓一步，也不用下跪求饒，只要兒子站在床頭，說句“娘，我錯(cuò)了！起來吃飯吧！”這事就算了結(jié)。</b></p><p class="ql-block"><b> 也許，正如算命先生所言：“真是前世冤孽?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b> 五</b></p><p class="ql-block"><b> “我不是有意殺死你的。我是喜歡你，愛你的。雖然你灰不拉幾，沒有美麗的羽毛，沒有動聽的歌喉，但我還是喜歡你，愛你?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> “我這設(shè)機(jī)關(guān)，抓住你，只是為了將你養(yǎng)在鳥籠里?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> “你被養(yǎng)在鳥籠里，就是大雪覆蓋的日子里也是吃喝不愁，免受風(fēng)雪的侵襲。多好??！”</b></p><p class="ql-block"><b> “但是我們麻雀是大自然的精靈，雖然我們灰不拉幾，沒有美麗的羽毛，沒有動聽的歌喉，但我們就是喜歡無拘無束生活在大自然的懷抱里，不喜歡被圈養(yǎng)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> “就是為了不被當(dāng)成寵物圈養(yǎng)，所以我們寧可灰不拉幾，不需要美麗的羽毛，不需要婉轉(zhuǎn)悅耳動聽的鳴叫?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> “我們麻雀是不能被關(guān)在鳥籠里的，不管是以愛的名義，還是被強(qiáng)制關(guān)押。所以，不管怎樣，你就是十足的劊子手?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> “不自由，寧可死?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> “其實(shí)，你的性格和我們一樣，剛烈倔犟，不會屈服于任何強(qiáng)權(quán)?，F(xiàn)在，你在愛的鐵牢籠里正在奄奄一息。”</b></p><p class="ql-block"><b> “你也不用難過。生命百年，只是須臾。又何必留戀這滾滾紅塵。出來吧！讓你的靈魂立刻離開你軀體的牢籠?，F(xiàn)在你一定胸悶氣短難受。讓我們結(jié)伴呼吸著那含著芳草氣息的新鮮空氣吧！”</b></p><p class="ql-block"><b> 轉(zhuǎn)天，見樓上毫無動靜，父親躡手躡腳地上樓，發(fā)現(xiàn)經(jīng)中已經(jīng)安詳?shù)赜浪恕?lt;/b></p>