<p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)月華如水的初秋夜里，瞞著家人，瞞著朋友，悄悄做了一個(gè)決定——我將和一群叫做刀迷的“陌生人”去千里外的蓉城體育館看一場名為“山歌響起的地方——刀郎成都演唱會(huì)”。想著有可能近距離見到心中的偶像，心里充滿熱切的期待，像極了十八歲青春萌動(dòng)時(shí)的激情澎湃，現(xiàn)實(shí)卻是半百年紀(jì)理性的沖動(dòng)與熱愛。</p><p class="ql-block"> 一群熟悉的“陌生人”即將朝夕相處，心里有無法言說的感覺。說陌生是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人從未彼此謀面，說熟悉是因?yàn)闊釔弁粋€(gè)人而在群里已經(jīng)相處一年多。只是他們的名字并不是趙、錢、孫、李等姓氏打頭的真名，而是以網(wǎng)名示人，網(wǎng)名的靈感又多來自刀郎的音樂作品，比如：停杯罷言、對岸阿姐、道琴、山魈、酒闌人散、翩翩、藍(lán)采和……網(wǎng)絡(luò)時(shí)代與陌生人打交道最舒適的方式，就是互通網(wǎng)名，互不介意對方明顯的刻意保留真實(shí)身份的做法。</p><p class="ql-block"> 激烈的集體搶票行動(dòng)從四百多元輾轉(zhuǎn)到六百多元的價(jià)位，最后鎖定在八百多的票位，少數(shù)“離群索座”去了貴賓席，為的是離偶像更近一些。從起心動(dòng)念到最確切的票務(wù)消息傳來，不過一個(gè)月時(shí)間，暗忖，也許我是我們這座小城唯一一個(gè)去看刀郎演唱會(huì)的觀眾，不覺悄悄地自豪了一下。</p><p class="ql-block"> 一干人等隨之而來的就是緊鑼密鼓的出行準(zhǔn)備，雖然在蓉城只住一晚上，為保證大部隊(duì)的安全，衣食住行等等也得及早敲定絲毫馬虎不得。于是乎各種群的聯(lián)絡(luò)消息撲面而來，把退休的自己又變成了一個(gè)社會(huì)的人，被各種呼叫，被各種提醒，被各種叮囑，被各種惦記，被各種想起……群里熱心的大姐、大哥在群主的帶動(dòng)下各司其職。我快速鏈接認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫“轉(zhuǎn)身陌路”的新朋友，演唱會(huì)結(jié)束當(dāng)晚將與她搭伴——蓉城對床抵足而眠。</p><p class="ql-block"> 群里關(guān)于統(tǒng)一服裝的樣式、色彩、燙印文字等等的討論；關(guān)于出行方式、入住賓館的反復(fù)確認(rèn)，一浪接一浪的消息，大伙兒眼瞅著屏幕，手不停地劃拉著各種消息每每討論至深夜，心兒卻是熱烈地盼望著，盼望著，那一天早早到來。</p><p class="ql-block"> 前前后后忙活了半月有余，萬事俱備，大部隊(duì)集結(jié)重慶，整裝待發(fā)！那天艷陽高照，租的大客車身披紅色喜慶標(biāo)語，車?yán)锱牡貍渥懔说V泉水、糖果、水果、小零食。一群陌生人就這樣真實(shí)地聚攏在一起成為朋友，又如兄弟姊妹般親切地交談。談笑中不斷辯認(rèn)、對應(yīng)著網(wǎng)上熟悉的名字，一疊聲：原來是你呀……大姐“鏡中花”特意戴了一副翡翠耳環(huán)，雖然和她比較硬朗的性格有些不搭，她紅著臉說：“平時(shí)我可不興弄這些名堂，這次去見心中的偶像一定要有儀式感?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我疑惑著對座的年青小伙兒也會(huì)喜歡中年人的偶像嗎？他一開口即驕傲地說：我可是二十年的刀迷！一下子讓我這個(gè)去年才成為新刀迷的大姐不好意思。近七十的阿姨激動(dòng)地接過話筒，講勵(lì)志故事一般講她在醫(yī)院重癥室一直聽刀郎的歌戰(zhàn)勝了病魔，剛出院一周就堅(jiān)持要去見心中的偶像。每個(gè)人的臉上都像出遠(yuǎn)門去看望多年未見的親人般又急切又興奮。大客車載著一車人，一路刀歌猛進(jìn)！</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 按圖索驥到了賓館，見到了那位“轉(zhuǎn)身陌路”，白衣短褲，扎著高馬尾，甜美的長相，正躺在床上哼著歌呢——藍(lán)采和呀，對酒當(dāng)歌……見我進(jìn)屋忙止歌問好，她一口濃濃的自貢口音，語速超快像竹筒里的豆子傾灑而出，于是我倆就用雙方都能聽懂的焦鹽普通話交流，試圖快速了解對方。</p><p class="ql-block"> “我喜歡刀哥，關(guān)注了他二十年！”她單刀直入：“今晚就要見到他了，太開心啦，像做夢一樣。”</p><p class="ql-block"> 我忙著收拾，她還在喃喃自語： “怎么會(huì)有這么好，這么可愛的人呢？”她若有所思看著窗外：“我的家人、朋友們一開始也并不理解我，可后來他們都很支持我，也支持刀哥?！彼_心地站了起來：“你呢？什么時(shí)候開始喜歡他的？被哪首歌撥動(dòng)了心弦？”她一本正經(jīng)地看向我。</p><p class="ql-block"> “自去年刀郎老師的《山歌寥哉》一問世就徹底淪陷了。” 我也敞開心扉，有些遺憾地回應(yīng)她：“我身邊的親人和朋友沒有與我同頻共振的人，所以我一個(gè)人悄悄的喜歡。”</p><p class="ql-block"> “不著急，會(huì)有越來越多的人愛上刀哥的，刀哥是一個(gè)值得所有人去熱愛的人。”</p><p class="ql-block"> 她一口一個(gè)我刀哥，我這個(gè)新刀迷只好跟她這個(gè)老刀迷請教著各種問題。很快我們都卸下心理防備，閨蜜般的對話聲聲入耳，女人容易一見如故。</p><p class="ql-block"> “你的名字好絕情，有點(diǎn)不像你。”我也自來熟似地揶揄道，她只莞爾一笑，并不作答。</p><p class="ql-block"> “先休息會(huì)兒，做一下心理建設(shè)。”她一臉認(rèn)真地說：“多帶兩包紙巾，晚上演唱會(huì)時(shí)用得著?！彼嵌甑睦系睹粤耍薪?jīng)驗(yàn)，我也聽話地揣了一包?！安粔虻??！彼诌f我兩包，我有些不解，只好一并鼓鼓地塞進(jìn)我包里。</p><p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分萬眾集結(jié)成都體育館，場館外彩旗飄飄，各種橫幅標(biāo)語熱烈地張貼在各處，各大主播熱火朝天地開啟直播，唱著刀郎的歌。每個(gè)人都在談?wù)撝独伞磺雄E象提醒著我即將見到那位萬人仰慕的歌者！ </p><p class="ql-block"> 一位老奶奶被推著輪椅也來到體育館看演唱會(huì) ，溝壑縱橫的臉上布滿老年斑，她戴著皇冠樣發(fā)箍宣傳飾品，滿臉笑容，經(jīng)采訪得知她是來聽《西海情歌》的，我看著她瘦削的有些顛抖的雙腿驚訝不已，同行的“山魈”說道：“刀迷群體上到九十九，下到剛會(huì)走！”他又笑說：“聽說成都一位黃牛干了十幾年，第一次給自己還留了一張票呢?！比堑么蠹夜笮?。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 晚上七點(diǎn)整，一萬六千座座無虛席，萬眾翹首以盼的那個(gè)人在萬丈光芒背后清唱道：所以我傷悲……隱退了十年的刀郎淡定從容地走向舞臺(tái)中央，站在了聚光燈下，整個(gè)演唱會(huì)場沸騰了，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)齊聲大喊——刀郎！刀郎！刀郎！……和著奔涌而泄的淚水，所有的思念和感動(dòng)都在這一刻融入了音樂的海洋！大屏幕上的那個(gè)刀郎與我印象中俊朗的形象相去甚遠(yuǎn)，眼前分明是一個(gè)“時(shí)光的信徒”，容顏已老，但他胸有驚雷而面如平湖，用那蒼涼沙啞的聲音波瀾不驚地開唱了……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)他唱起二十年前那曲《喀什葛爾的胡楊》——我會(huì)默默的祈禱蒼天造物對你用心，不要讓你變了樣子……刀郎再也無法抑制心中的百感交集，他滿眼淚光，一時(shí)竟泣不成聲，幾度哽咽，男兒有淚不輕彈，只是未到動(dòng)情處！臺(tái)下萬眾刀迷也動(dòng)情地一邊哭一邊大聲地幫唱完整首歌曲。我向左右看去，中年男子、年輕小伙都默默地淚流滿面，嘆的是：歌老了，哥也老了，你在臺(tái)上閃閃發(fā)光，我在臺(tái)下熱淚盈眶；阿姨們哭成了淚人兒泣不成聲，大姑娘們也哭得花顏失色；回頭看后排我的室友，她不停地擦拭著早已哭紅的雙眼。這是怎樣的感動(dòng)啊，從未見過這樣的場景，我知道我也應(yīng)該哭，但卻有一種無形的力量堵住了淚腺一滴眼淚也沒有，心里卻又是極難受的。</p><p class="ql-block"> 我左邊的90后小帥哥一直高聲幫唱，他說：“我才跟唱幾首歌嗓子都痛了，刀郎老師年輕時(shí)寫歌沒輕沒重，這下費(fèi)勁了，我們大家一起唱，也好讓刀郎老師休息一下?！蔽抑車膲褲h們也扯著嗓子連說：著不住，著不住。</p><p class="ql-block"> 刀郎又憂傷地唱起那首思鄉(xiāng)之曲《虞美人.故鄉(xiāng)》——</p><p class="ql-block">少年的夢啊 入暮的云煙</p><p class="ql-block">都裹著殮衣歸來</p><p class="ql-block">那背鄉(xiāng)離土的憧憬</p><p class="ql-block">是光陰的遺骸</p><p class="ql-block">窮困的富貴 卑賤的榮華</p><p class="ql-block">深諳囹圄的人啊</p><p class="ql-block">怎么就忍心對你唱</p><p class="ql-block">這滿身鞭痕的年華</p><p class="ql-block">我只能在沒有哀愁的夢境里回來……</p><p class="ql-block"> 沒有伴舞，沒有嘉賓，沒有演出服，沒有化妝，沒有道具，刀郎一首接一首地唱著。先有老歌喚醒了歌迷們深藏多年的記憶，后有新歌奔涌而出“峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河”…他似一位哲人用心娓娓唱來，音樂漸漸撫平了憂傷，人們沉浸在音樂的海洋里蕩漾…蕩漾……</p> <p class="ql-block"> 刀郎管理好了情緒，大聲說：我們一起來開大船！一曲《川江號(hào)子》把演唱會(huì)推向了高潮！</p><p class="ql-block">刀郎：一二三吶，臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：二四六哇，臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：三月三吶，臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：四季發(fā)財(cái)，臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：五抻手哇，臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：六六要連，臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：七星崗鬧鬼，臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：八匹馬兒跑哇，臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：九要長壽，臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">全部都來啦！</p><p class="ql-block">以這獨(dú)屬于川渝人民的酒文化作引子，刀郎以一己之力開起了這艘文化大船！</p><p class="ql-block">刀郎：喲嗬！喲嗬！……</p><p class="ql-block">刀郎：穿惡浪吶，跨險(xiǎn)灘啰！臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：船工一身，都是膽啰！臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：闖漩渦喲，迎急流哦！臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：水飛千里，船似箭啰！臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：乖風(fēng)破浪啊，嘿起逮呀！臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block">刀郎：齊心協(xié)力呀，把船扳吶！臺(tái)下：嘿咗！</p><p class="ql-block"> 臺(tái)上臺(tái)下，齊心協(xié)力把一曲《川江號(hào)子》，唱出了排山倒海的氣勢！唱出了靈魂！纖夫的命運(yùn)，峽江的靈魂，在震撼人心的演唱會(huì)上強(qiáng)烈地感染著在場的每一個(gè)人！</p><p class="ql-block"> 刀郎真誠地介紹他樂隊(duì)的每一位年輕的音樂人。讓大家認(rèn)識(shí)了三十幾種古今中外樂器以及少數(shù)民族樂器——彈布爾、薩塔爾、艾捷克、二胡、南蕭、尺八、馬林巴、板鼓、鐃鈸、馬頭琴、嗩吶、琵琶、古琴、嘟嘟克笛、長笛、銅管和大提琴等??等不勝枚舉。這些樂器的使用不僅豐富了音樂的表現(xiàn)形式，體現(xiàn)了創(chuàng)作者的才華與真誠?，也讓觀眾感受到了傳統(tǒng)文化的魅力。</p><p class="ql-block"> 演唱會(huì)在經(jīng)典的《二00二年的第一場雪》中結(jié)束了。人們紅著眼睛依依不舍地出了場館——唱歌的哭了，沒唱歌的也哭了；買到票的哭了，沒買到票的也哭了；場內(nèi)的哭了，場外的也哭了；刷視頻的也哭了，評(píng)論區(qū)哭了，大家都哭了。但刀郎教會(huì)我們——就算生活給我無盡的苦痛折磨，我還是覺得幸福更多！</p><p class="ql-block"> 我們一行人圍著體育館散步， 晚風(fēng)徐徐，走了又走，不舍離開，不知何年何月能再見這位偉大的歌者。一直刷手機(jī)的“翩翩”笑嘻嘻地走過來給大家看照片，原來刀郎情不自禁淚流滿面時(shí)移步燈光暗處轉(zhuǎn)過身撩起T恤衫擦眼淚的照片適時(shí)上了熱搜。大家笑談刀郎老師的極簡演出服——休閑褲+老頭衫太寒磣，豈不知“圣人內(nèi)修其本，不外飾其末”罷了。</p><p class="ql-block"> 凌晨一點(diǎn)多回到酒店，一直聊到凌晨兩點(diǎn)半，兩個(gè)閨蜜樂此不疲地聊刀郎聊刀歌，蓉城的這個(gè)不眠之夜讓人難忘。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 酒店早餐時(shí)邂逅了幾位來自廣東、上海、華東的刀迷，大家自然而然又開啟了共同的話題：刀郎以及他的音樂。一位嫻雅的北京大姐也走過來加入話題，她說：刀郎的音樂不受12平均律的約束，而是自成一家，獨(dú)有的五聲音階創(chuàng)作出的音樂作品魅力無限。一位來自江蘇的資深刀迷虔誠的說道：釋迦牟尼等待了三千年，才有人為他的《金剛經(jīng)》譜上曲；屈原等待了2300年，才有人吟唱他的《哀郢》《遠(yuǎn)游》；蒲松齡也等待360多年，才遇到一個(gè)將《聊齋志異》以音樂形式去傳承的藝術(shù)家。所以，值得我們千里萬里來見這位人民藝術(shù)家。 聽者均深以為然。 </p><p class="ql-block"> 刀郎的音樂作品不是用來娛樂和消遣的，更不是遠(yuǎn)處高樓上飄來的飄渺琴聲，需要聽者全神貫注，用心傾聽。他的音樂是與聽者的靈魂對話，隨著波瀾起伏的音樂，直達(dá)你的靈魂深處，繼而引發(fā)深度思考。所以不能錯(cuò)聽一個(gè)字漏掉一個(gè)音符。</p><p class="ql-block"> 回想刀郎的音樂作品真是包羅萬象——誰還能憶起塵封半個(gè)多世紀(jì)壯烈犧牲的川軍將士？刀郎用沒奈何調(diào)深情演繹《路南柯》——古宅門前路南柯 歸雁復(fù)幾何？我在流光的奏章里寫下青天白日，可憐你的名字簽在量產(chǎn)的石碑上！</p><p class="ql-block"> 誰會(huì)為普通的守墓人寫挽歌？刀郎用藍(lán)調(diào)創(chuàng)作的《奇臺(tái)三十里》，動(dòng)情地回憶那位曾給他講述八千湘女進(jìn)疆的維族老人——他撇下朝夕相處的一村人走了，倒臥在堂屋中間的門板像一捆柴草，人們念叨他是個(gè)好人，幫他挖了一個(gè)坑……</p><p class="ql-block"> 誰會(huì)寫那為女鬼正名的歌？刀郎用銀紐絲調(diào)作《畫皮》緩緩道來——君既不能解我憂，為何問我夜獨(dú)行？窮途哪有星月光， 公子為何慕皮囊？</p><p class="ql-block"> 誰能用靠山調(diào)寫下驚世的《羅剎海市》揭示當(dāng)今社會(huì)從生的亂象？——勾欄從來扮高雅，半扇門楣上裱真情，那馬戶又鳥是我們?nèi)祟惛镜膯栴}…</p><p class="ql-block"> 誰能用栽秧號(hào)子大膽地寫下《顛倒歌》——陽光照不亮夜里的鬼，六蓄難懂人間味，這世間眾生多么的繁雜 話也瞎來心也瞎，路也滑來人也滑 ，一不小心就踩粑粑！</p><p class="ql-block"> 人們哭的不是歌，哭的是生活的酸楚，哭的是生活中的無能為力，哭的是壓抑已久的情緒；哭的是牛馬半生傷痕累累，哭的是現(xiàn)如今的世道人心， 哭自己逝去的青春，哭自己生活的亂七八糟的情緒……若非人民藝術(shù)家怎能與老百姓如此強(qiáng)烈地共情？</p> <p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 回程的動(dòng)車上，戴著耳機(jī)刷手機(jī)，網(wǎng)上關(guān)于刀郎演唱會(huì)信息鋪天蓋地，感慨著這位藝術(shù)家傳奇而顛沛流離的半生、坎坷的藝術(shù)之路，雖經(jīng)千難萬險(xiǎn)，仍孜孜以求心中最好的音樂——從出川到祖國的南邊尋夢，再到大漠風(fēng)沙的新疆創(chuàng)作，告別新疆又到江南拾遺，幾十年來不管外界如何風(fēng)云變幻，從未放棄心中的音樂之夢。不求名利，隱于塵煙，根植于老百姓的生活，無止境地探索，創(chuàng)作出數(shù)不勝數(shù)的音樂文學(xué)作品！望向窗外我的眼淚傾瀉而出。</p><p class="ql-block"> “親愛的，記得到自貢來看燈會(huì)，我們這里還有好多好吃的等你來品嘗喲。”同住一宿的“轉(zhuǎn)身陌路”在另一趟回程列車上發(fā)來信息，“原來你并不絕情呀，還以為你轉(zhuǎn)身就把我忘了呢，”我破涕為笑回她信息：歡迎到榨菜之鄉(xiāng)，我們一起去看大船。</p><p class="ql-block"> 一幀幀的山影崇崇、水河澹澹飛馳而過，遠(yuǎn)看煙波浩渺的江流，《川江號(hào)子》女聲和聲部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來——濤聲不斷哦，歌不斷啰喂，回聲蕩漾白云間啰，高峽風(fēng)光看不夠啰，輕舟飛過萬重山啰……</p>