人間有許多遠方。<div> 這些遠方若是沒什么牽掛，遠方則永遠是遠方;若是某一遠方有讓你鐘情的人或事，那么，這遠方就不再成為遠方。</div><div><br></div><div> 新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣是北天山北麓準噶爾盆地東南緣一塊地貌非常獨特的地域。地勢南高北低，由南到北依次形成的階梯式的地貌是天山雪峰、原始森林、高山草原、農耕旱地、戈壁灘、沙漠、干涸的胡楊林地、與蒙古國接壤的北塔山脈。</div><div><br></div><div> 2014年夏天，我有幸認識了文化部民族民間文藝發(fā)展中心的李松主任，陪他在固原民間走訪的過程，李主任建議我抽空去新疆看看，看看祖國西部壯闊的自然景色，去深入哈薩克族和維吾爾族農民、牧民家中感受一番生活，同時記錄下新的時代風貌。</div><div><br></div><div> 加上2013年去昌吉州木壘縣那次，從2015年至2023年，我先后去過木壘縣八次，每次去后至少會走訪拍攝10天以上。</div><div><br></div><div> 以前我看過一些資料，關于哈薩克族的由來眾說紛紜，有一種說法是哈薩克族是在六世紀中葉由突厥人、烏孫人、塞種人。月氏人融合后形成了哈薩克族先民，又在十三世紀前融合天山北部部分回鶻人、契丹人、蒙古人等所形成的一個民族。他們或許是為了躲避成吉思汗的大軍，才被迫遷徙的。據說“哈薩克”就是“避難者”或“脫離者”的意思。</div><div><br></div><div> 哈薩克族人長期從事畜牧業(yè)，養(yǎng)成了背馱氈房移居的習慣。在我看來，這種四處遷徙的生活已經讓他們深深地領會到,只有人與人之間的情感才是最珍貴的。</div><div><br></div><div> 文藝作品最簡單的衡量標準應當是通用的，就是讀者是否能從中得到教益。受到啟發(fā)，或者說能否讓讀者得到內在的、個性化的、美的享受，如果一件作品連這點基本條件都不具備，又怎么能算是作品呢?</div><div><br></div><div> 平頂山萬畝高山緩坡農田，在中國獨一無二，因其地勢形成片塊，舒展開闊，絢麗多彩，在下午柔和的光照下,會更加蔚為壯觀。僅是這點還不夠,他們收割糧食、拉運麥秸與各地幾乎大同小異,我的原意是能看到當地人勞作中不同于別處的細微環(huán)節(jié)。</div><div><br></div><div> 我喜歡把一件事徹底做好,不習慣敷衍。所以,下午出行時我沒按小青的建議去鳴沙山、胡楊林，而是選擇了重去平頂山。我想，來木壘一趟不容易，起碼要讓去過的地方在腦子里留下印象，哪怕只是一件動人的小事。</div><div> …… </div><div><br></div><div> 衷心感謝小青、建寧、永濤、李健等新疆朋友。</div><div> …… </div><div><br></div><div> 作者 牛紅旗</div> <h1><b>我也想去木壘地走一走(代序) </b><div><br></div></h1><h3> 傅擁軍</h3><div><br></div><h3> 很難寫的文章，是因為不想寫或者太想寫好，很難拍的照片也是因為不想拍或者太想拍出個名堂。讀牛紅旗這本新書,會冒出一些問題，糾結于如何去附霜風雁一番。之前十分喜歡他的《我的西海團》，里面有幾張照片依然存于心中，記憶猶新的有一列羊群穿過山崗以及一個女孩躺在墻垛上看云。記得在第二屆阮義忠攝影人文獎終評時，面對陳丹青、呂楠、阮義忠三位評委，牛紅旗說自己喜歡《詩經》里的“風”，想表現西海固土地上的樸素生活和自然氣息。聽完牛紅旗的闡述，再看他的照片，就能讀到攝影之外的東西。</h3><h3> 《木壘地》不僅有他個性鮮明的攝影，更有太多攝影之外的東西。</h3><h3> 初讀第一遍，我就被這片陌生之地吸引，被里面的一些照片觸動。我好奇攝影師這回怎么離開了西海固而去有點遠的新疆拍起了木壘地，也好奇怎么能把旅行目的地拍出人類學影像志的氣質。為了解開這些疑問，我曾約牛紅旗作一回深度訪談，卻因時間倉促而未能完成。后來我又認認真真拜讀這本書里的文字，二遍三遍之后,這些問題已經一一明朗。</h3><h3> 牛紅旗的目的地選擇始于偶然，漸成必然。他一次又一次重返木壘地，是因為他找到了這片土地與自己的關系。這是創(chuàng)作者必須首先要解決的問題，理清了，才可以拍出超越一般人的旅行照片?！凹热粊淼酱说?，就務須結緣，務須知道當地風土人情，尊重地方風俗習慣，適應當地生活步驟，領會那些人性化的演繹?！迸＜t旗說的“結緣”是這本書里的魂，有了它，便一氣呵成。</h3><h3> 書中的文字特別值得一讀，絕不是簡單的旅行日記，里面包含著牛紅旗作為一個作家的影像思考和作為一個攝影師的地理探究。“就攝影而言，表象性的拍攝，終了只會攝得一些‘人有我有’的影像，而真正的攝影作品必須呈現出個人的世界觀。”牛紅旗的思考正是很多攝影者需要時時思考的問題。</h3><h3> “真正的旅行應當和人生之旅一樣，有壓迫感,有饑渴，有艱辛，有未知前路的迷茫與躊躇……”牛紅旗像一位行吟詩人，我仿佛看到他繼續(xù)在另一片大地上采“風”，一路走著，拍著，寫著……</h3><h3> 此刻，我也想去木壘地走一走。</h3><h3><br></h3><h5> 2023年10月22 日，于龍游溪口</h5> <h1> <b> </b></h1><h1><b>青山不盡綠水長</b></h1><div><b><br></b></div><div><b> </b> 高麗君</div><div><b><br></b></div><div> 《木壘地》內容廣博，浩瀚蒼茫，涵蓋了歷史、社會、自然、人生、邊疆內地文化等多方面的內容。</div><div> 攝影家通過大量的生活細節(jié)，熟稔地運用樸素的光影、寂靜的事物、原生態(tài)的面貌、偌大的空間和豐富的細節(jié)，展現瞬間的時段、異域的風情、普通人及蘊含在其中的精神，來呼應思考的高品位；不僅記錄了邊疆風光的美好，農民牧民質樸無華的個性，也呈現出不同文化背景下，人們充實豐富的生活；更通過對邊地的審視，實現了對祖國大好山河、人民安居樂業(yè)的映照，彰顯了時代變化中的心靈走向。</div><div> 當詩意的語言、簡短的敘述，與時空穿插、回憶與當下交織，地理、文化、風俗、人情、輿地等相連，其所反映的生活厚實、寬廣與獨特，審美視域和敘事空間的開拓，不言而喻。而且，帶來了耳目一新的視覺、閱讀體驗。<br><h3> “我只想保持恬淡的情懷，提醒自己永懷草根之心。<br>此岸是長夏，彼岸是暖秋，我默默贊頌著造物主，是他惠我滿目蒼翠，賜我滿心歡喜”。<br> ——《從草場到草場》</h3> 從任何一頁進入閱讀，諸如此類的金句妙語無不閃耀著光澤。而借由圖像抵達精神實質，文字的詮釋更增添了作品的魅力，取得了相得益彰，珠聯(lián)璧合的效果。<br> ……</div><div> 牛紅旗還是與自然相守，閱江河形貌，將鏡頭貼近現實，放在低處，并非簡單地拍攝眾生相，而是捕捉凡塵世俗中饒有趣味的煙火味道，使他的攝影和文字摒棄了宏大的敘事和寬泛庸常的圖解，而成為一種更厚實、深刻、新鮮的存在。<br> “我要求自己踐行屬于自己的旅行風格。我的結論是，既然來到此地，就務須結緣，務須知道當地風土人情，尊重地方風俗習慣，適應當地生活步驟，領會人性化的演繹?！薄Ｒ虼松?，每一幅照片都是一個故事，每一個記錄都是有價值的。作為瞬間情境交融的產物，這些圖片不僅僅是單純的記錄，隨意地按動快門，而是詩性與靈感的契合，自我突破與內涵、意境的提升；這些詮釋的文字，也不單單是說明、描述或補充，更是記錄生活、塑造人物、抒發(fā)情感、展現大千世界之美的媒介。<br><h5> （摘錄于《靈光乍現與驚鴻一瞥——牛紅旗藝術之路初探》作者，高麗君，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第二十六屆高級研修班〔文學評論班〕結業(yè)。）</h5></div> 牛紅旗簡介：<div> 本名牛宏岐，曾用筆名紅旗。<br> 中國作家協(xié)會會員，中國攝影家協(xié)會第十屆理事，寧夏攝影家協(xié)會名譽主席，固原市攝影家協(xié)會主席。攝影作品在《中國藝術報》《中國攝影》《大眾攝影》《攝影世界》《中國攝影報《南方周末》《騰訊新聞》《澎湃新聞》、CCTV·9、CCTV·10等多家媒介發(fā)播，入選第28屆全國攝影藝術展、第四屆中國民族影像志雙年展，榮獲第二屆阮義忠攝影人文獎第二名、第十屆大理國際影會DIPE國際攝影節(jié)主席聯(lián)盟大獎、寧夏第十屆文學藝術一等獎，寧夏第十屆、十一屆攝影藝術展覽金獎等。</div><div> 出版詩集《地面》《人柍》，攝影、散文、詩歌集《失守的城堡》，長篇非虛構《七溝十八彎》，攝影、散文集《西行紀》，攝影集《疼水·我的西海固》《涼山策》《木壘地》等。</div>