<p class="ql-block"> 父親出生于一九三一年正月十五（農(nóng)歷），享年八十歲。</p><p class="ql-block"> 他在自己的自傳中寫到，他出生在大渡河邊上。父母金婚那年，我曾陪他回過一次他的出生地。七十多年過去了，祖輩修造的那座三合院，竹籬磚瓦矮矮小小的經(jīng)過歲月沖刷，風風雨雨的居然完整保留，還住著人家。而面向河的一邊，小院離河岸已有了一千多米遠。不知道是自然的演變，還是人為的改造，水面如此地平緩安靜，已不在有以往的洶涌波濤。曲折蜿蜒的河道已經(jīng)不是父親記憶中那原來的摸樣。</p><p class="ql-block"> 父親說：他的父親我的爺爺楊致祥，他的母親我的奶奶張志芳共生了四個孩子，一女三男。老大俊華女孩。其后成聯(lián)、成科、成心三個男孩。我父親是四姊妹中最末一個。在楊家三兄弟中排行老三，被堂兄姊妹們叫做“三爸”。</p><p class="ql-block"> 據(jù)他回憶：家里最小的兄弟，自他來到這個世界上就體弱多病，也最受母親的疼愛。在他兩三歲的時候，得了一次病，說是很重。病中他出現(xiàn)了幻覺，指著家門口大喊大叫有鬼。一家人以及來看望的親戚朋友都以為他快不行了。好在父親頑強地挺了過來，逃過了他一生第一次劫難。</p><p class="ql-block"> 父親對自己的母親充滿了感情。他一生留給自己的父母的唯一遺物，就是他母親親自給他縫制的一雙毛線襪。這雙線襪很厚實。也許正是奶奶知道她的三兒怕冷，所以把這雙襪子的毛線織了一層又一層。父親對這雙襪子特別的珍惜。有一次，我看見他把襪子規(guī)規(guī)整整疊起來，放在一個塑料盒子里，還鄭重地叮囑我：這是他母親留給他的。似否在告訴我這也是他留給我的遺物。</p><p class="ql-block"> 快解放時，父親正在讀初中。在當時中國革命勝利浪潮蓬勃發(fā)展的形勢影響下，他積極地參加了學(xué)校地下工作者組織地迎接解放的學(xué)生運動，被校方開除以肄業(yè)返回了家鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)后他也沒閑著，在家鄉(xiāng)的小學(xué)當了一段時間的義務(wù)老師。</p><p class="ql-block"> 剛解放，由于父親之前受過一些文化教育，在國家戰(zhàn)后經(jīng)濟復(fù)蘇急需大量知識人才之時，他報考了一所專業(yè)學(xué)校并順利錄取。畢業(yè)后分到基層林區(qū)做檢尺員的工作。工作中，他喜歡動筆寫點小稿子投到報社，三番五次，報社熟悉了他，被報社領(lǐng)導(dǎo)看中選調(diào)上來，經(jīng)過培訓(xùn)把他調(diào)到了報社。進了大城市，工作性質(zhì)變了，環(huán)境也好了很多。但編輯兼記者的崗位也極大的消耗著他基礎(chǔ)本來就薄弱的身體。</p><p class="ql-block"> 就在人生的道路似否開始向上走著的時候，或許是受家庭成分出生的影響，父親在政治上要求進步總是困難重重。每次政治運動都逃不過一次一次的煎熬。加之做文字工作養(yǎng)成的清高孤傲，不合時宜的身份和不入流的脾性，不久使他離開了報社，離開了大城市。而且一貶再貶，又回到了他曾經(jīng)工作過的林區(qū)。那時他壯年之時，壯志難酬，人生起伏的落差，身體透支性的消耗讓他的性格更加內(nèi)斂。他對自己的前途不再有更多的奢望，認命由時光的推動，在大山里生養(yǎng)他的三個孩子，很被動的過著自己的一生。并且這種生活方式也影響了他正在生長成長的兒女們。</p><p class="ql-block"> 從我記事起，父親這一生三天兩頭得病是經(jīng)常的事。青少年時期左耳患中耳炎留下的病根，聾了一輩子；常年脾胃虛弱，胃子一不舒服，就吃多酶片，多酶片陪伴了他一生。在就職于報社編輯兼記者工作時，由于長期熬夜組稿寫文章，換上了神經(jīng)衰弱，因此還多次住醫(yī)院。職業(yè)帶來的后遺癥，使他長期睡不好覺 ，也折磨了他一輩子。</p><p class="ql-block"> 自身體質(zhì)先天性的不足，則是他一生在與自然冷暖的變化和病菌的對抗中顯得尤其柔弱。近一米七的個頭，體重從他成年到過世就沒有超過一百斤的記錄。單薄的身體使他一生怕冷，再熱的天氣，除了有幾天穿短袖衣外，一年四季基本是長衣長褲把自己包裹得嚴嚴實實的。到了冬天，更是里三層外三層。有一次，我托一位熟人陪父親檢查身體，她跟我說：在進行X光檢查時，她幫我父親脫衣服，一件一件地就像扒竹筍一樣，外衣罩著棉衣，棉衣裹著絨衣，絨衣下夾著毛衣、毛背心，脫完了才看見襯衣背心。這不是夸張。也許那時衣褲料的質(zhì)地差了些。但體質(zhì)弱身體虛的確一直支撐著父親他走過了八十年的歲月。</p><p class="ql-block"> 我的印象中，父親的日子總是過得緊緊巴巴的。他和母親用每個月的工資收入養(yǎng)活了我們兄妹三個孩子。但只要是他計劃家里的開支，就入不敷出，到了月底幾天，就沒有錢了。尤其退休后，穿的上上下下、里里外外都是我從部隊領(lǐng)的沒有穿過的，或者是穿舊了再沒有穿的外衣單褲、棉衣棉褲、絨衣絨褲、鞋子襪子。包括我不再穿的毛衣，只要還能穿，他都撿來套在自己的身上。在部隊干休所住的一段時間，走出大門，經(jīng)常被一些不知底細的人，誤認為他是部隊干休所的老干部。為此，他覺得很長臉，得意了很長一段時間。是的，他也算老干部，只是此老干部身份與彼老干部的身份距離太遠，兩個層面的待遇有著天壤之別。</p><p class="ql-block"> 或許是歲月的蹉跎，父親母親婚姻一直過得很勉強。生活了一輩子，打鬧了一輩子，跌跌撞撞結(jié)伴同行度過了一生。</p><p class="ql-block"> 從母親那知道，當初他們相互找對方的目的性很強。母親上世紀五十年代從成都衛(wèi)校畢業(yè)后，為了響應(yīng)黨的號召：到祖國最艱苦最需要的地方去，被分配到四川省阿壩藏族自治州馬爾康醫(yī)院。一群剛從學(xué)校畢業(yè)出來的年輕人，歡天喜地坐上汽車，從成都平原出發(fā)，走過灌縣（現(xiàn)在的都江堰市）進入山區(qū)，人越走越稀，山越走越高，天越走越冷。到了馬爾康，一條街從東通到西，星星落落幾棟房子，與大城市相比完全是兩個天地。殘酷的自然環(huán)境和艱苦的生活條件，使母親一下從到最艱苦最需要的夢中醒來，她發(fā)誓：一年后一定要離開這里，回到大城市。</p><p class="ql-block"> 當時，父親在成都四川省林業(yè)廳《林業(yè)報》工作。從小的體弱多病，讓他萌生的想法是找一個能夠照顧自己的人作伴。經(jīng)人介紹母親是學(xué)醫(yī)的，正合他的意，兩人就這樣認識結(jié)了婚。后來，由于各自的性格和相互為人處世的方式相差太大。結(jié)婚后的婚姻狀況，也與他們想象的相去甚遠，最后，誰的目的也沒達到。因而心生芥蒂，一輩子貌合神離，矛盾不斷。一會分開過，一會合著過。吵吵鬧鬧，動手動腳，給我心理留下了很重的陰影。</p><p class="ql-block"> 母親不只一次兩次告訴我：生下我后，父母因各自生活在兩地，所得收入各自掌握。很長一段時間，父親都沒有給撫養(yǎng)我的生活費，為此兩人鬧了很久。最后迫不得已，母親把撫養(yǎng)我的問題反映到了父親所在的單位，在領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下，才解決了我撫養(yǎng)費的問題。</p><p class="ql-block"> 父母的婚姻生活，我不能說誰是誰非。但生活鎖事，引發(fā)的婚姻矛盾，帶給他們的面散心離的狀況，的確直接影響了他們對孩子撫養(yǎng)的共識和態(tài)度。</p><p class="ql-block"> 一九八零年我考入大學(xué)。在遠離父母學(xué)習(xí)期間，我牽掛最多就是希望父母的關(guān)系不吵不鬧，能夠好起來。為這我?guī)缀趺恐芏冀o父母去信。每封信我以一個十八歲青年對婚姻的認知，談著自己都似懂非懂的大道理。每次去信后，父親都能及時回信，通情達理的回復(fù)我關(guān)心的問題，心里自然非常高興。心想通過自己的努力，能夠改變父母的婚姻現(xiàn)狀，那是一個家庭多么幸運的事。我相信了父親。十八歲的我也充滿了期待。</p><p class="ql-block"> 然而，期待與現(xiàn)實，總是有差距。每個年代婚姻都富有其時代特征的婚姻模式和特點。而我想用幾句話改變父母十幾年，幾十年習(xí)慣了的婚姻狀態(tài)又談何容易。爭爭吵吵，斗斗鬧鬧的婚姻，或許哪個年代都是我們普通老百姓婚姻生活中經(jīng)常發(fā)生的事情。而我們的父母在他們那個年代結(jié)識成婚持續(xù)下來的婚姻，雖然互不相讓爭吵了一輩子，但他們之中的許多人依舊不離不棄相守了一輩子，度過了銀婚，度過了金婚。我的父母就是這樣。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶中，父親很會說理論道，也很能讓人信服，畢竟他長期從事文字工作。但有時在實際生活中，父親言與行的落差，留給我的疑惑，存放在我心里，時常撞擊著我的認知。我們各自走著各自的路，猶如兩條平行線，互相望著，卻又始終行走不到一條線上。</p>