<p class="ql-block"> 因為連日的陰雨，令我對這春季徹底失去了好感。都說春雨潤澤萬物，細膩溫柔，可怎么看來都只是在這天地之間織起了一張巨網(wǎng)，一頭連著天，一頭連著地，打撈起記憶中的碎片，跑也跑不掉，掙也掙不脫，被禁錮在原地，刺眼而又扎心。思念，就是思而不達，如鈍刀割肉，反反復復，又亦如這淅淅瀝瀝的梅季煙雨，被點下了慢放。但或許也就是這雨，才配得上清明的意。</p> <p class="ql-block"> 幼時，不知清明何意，只知道一年中會有那么一天，母親會蒸上一籠糯米，然后叫父親打成白白的麻糍。等到第二天一早，父親挑著母親精心烹制的菜肴，母親拉著小小的我，走上老遠老遠，去到一個平時可能很少會去的地方，那里有一個小土堆。父親會先鋤去那附近的雜草灌木，再砍來一支長長的樹枝，粗的一頭縱剖一個小口，卡上帶來的長條白紙，然后挖取大大的一塊土，放在小土堆的頂上，再把樹枝細的那端深深插在這塊土上。與此同時，母親則將土堆前的石板擦了一遍又一遍，再擺上挑來的那些菜肴果品，點上香燭，倒上酒，輕輕地說著什么。對于那時我而言，這只是由父母帶著出來踏青游春，摘個野花，撲個蝴蝶，問父親要一個樹皮做的口哨。</p><p class="ql-block"> 長至叛逆，仍不知清明何意，只知道那一天會走山路走到腳抽筋，而且總是雨蒙蒙、濕噠噠，所以很不想跟著去，甚至面對父母的哄勸都置之不理，唯有老爹拿出嚴父的威嚴，我才會不情不愿的跟著出門，嘴里還喋喋不休地抱怨著。不管我在一旁如何絮叨，父親母親依舊重復著那幾件事，仔仔細細。對于那時的我而言，這就是一件無聊到爆炸的事情，而且腳疼。</p><p class="ql-block"> 后來求學異地，只覺得清明沒有回家，似乎少了點兒什么。是舂打麻糍的石臼？還是父親肩頭那細長的扁擔？亦或是母親手中裊裊燃起的那一縷香？對于那時的我而言，也并不太經(jīng)意，至多就是一句“明年清明還是請個假吧。</p> <p class="ql-block"> 再后來，清明就是真的清明了。母親依舊會蒸糯米，但打糍粑的人變成了我；母親依舊會準備豐富的菜肴，但挑擔的人變成了我；母親依舊會擦石板擺菜肴，但鋤草插樹枝的人變成了我；就連那個平時很少去的地方，也多了一個。清明那幾天，母親似乎變得特別嘮叨，“麻糍打得不夠綿密，鋤草鋤不干凈”之類，也就算了，還絮絮叨叨地介紹那些菜肴，什么一定要有，什么一定不能放，幾個菜，幾樣其他供品?！芭R出門前，還要仔細檢查別遺漏什么，特別是酒、香燭、茶葉、筷子”等等。每當她嘮叨起這些，心里就莫名煩躁，這些事我可不想再接手；但又不敢表現(xiàn)出來，因為或許當初她就是這樣跟父親嘮叨的。</p><p class="ql-block"> 對于現(xiàn)在的我而言，竟無比羨慕幼時的無知和年少時的愚蠢。懂得越多，就失去得越多。本地方言里清明時墳頭插的樹枝加白紙條，叫做“標”，或許就是標記的意思吧。白標輕飄，標記了父親母親掃墓時的虔誠和思念，也標記了我們身而為人的過往與起源，更標記了這煙雨中那一份說不清道不明的煩躁。</p><p class="ql-block"> 年少清明不知意，如今煙雨難為眠。</p>