<p class="ql-block"> “老李啊老李”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 經(jīng)常逛景山公園的人大多聽說過“景山老李”。大凡一個人名與一個地名勾連起來，那人必定與此地同生，老李就如是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老李叫李建其，是我的中學(xué)同學(xué)，建其是個特別熱愛生活，熱愛藝術(shù)的人，與景山公園的淵源，主要見諸于他以景山為背景的大量攝影作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 退休后，他漸漸熱衷于“景山打鳥兒”。北京的退休老人們?nèi)ゾ吧脚镍B，各種“長槍短炮” 的鏡頭支棱的漫山遍野都是，謂之“打鳥”。建其自打鳥開始，拓寬視野，放足天下：自景山而北海，而故宮角樓，而南北名勝之地，一應(yīng)飛禽走獸、景觀人物、山崖海角，有拍無類。其對自然萬物的藝術(shù)品鑒力得到飛升。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 和建其中學(xué)畢業(yè)分手時，我們還都是不過十六七歲的半大孩子，一個個團團潤潤的小臉蛋兒，倔生生的小眼神兒，清一色的制式理想高聳入云，就像一群血脈清奇，一根獨挺的中華鱟（HOU）。幾十年蔥蘢而過，我們的眼角眉梢堆滿了中國故事，早先的制式理想早已跌宕如黃河之水，呼啦啦直下幾千里也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 建其精通北京掌故，尤其是以景山為中心的皇城秘聞和民間的嬗變史，他又隨和健談，日子一久，無論守家在地的“北京老炮兒”還是頭腦冬烘的外地游子對其無不折服。他的生于斯、長于斯的胡同根脈和活到老學(xué)到老的鉆研精神，是那些非土著和初嘗轍止的人是斷然學(xué)不來的，“景山老李”的美名得而不虛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 建其的攝影作品有歷史的厚重感，凡讀過點中國近代史的人看到建其的景山系列作品，大都會打內(nèi)心生出一種歷史的畫面感：他的景山造影四季有得，他的光影調(diào)和下，景山似乎一個琺瑯鑲嵌的金字塔，因四時而變幻，特別是山腳下故宮博物院那一堆至尊至圣的紅墻黃瓦，金鱗開處，好似騰起中國近代史的獵獵烽火狼煙。我給一些攝影家寫過一些藝術(shù)渲染類的文章，憑直覺讀出建其的作品中不乏上乘之作，缺少的是包裝和宣傳，如果付之于優(yōu)美的文字，精美的印刷，參加一些專業(yè)展覽很可能成為業(yè)內(nèi)翹楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 與他談過以上想法，也曾起心動念幫他出一本攝影集，但余生還長，大可以從容再議的，沒想到噩耗傳來，他竟去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們這代人的通病。宏大的國家主義敘事強烈壓迫著個體施展的空間，總以為自己造詣尚淺，不堪拔擢，失掉了許多機會。除了建其，還有我的發(fā)小，精熟于宣南胡同文化的張玉華，還有中國著名歌唱家柳石明先生。在一個高檔飯局上偶遇老先生獻唱，那年他已經(jīng)七十多歲了，我為他感到不值。他的成名作《一個美麗的地方》又名《木魚石的傳說》曾風(fēng)靡了一代人，先生80歲去世后，我偶然看到《一個美麗的地方》的原唱竟被歸在一位當紅歌唱家的名下。貪天之功，據(jù)為己有，但更可悲的是更多的人不明就理。許多人都是在厚積薄發(fā)的人生當口自甘平凡，上天給了他們過人的才華卻沒有給他們縱橫捭闔的野心。我想，這是大多數(shù)善良人的一種宿命吧，不稀得用時代的高光為自己造影，于是，時代的巍巍高臺下，埋沒了許多得道真人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大凡一個人名與一個地名勾連起來，那人必定與此地同朽，老李就如是。建其去世后，許多同學(xué)都念起建其跑前跑后為同學(xué)照相的往事，為他惋惜，也讓我心緒難平，心到神知，我要去景山去尋找他曾經(jīng)放足舒心的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 登臨景山萬春亭的時候大約清晨七點，滿山的晨露尚未褪盡，階石的縫隙中泛出陣陣草香，站在萬春亭四面瞭望，無論是煙波浩渺的北海，還是霧氣昭昭的皇城，無論是驚掠的飛鳥還是瑩瑩的彩蝶都是老李曾經(jīng)的鏡像，冥冥中，一個沉靜和莊重的聲音在空間隱隱回蕩：景山在，老李就在！景山在，老李就在??！-----</p>