<p class="ql-block">2024年10月12日子夜，最最親愛的許醫(yī)農(nóng)老師，相識了四十年之久的貴人知己，這輩子最珍視的忘年交，不是家人勝似家人的醫(yī)農(nóng)大姐，我們兩個孩子的許奶奶…因心臟衰竭，無疾而終，永遠(yuǎn)離開了我們！ 享年96歲…</p><p class="ql-block">親愛的許老師，我一直跟您開玩笑，您瘦瘦小小的身體，就像一臺永動機，只需很少的補給，只需睡很少的覺，它就可以一直一直高速高效地運轉(zhuǎn)；我老說您一定是特殊材料做成的，您有著令晚輩們汗顏的激情與能量！等您百年之后，您的身體構(gòu)造肯定有生物學(xué)意義上的研究價值！因為您的懾入是常人的三分之一，產(chǎn)出是常人的三倍。您就是一個奇跡！我每次這樣說時，您都會不好意思地笑…</p><p class="ql-block">這兩天已經(jīng)讀到數(shù)篇悼念文章，許醫(yī)農(nóng)老師對中國出版屆的杰出貢獻和尊師地位已被細(xì)數(shù)…尤其是三聯(lián)書店的唁電，有點蓋棺定論的意味…見下。</p> <p class="ql-block">三聯(lián)書店的唁電：</p><p class="ql-block">許明先生及家人：</p><p class="ql-block">許醫(yī)農(nóng)先生是我們尊敬的前輩。在1993年加入三聯(lián)書店、致力于學(xué)術(shù)出版之前，已經(jīng)是業(yè)界翹楚，名滿中國知識界。在為貴州人民出版社工作的近三十年中，許先生編輯出版的《青年生活向?qū)А贰ⅰ渡桔晟系闹袊?、《中國意識的危機》、《傳統(tǒng)變革叢書》等，就在1980年代引發(fā)廣泛影響，深入?yún)⑴c了時代的思想進程，讀者遍及全中國。1993年接受董秀玉先生邀請加入三聯(lián)書店編輯部，到2001年正式退休，8年間編輯出版了包括三聯(lián)?哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書、憲政譯叢和歷代基督教學(xué)術(shù)文庫在內(nèi)的眾多學(xué)術(shù)圖書，并與學(xué)術(shù)界建立了廣泛而深入的聯(lián)系，為三聯(lián)書店在90年代的“黃金十年”做出了卓越的貢獻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">許先生一生致力于出版事業(yè)，熱愛編輯工作，她說“如果有來生，我還愿意當(dāng)編輯，當(dāng)更好更優(yōu)秀的編輯”，因為“唯有編輯職業(yè)，一本書推出，面對的是整個社會，關(guān)聯(lián)到萬千人的憂樂與成長。為這樣的事業(yè)絞盡心血，哪怕以身殉道，值得！”。這是她的肺腑之言，她用一生踐行了自己的工作信念，也時刻激勵和鼓舞著我們這些后輩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">許先生為人為事認(rèn)真篤實，勤勉敬業(yè)又胸懷天下，永遠(yuǎn)以一顆赤子之心對待朋友、對待作者、對待工作、對待事業(yè)。襟懷磊落，坦蕩一生。她是中國出版人的旗幟和榜樣！“書比人長久”，許先生精神不死，會和她全力付出的書籍一起，繼續(xù)貢獻于中國的學(xué)術(shù)思想事業(yè)，不斷啟迪后生的讀者。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)懷念許醫(yī)農(nóng)先生！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">生活?讀書?新知三聯(lián)書店</p><p class="ql-block"> 2024年10月13日</p> <p class="ql-block">照片：最后一面</p><p class="ql-block">2023年六月，解封后興沖沖回北京，第一件事就是與楊利川王津津夫婦（《傳統(tǒng)與變革》叢書的副主編，老許是出版社方副主編）相約，去世紀(jì)城的養(yǎng)老院看望三年半未見的許老師。</p><p class="ql-block">老許見我第一句話就說，萍萍，我在大街上都認(rèn)不出是你??！我一愣，我有那么老嗎？老許立馬回到：不是，是你太年輕了?。∥覀兯娜斯笮Γ艺f，老許，你讓我心花怒放哎！</p><p class="ql-block">95歲老人，這般神速的反應(yīng)和幽默，可愛得仿佛仙人…</p><p class="ql-block">利川拿出為我們四十年婚慶寫的詩，耳聰目明的老許和利川一起誦讀了一遍：</p><p class="ql-block"> 追憶當(dāng)年議論多，</p><p class="ql-block"> 直擊傳統(tǒng)與變革。</p><p class="ql-block"> 叢書種下百年樹，</p><p class="ql-block"> 友誼唱出一世歌。</p><p class="ql-block"> 自有新思潤沃土，</p><p class="ql-block"> 難得飄萍添婀娜。</p><p class="ql-block"> 四十年后情深處，</p><p class="ql-block"> 仰望千里共星河。</p><p class="ql-block">讀罷，老許莞爾一笑…無言感慨，往事似夢如煙了…</p><p class="ql-block">相約再見的我們，一年后，物是人非…</p><p class="ql-block">照片上笑容燦爛的津津也已在老許之前離開了…</p> <p class="ql-block">照片：1989年元月26日，在中國青年政治學(xué)院，高朋滿座的斗室，醫(yī)農(nóng)、我先生和兒子及何懷宏等新老朋友</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1988年我們從法大搬到中國青年政治學(xué)院，10月許老師來京工作，為《傳統(tǒng)與變革》叢書收尾，潤生作為叢書主編，已經(jīng)與醫(yī)農(nóng)合作了四年…</p><p class="ql-block">老許住在院里的招待所，一住就是四個月。每天晚上都來家里吃飯，有時還會要求去幼兒園接我們的兒子回家。</p><p class="ql-block">豐豐的小嘴，吧嗒吧嗒的，許奶奶，許奶奶叫個不停，幼兒園老師，鄰居同事自然而然以為老許是先生的母親，孩子的親奶奶，老許更是樂得把我家當(dāng)成家，我們“祖孫三代”度過一段難忘溫馨的日子。</p> <p class="ql-block">這是一封寫于1989年初的感人肺腑的信，醫(yī)農(nóng)洋洋灑灑千字文，書寫著我們濃烈的情緣，匆匆?guī)资?，封存的記憶變得模糊?lt;/p><p class="ql-block">今天是三十五年后的第一次重讀，潸然淚下…</p><p class="ql-block">全文如下：</p><p class="ql-block">潤生萍萍：</p><p class="ql-block">我走了。雖是暫時告別，想到叢書工程已入尾聲，心情竟是如此難以平靜：四年多來，咱們基于一個共同的目標(biāo)，兩手空空，艱難起步，嘔心瀝血，馳騁文場，度過了一段多么令人難忘的歲月，據(jù)說全國叢書多達(dá)800多種，可我想，作者與編者之間象我們這樣同甘共苦，密切協(xié)作的，縱不能說絕無僅有，也當(dāng)是少見的。</p><p class="ql-block">如今，叢書大體已成規(guī)模，與我們的“理想國”固然尚有距離，但畢竟已得社會定評，在八十年代中國文化熱中，在觀念啟蒙的時代使命中，留下了揩抹不去的足跡。應(yīng)該說，我們盡了自己最大的努力并基本實現(xiàn)了“初衷”，無愧于自己與國人！</p><p class="ql-block">對于你們來說，年華正茂，紅日當(dāng)頭，這一套叢書連同這一段生活不過是你們?nèi)松豁懬械囊粋€開始曲，動人心腑的樂章與高潮還在未來?？墒?，對我來說，盡管尚有一顆不老不死的心，這樣的事業(yè)和人生際遇已是不可多得了。有生之年找“合作者”不難，可是，要找到這樣心息相通、配合默契、充分理解的知己者，真誠的深厚友誼與事業(yè)成果相伴而來，太難了！</p><p class="ql-block">難忘潤生質(zhì)樸而兼具睿智，豁達(dá)而并不冷漠的氣質(zhì)，既定事業(yè)目的執(zhí)著追求，治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)深沉，為人品格的寬厚正直；難忘萍萍的穎慧赤誠和人際協(xié)調(diào)能力，你們這個交游廣闊納“眾生”的家庭對朋友們的特殊吸引力，一半應(yīng)歸公于萍萍；更難忘知情懂理，聰明可愛的小豐豐，四個月來這段朝夕相處的生活，實在是填補了我這個野鬼孤魂感情天地里一個空白……四年多來與你們的合作與交往，開闊了我的視野，增進了我的知識，充實了我的事業(yè)生活，更溫慰了我這孤獨一生，有缺陷的心靈世界。所以這一切將永遠(yuǎn)銘刻在我心中，我為你們曾經(jīng)給予我的一切滿懷由衷感激之情，為此依連不舍！但愿友誼長存！如果今后在你們風(fēng)云激蕩的新的事業(yè)鏖戰(zhàn)中有什么用得著我的地方，盡管隨時召喚，定當(dāng)不遺余力。</p><p class="ql-block">臨別依依，留下我真誠的祝福！</p><p class="ql-block">醫(yī)農(nóng) 元月29 晨于團校招待所</p> <p class="ql-block">潤生的回憶</p><p class="ql-block">他們的相識，緣起于83年老許編輯的一部書稿《青年生活向?qū)А?。他被主編金馬邀寫“倫理篇”，于是有了在金馬家的第一次見面。那一年的許老師五十三歲。</p><p class="ql-block">潤生說他的第一印象是醫(yī)農(nóng)的眼睛，清澈,真誠,自信，說話時，眼睛帶著笑意，讓人感覺親切和值得信賴。另外，醫(yī)農(nóng)還是位煙客，煙霧繚繞中他們的娓娓而談讓人印象深刻。那年代，這個年齡段抽煙的女士是極為罕見的。 </p><p class="ql-block">“那是一個啟蒙的年代，雖然我們自負(fù)地以啟蒙大眾為己任，但其實首先是自我啟蒙?！?lt;/p><p class="ql-block">“那時的醫(yī)農(nóng)還不是一個自由主義者，雖然有質(zhì)疑，但大體上還沒有跳出傳統(tǒng)的意識形態(tài)的框架。所以我們最初的合作雖然友好，但也是有不少沖突的。比如我不贊同集體主義，她卻要求在文稿中體現(xiàn)部分集體主義思想；我提出了進取性道德的概念，她雖然同意保留了大部分對此的描述，卻在文稿中刪除了這個概念（對當(dāng)時的正統(tǒng)倫理學(xué)體系有沖擊性）?！?lt;/p><p class="ql-block">“另外一件事我也印象深刻，她曾經(jīng)向我多次抱怨她的兩位重要的作者，認(rèn)為他們?nèi)似酚袉栴}。原因是這兩位作者與出版社討價還價，想要版稅，爭取自身利益最大化。這件事一方面反映了傳統(tǒng)道德對她的影響，另一方面其實也體現(xiàn)了她的人格特質(zhì)：骨子里富有利他主義精神?！?lt;/p><p class="ql-block">這本書，醫(yī)農(nóng)為貴州社開疆辟土，打造了一本超級暢銷書，老許84年5月信中說：“這些日子，社內(nèi)社外，凡見書者，無論老中青，無不倍加贊賞，眾皆曰“精品”！”</p><p class="ql-block">此書一版再版，發(fā)行量高達(dá)60余萬冊！</p><p class="ql-block">84年8月老許第一次來我們家，我對她最深的印象“一個中年人，身上極富有時代感。”</p><p class="ql-block">聽她講《向?qū)А芬粫某蓵^程，才知道她耗盡一年的心血，竟沒有得到一分錢的報酬。</p><p class="ql-block">放在今天，還有人能理解嗎？</p> <p class="ql-block">《傳統(tǒng)與變革》叢書從1984年由利川提議，和潤生等人開始醞釀，后與貴州社簽約；至1988年，一共出版了三批十六本書。</p><p class="ql-block">1988年三月貴州出版社在京舉辦《傳統(tǒng)與變革》和《現(xiàn)代社會與人》兩套叢書的發(fā)布會，北京學(xué)界重量級老中青代表人物如數(shù)出席，還有大量媒體到場，大約有一二百人之多，反響強烈。</p><p class="ql-block">關(guān)于此書的諸多故事，在此略過…后續(xù)再寫</p> <p class="ql-block">照片：1988年3月，醫(yī)農(nóng)與《傳統(tǒng)與變革》編委會部分成員在貴州駐京辦事處，和朱厚澤先生在一起</p> <p class="ql-block">醫(yī)農(nóng)的軍裝小照，1949年</p> <p class="ql-block">照片：醫(yī)農(nóng)與北大中文系室友，跨越時空的合影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)農(nóng)的情感生活</p><p class="ql-block">同為女人的敏感，和把她當(dāng)成上一代人之故，84年初識時，我不敢與醫(yī)農(nóng)談?wù)搨€人生活…</p><p class="ql-block">只知道她一直獨身，時光倒回四十年，以我當(dāng)時的閱歷，當(dāng)然對她的經(jīng)歷充滿了好奇心…</p><p class="ql-block">醫(yī)農(nóng)告訴我，曾經(jīng)女扮男裝了十年！我聽得都愣住了，馬上腦補，想象她到底是怎么過的畫面。</p><p class="ql-block">后來我們知道了醫(yī)農(nóng)有一個形同家人的戰(zhàn)友Y，家在杭州，癱瘓十余年，Y的丈夫L也是醫(yī)農(nóng)戰(zhàn)友，一直照料著他的妻子；醫(yī)農(nóng)對Y情深意重，每年不管工作再忙，春節(jié)前夕必去她家，只為能夠親自給她洗頭并照料數(shù)日，十年如一日…直至Y離世。</p><p class="ql-block">86年9月26日，我的日記片段：</p><p class="ql-block">“許醫(yī)農(nóng)來，她奇跡般地要結(jié)婚了！她剛剛一說到戰(zhàn)友Y的名字，我一下子就反應(yīng)到，醫(yī)農(nóng)是要和Y的丈夫L結(jié)婚吧？</p><p class="ql-block">果真如我猜想，這一切，真是因為Y在彌留之際的一個遺囑…也太傳奇了吧？比小說還小說??！</p><p class="ql-block">醫(yī)農(nóng)太愛她的戰(zhàn)友了，覺得應(yīng)該答應(yīng)Y的請求，這是命中注定的情緣嗎？</p><p class="ql-block">醫(yī)農(nóng)一生從未戀愛，但是她跟我說過，她始終相信愛情…今天我才發(fā)現(xiàn)，一旦涉及這兩個字，她立刻陷入理想主義的夢幻之中。</p><p class="ql-block">L在她心目中，好像初戀少女心中的戀人一樣美好，甚至認(rèn)為他們未來的生活，會是完全和諧的音符?！?lt;/p><p class="ql-block">“作為一個旁觀者過來人，我覺得她肯定是過于理想化了，最不能想象的是，獨處幾十年的她，突然和另一個人在一起生活，還能不能習(xí)慣？畢竟，他們兩個人之間的交往，只停留在通信層面，</p><p class="ql-block">不過，我們還是從心底里為醫(yī)農(nóng)高興！前段時間她在大病時的孤獨感，已經(jīng)讓她感到自己也需要別人。說起來醫(yī)農(nóng)真是一個堅強的人，一個人坦坦蕩漾走完了人生的大半路，對一個男人都難以想象。”</p><p class="ql-block">醫(yī)農(nóng)要結(jié)婚了，多好的事！更不要說，她要嫁的又是一個知根知底的老戰(zhàn)友。</p><p class="ql-block">醫(yī)農(nóng)自從有了私事，可能才體會到每個人都有許多私事，也理解了金馬為什么把家布置得那么好，說自己也在想著買窗簾，裝修新房子了…”</p><p class="ql-block">老許真會重識人間煙火了嗎？</p><p class="ql-block">87年夏，我們?nèi)ベF州時，見到了傳說中的L，敦厚內(nèi)向的老干部，一個好人，話很少。</p><p class="ql-block">結(jié)婚時，離休的L當(dāng)然希望醫(yī)農(nóng)到杭州生活，尚未離休的醫(yī)農(nóng)卻說她肯定做不到，L只好妥協(xié)，孤身一人來到人生地不熟的貴陽…</p><p class="ql-block">婚后的老許一點沒變，永遠(yuǎn)在出差或者準(zhǔn)備出差，大部分時間，留下一個人都不認(rèn)識的L，在貴陽獨守空房…</p><p class="ql-block">87年8月2日我的日記：</p><p class="ql-block">“在老許家呆了一天?？磥砹私庖粋€人的確是很不容易的事情。老許工作風(fēng)風(fēng)火火，生活里也是風(fēng)風(fēng)火火的麻利人，家里干干凈凈井井有條；陰錯陽差，L卻是一個慢慢騰騰的性格，今天給我們做一頓四個人的晚飯，象繡花一樣切肉，幾乎忙了整整一天。</p><p class="ql-block">看Y的追悼會照片，看到年輕的Y和L的結(jié)婚照，心中油然而生的悲涼感，人生就是一場夢，轉(zhuǎn)瞬即逝的夢…”</p><p class="ql-block">88年醫(yī)農(nóng)想辦離休而不獲批準(zhǔn)，她還在繼續(xù)工作中，此時的L一個人呆不下去，回了杭州…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">88年5月，醫(yī)農(nóng)已經(jīng)意識到問題所在，信中說：</p><p class="ql-block">“沒讓L回來，因為我呆不了幾日又得走。我已給L寫信坦述想法，至今未復(fù)信。為他想，我覺得歉疚；可也是為他想，這臺戲唱下去對他太殘酷。十幾年來他夠苦的，理應(yīng)有個知冷知熱知心老伴互相照顧共度晚年，得到應(yīng)有的人生補償。遺憾我不是他需要的那么個人，無法扮演那么個人生角色！我早已預(yù)言，他選擇錯誤，會后悔的。我這個人，木已成舟無法改變，只能給人做朋友，一個不錯的朋友，不可能做個好妻子。</p><p class="ql-block">當(dāng)然咱們幾十歲的人，兩廂情愿到一起，分手也該是好說好散，也許他一下子轉(zhuǎn)不過彎子，需要時間考慮？我講了，矛盾無法緩解，我不離休，不與貴州社脫鉤，而且還搞起編室承包來，這樣，往后只會更緊張更累更行蹤無定！他這么性格木訥的人，一生根在杭州，三親六故兒女都在那里，把他連根拔到貴陽來，怎么可能啊！他所需要的我一樣也給不了，所為何來？！</p><p class="ql-block">唉！我的人生！”</p><p class="ql-block">同年6月初，在回京前的信中說：</p><p class="ql-block">“我這次不回家（姐姐家在京，老母也在），為與L的關(guān)系問題，老母怒火萬丈，為免火拼，不能見面?！?lt;/p><p class="ql-block">也許，醫(yī)農(nóng)是對的，幾十年的獨行俠，她已經(jīng)無法適應(yīng)和另一個的生活，此事放在今天，所有人都很容易理解；退回三十五年前，卻完全是另一種評判和視角，L和他的周圍人，怎么都想不通。</p><p class="ql-block">所以這個故事的結(jié)束，前后花了不少時間…</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">照片：91年除夕，許奶奶到桂林看望豐豐，每天帶他瘋玩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">89年歲末，幾年和醫(yī)農(nóng)的密切來往后，突然就天各一方，期間，鴻雁傳書數(shù)年…</p><p class="ql-block">90年7月，醫(yī)農(nóng)給我們寫了一封八頁的長信，今天讀來，就是活生生的歷史?。?lt;/p><p class="ql-block">摘抄幾段：</p><p class="ql-block">“今天7月4號，斯時斯地給你們提筆，心情真是人間無詞以達(dá)，元月收到你們巴黎來信及照片，欣慰莫名，一周后發(fā)出回信八頁，周游兩個月后又打回了…此中原委，至今不明。</p><p class="ql-block">4月23日，我離筑出差，至長沙-廣州-上海-南京-合肥-南京-北京，母病催歸</p><p class="ql-block">這一趟兩個月跑下來的結(jié)果說明：今年我基本無戲可唱。由于眾所周知的原因，出版界普遍面臨困境，同行大多心灰意冷。我是個樂觀主義者，這一年一直踩在鋼絲上跳舞，反倒長了八斤肉。身體很好，心猶熱，血未涼，只是命運由人不由己！不能干自己想干的事，便只能“不干自己不想干的事”。</p><p class="ql-block">鑒于大背景和小環(huán)境，根據(jù)親人朋友們一致意見，我已于四月出差中申報“離休”…我不想“沒事干”，此行接觸各方面許多人，發(fā)現(xiàn)想找我干點正經(jīng)事的大有人在，自信余生能小有所為。</p><p class="ql-block">去年九月，一位篆刻家讀者，贈我漢白玉印章兩方：一為“文章千古事，得失寸心知”，一為“九死猶未悔”。我年已屆花甲，走過風(fēng)雨坎坷人生路，耳雖未“順”，卻已深悟：世間只有兩個最公正的裁判官：歷史與自己的理性和良知。…</p><p class="ql-block">我確信歷史的最終裁決，余生但求面對理性與良知捫心無愧，因而生活中的得失安危對我已無足輕重，有這一點省悟，年來處驚不變，內(nèi)心坦蕩。</p><p class="ql-block">在貴州社服務(wù)三十年可以劃句號了，也該松松弦，改變我這“機器人”式生活方式，補讀十年想讀未讀書，做點個人想做未做事?！?lt;/p><p class="ql-block">這封信，就是醫(yī)農(nóng)到京，被譽為“打造三聯(lián)黃金十年”前的一個腳注。</p> <p class="ql-block">照片：2000年秋，巴黎家中，許奶奶和只有20個月的女兒丫丫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2000年秋，醫(yī)農(nóng)一個人，開始了周游美國歐洲的宏大計劃，先到美國數(shù)月，與外甥女一家生活一段時間，榮升名副其實的外婆角色…其樂融融</p><p class="ql-block">在美國東部，芝加哥，西部陸續(xù)訪友，最后一站來到法國。</p><p class="ql-block">印象最深的還是醫(yī)農(nóng)的幾個小故事：</p><p class="ql-block">老許之前托人帶來一箱“老干媽”！</p><p class="ql-block">后我給她報名參加了南法意大利，和德荷比盧的旅行團時，她就一瓶老干媽一盒方便面打天下，西餐她是完全接受不了，說是每一天都精神抖擻的，從不掉隊，還天天寫筆記！</p><p class="ql-block">麗達(dá)正巧也來了，我們?nèi)齻€女生結(jié)伴，巴黎游玩，她們倆個性渾然不同，卻齊刷刷地興趣盎然，走到哪都說好，怎么那么好?。?lt;/p><p class="ql-block">那天，在巴黎第一咖啡館，聊到18世紀(jì)以來這里留下足跡的一代代偉人名人…醫(yī)農(nóng)感慨萬千地說，“萍萍，我覺得你們是修了三輩子的福，才能生活在一個這樣有文化底蘊的城市?。 ?lt;/p><p class="ql-block">我們的紙質(zhì)書信定格與1999年，之后用電子郵件的通信因為換過郵箱，已經(jīng)找不到了…</p> <p class="ql-block">2017年秋，金源燕莎的聚會后合影</p><p class="ql-block">88歲高齡的許老師，大晚上還來參與我們這幫朋友的聚會，席間，正直特朗普當(dāng)選幾天，大家熱烈討論，各抒己見…</p> <p class="ql-block">照片：2018年5月5日，我和曉亞看望許老師</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在許老師生命的最后幾年，曉亞和我對許老師的共同的愛和惦念，讓我們隨時分享著許老師的信息。</p><p class="ql-block">疫情中，許老師進了養(yǎng)老院，曉亞和許老師視頻時說：</p><p class="ql-block">許老師，您一定要等我，等我在北京的時候，我來，我來送您走。</p><p class="ql-block">許老師真的遵循了她的承諾…</p><p class="ql-block">許老師，明天的告別會上，曉亞會和您的家人們站在一起的！</p> <p class="ql-block">照片：2018年秋，我們和醫(yī)農(nóng)在她家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從99年女兒出生，到去年六月的最后一面，這些年我也數(shù)不清我們見過多少面了？</p><p class="ql-block">印象最深的是，醫(yī)農(nóng)亞運村的房間里，客廳書房都擺的都是我女兒丫丫的照片！</p><p class="ql-block">在郵件時代，醫(yī)農(nóng)已離開三聯(lián)在家，記不清多少年間，許老師以她的眼光，信息渠道和編輯能力，歸納整理，差不多每一天給朋友們發(fā)送一批有價值的文章…我們當(dāng)然是受益者之一。</p><p class="ql-block">后來的日子每次去看她，除了一如既往關(guān)心人類關(guān)心世界關(guān)心國家之外，經(jīng)常交流朋友們的各種故事信息，知道了許多我們走后醫(yī)農(nóng)結(jié)識的新朋友；每次我都會翻閱她那里各路出版人贈送的好書，她也送給我們很多書籍…</p><p class="ql-block">每一次知道我要去，醫(yī)農(nóng)都事先準(zhǔn)備好水果，清燉一鍋排骨湯，等我到了，再親手給我做一碗美味的排骨湯面。</p><p class="ql-block">好像是2010年，老許80多了，有一次摔了一跤，腰椎嚴(yán)重壓縮性骨折，老人是不能摔的，特別擔(dān)心。結(jié)果老許住院治療，遇到一個中日醫(yī)院特別好的醫(yī)生（老許說是絕不收紅包那種醫(yī)生）；醫(yī)生給做了腰椎手術(shù)，本來也就一米五都不到的小個子許老師，術(shù)后又縮了三公分！但是恢復(fù)速度驚人，沒有多久就行走自由了，走路照樣帶風(fēng)，杠杠的，難以置信…</p><p class="ql-block">我和曉亞一起去看過老許幾次，18年到19年里…我們每一次避免不了的話題，就是一直在與醫(yī)農(nóng)討論她最關(guān)心的“身后事”，她的書籍，書信，日記怎么辦的問題…直到19年秋疫情前去看她那次，我們也沒有想出一個各方都能接受的辦法…</p><p class="ql-block">中間，有一次醫(yī)農(nóng)鼓足勇氣打開一個封存的紙箱，翻看她的部分日記書信，東西攤滿桌子地面，很快她就退縮了…因為體量實在是太大了！此時的醫(yī)農(nóng)雖精神矍鑠，畢竟已經(jīng)是八十后老人。眼里不揉沙子的醫(yī)農(nóng)，剛直不阿，非黑即白，幾十年間，閱人無數(shù)，一定記錄了特別多鮮為人知的故事，她說，許多人都還在，好像還是很難寫出來…</p><p class="ql-block">為她的這種性格，我曾經(jīng)與她調(diào)侃過，當(dāng)然誰也改變不了誰…</p><p class="ql-block">朋友中最后一個見到許老師的是“傳統(tǒng)與變革”的摯友石小敏…小敏寫到：</p><p class="ql-block">“我中秋節(jié)前去看她，她一個人在屋里躺著，姐姐去醫(yī)院看病，走幾天了。當(dāng)日，養(yǎng)老院派了一個剛從河南來的護工，住進她們的房間，說是重點照護她們姐妹的。老許精神己經(jīng)很弱了，話很少。養(yǎng)老院是利用(清)詞人納蘭性德的老宅安布的，有十幾個院子套在一起，環(huán)境不錯。我推輪椅帶她去院門囗停車場、河邊溜溜，曬太陽，一起頌讀納蘭性德史跡陳列館外墻上的詩詞。她喜歡陽光！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，許醫(yī)農(nóng)老師真的離開我們了，不知道她的幾千本藏書和那些日記書信，是不是也跟著她一起，去了新世界？</p><p class="ql-block">2024年10月18日，許醫(yī)農(nóng)先生在北京香山金山陵園，房山書卷9排013號下葬：墓碑“慈母李清貴大人攜女許醫(yī)農(nóng)”…</p><p class="ql-block">一個世紀(jì)的輪回，醫(yī)農(nóng)先生回到了母親的懷抱，又成了媽媽的小女兒，為她最后的歸宿無比欣慰！</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)懷念許醫(yī)農(nóng)老師，我們的一生摯友醫(yī)農(nóng)，我們兩個孩子的許奶奶！</p><p class="ql-block">安息吧！親愛的老許！</p><p class="ql-block">我們會去看您的！</p>