<p class="ql-block">四、有知青的地方就有堅(jiān)強(qiáng)</p><p class="ql-block">知青歲月，有人稱崢嶸歲月、有人叫蹉跎歲月、有人妄言知青是被毀掉的一代。知青獨(dú)特的存在，收獲了全世界的目光。《華爾街日報(bào)》的直截了當(dāng)，更是生動(dòng)地表達(dá)了外國人對知青的認(rèn)知：知青是“中國乃至世界上最勤奮的人” 。這絲毫不是夸張，知青少小離家，初涉世事便吃了最難吃的苦，做了最難做的事，被艱苦奮斗擊打得火花閃爍。</p><p class="ql-block">何以流傳，唯有非凡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我插隊(duì)時(shí)，睡過樺樹枝和谷草搭成的帳篷鋪，也真正飽受了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的滋味。大田作業(yè)最能體現(xiàn)人的勞動(dòng)體力和技能，每年的夏鋤時(shí)節(jié)，一天鏟地16小時(shí)以上，一條長約兩公里的壟，要一口氣鏟到頭，孩子般的知青哪里受過這樣的苦？受不了也要受。烈日炎炎，大汗淋漓，背部讓烈日烤的滲出了鹽漬，摸一把都是白色顆粒，還有蚊蟲、瞎蠓的叮咬，特別是瞎蠓，成群的瞎蠓連老牛都能叮死。極度沒有水，就喝發(fā)綠的泡子水。即使從苦水里走過來的貧下中農(nóng)也被知青所打動(dòng)了，他們說，知青為了國家、為了我們，從大城市來到偏遠(yuǎn)農(nóng)村吃我們同樣的苦，受我們同樣的罪，我們要把最好的糧食交公糧。知青與農(nóng)民群眾相互受教育了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1968年黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師獨(dú)立營二連，誕生于最北大荒的孫吳縣。30多名最小年齡只有16、17歲的上海、北京等地知青，走進(jìn)了近乎原始的小興安嶺西麓的辰清河。這里房無一間、地?zé)o一壟、山深林密、一片野茫茫。從未見過的呼嘯北風(fēng)，裹挾著冰雪直往脖子里灌；從未見過的零下40°的冰天雪地，滴水成冰。支起兩頂帳篷，帳篷里兩排通鋪，中間用樺樹條及草簾子隔開，一頭住男知青，一頭住女知青。帳篷外邊是草甸、沼澤、野獸，杳無人煙。沒有水，爐子融化雪做飲用水；沒有電，點(diǎn)起馬燈、煤油燈；野茫茫漆黑的夜，在寒冷的助威下，顯得更長；沒有路，砍掉雜草樹木自己修路。幾乎每一個(gè)人都凍傷過腳、手、耳朵、鼻子。到了春季，山水從帳篷里流過，知青們就睡在流水上用樺樹枝和谷草搭就的通鋪。開墾北大荒，哪怕你是妙齡少女也個(gè)個(gè)都是鋼鐵漢。</p> <p class="ql-block">站在曾經(jīng)的帳篷面前，望著自己親手開墾的多情的土地，碩果金黃，變成了北大倉，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的知青，落下滾燙的淚水。一片北大荒，遍地是青春。</p> <p class="ql-block">問題來了，為什么沒有讀過多少書的知青，怎么就偏偏演變成了產(chǎn)生黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人最多、產(chǎn)生劃時(shí)代杰出人才最多的一代？他們是怎么成才的哪？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外國人稱中國的一位重量級(jí)外交家，才華橫溢、硬氣博學(xué)，具有鮮明的時(shí)代烙印和獨(dú)特風(fēng)格。他，1969年16歲從北京下鄉(xiāng)到周圍遍布監(jiān)獄、勞改農(nóng)場的黑龍江北安墾荒種地?？嗪兀退膽?zhàn)友們，真切感受到了農(nóng)民群眾的艱難，體驗(yàn)了他們生活的方方面面。少小離家和艱苦的勞作，磨礪出他們超強(qiáng)的獨(dú)立性、創(chuàng)造性、自信心和頑強(qiáng)的意志。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">博學(xué)與才華，從來都不是從書本到書本，而是從書本到實(shí)踐，從實(shí)踐再到書本的反復(fù)過程。教員說：“讀書是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)”。</p> <p class="ql-block">苦澀的是知青，迷茫的是知青，沒多少知識(shí)的也是知青；自愿、甘愿的是知青，放棄上名牌大學(xué)的是知青，上名牌大學(xué)又回到農(nóng)村的還是知青；普通的城里人要去當(dāng)知青，高干子女也必須當(dāng)知青；一生默默無聞的是知青，才高八斗、硬朗博學(xué)、成為杰出人才的還是知青。</p> <p class="ql-block">在知青人的生命刻度線上，知青的刻度最深。為云南知青進(jìn)京請?jiān)傅亩』菝?，雖然積極促成了知青大返城，但究其一生，心跡一直在知青。從上海來黑河插隊(duì)的前駐美大使，在今年的一次大學(xué)演講中表示，對人生從知青起步，永遠(yuǎn)抱有感恩之心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知青，存在感最強(qiáng)的一代青年，他們探索的腳步、留下的寶貴財(cái)富，將永遠(yuǎn)被銘記，共和國不能沒有知青。</p>