<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人生在世，一路行來，做為社會動物，無論你愿意和不愿意，都會認(rèn)識許多人經(jīng)歷許多事。如果還能津津樂道和訴諸筆下，這大約就是個人史。至暮年，齒搖發(fā)落，向前瞻望的雄心大抵是不存在了，多是回頭逡巡，要于繁亂的舊憶中翻騰，瓜瓣豆葉，如牛之反芻，在咀嚼中吟味斷篇?dú)堈?，聊寄傷逝之情。然而，歲月遷延，光陰不居，陳年舊影也常常是雪泥鴻爪，不具真形，有時硬去想，腦中反是一片空白。人呢？“人面不知何處去”；事呢？“事如春夢了無痕”。但記憶這種深埋大腦皮層里的神奇物質(zhì)，多會在不經(jīng)意間，惹動一端，就如拽出線頭，扯開塵封，越拽越多而不能止住。想到孫伯父東元先生，就是如此。既然舊憶跳出，又樁樁件件，聯(lián)綴起來清晰如昨，那就無妨記下。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">東元先生是好友大林的父親，家住五一路上的一處四合院，靠近橋頭街，院落高出街面一二米，要拾級而上。院是祖產(chǎn)，很老的建筑，木門對開，格柵窗欞，形貌上很是古雅?！笆辍睍r，講大公無私，所謂砸爛一切封資修。因?yàn)槔碚撋系臒o產(chǎn)階級最為革命，又領(lǐng)導(dǎo)一切，實(shí)踐中，這院子自然要充公。除正房、西房留屋主兩代棲身，遮避風(fēng)雨外，余東房、南房分給另兩戶人家。做為后話，大革命結(jié)束，落實(shí)政策，整個院子才重歸孫氏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">對這個院子，老一輩的太原人很多知曉，是有名的“達(dá)生醫(yī)院”所在。達(dá)生是東元先生的父尊，也即大林祖父。公號“太原道”上曾有一文，是記述早年間太谷名醫(yī)趙武唐的事跡。其中流光碎影，牽涉絲縷，寫道：“太原著名醫(yī)師孫達(dá)生，江蘇揚(yáng)州人。孫氏原為師范生，后改學(xué)醫(yī)，留學(xué)東京帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部。1918年來到太原，任教山西醫(yī)學(xué)傳習(xí)所、川至醫(yī)專，1919年于此開設(shè)達(dá)生醫(yī)院。雖為醫(yī)院，看上去是一個診所，顯得很親民、很便捷……”從文中看，趙武唐小孫達(dá)生十余歲，也是有志于醫(yī)，常來這里觀摩學(xué)習(xí)，對孫的事業(yè)有成、懸壺濟(jì)世至為感佩，說：“很想成為達(dá)生一樣的人。”這是院主與院子早先的歷史點(diǎn)滴，或可稱為未曾遠(yuǎn)去的故事前奏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上世紀(jì)七十年代初，我工作在北邊的新店磚廠，大林工作在南邊的狄村耐火廠，基本是市區(qū)南北兩端，隔著百重市井無數(shù)人群。地理上講，很不易碰到。所謂“人生何處不相逢”，蓬飛萍轉(zhuǎn)間，也是機(jī)緣巧合，偶然也為必然，同道識荊。又他我都是孿生，四兄弟很談得來，此天所厚矣，手足迄今。從文字?jǐn)⒄f上看，達(dá)生先生是六十年代初走歸道山，我不可見到，這個院子自是其子?xùn)|元先生承繼。我認(rèn)識大林時，他青春年少，未婚，在居住上還承父母膝下，我也就成為院子的?？?，甚而常宿，懶得回單位回家時，入夜，與大林在西屋通腿而睡。這是先識其子而后識其父。時間長了，與孫伯父也就熟慣。他知我也是江蘇人，親切一重，當(dāng)世侄待。院子不大，緊湊中也顯精致。時孫伯父閑居，多是在南窗下讀書課字。而來找他的人，用劉禹錫《陋室銘》中的話說是：“苔痕上階綠，草色入簾青，談笑有鴻儒，往來無白丁。”記得有畫家祝燾（竹樵）、汪伊虹夫婦，書法家朱焰，作家范彪等。我當(dāng)時二十出頭，青澀階段，還夠不上與東元先生談藝論道，也和上述的名人們無什么交集，是只可遠(yuǎn)觀而不可近褻。在這里簡略帶過。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">印象中，東元先生身形敦實(shí)，直發(fā)摩頂，一副精力充沛的樣子。他有學(xué)究氣，不怒自威，神情嚴(yán)正中而不乏溫和態(tài)度。孫伯父本業(yè)上承父，走醫(yī)道，畢業(yè)于日本久留米醫(yī)科大學(xué)，尤以婦科為上?？湛跓o憑，說親歷的例子。一次得閑，我?guī)е踉性谏淼钠拮觼碓赫掖罅郑瑢O伯父見到，招手正房里，一番切脈后，說，“大喜弄璋。”意思是要生個男孩了。上世紀(jì)八十年代初，醫(yī)院B超設(shè)備鮮見，不像現(xiàn)在一窺而知。生男生女，隔著肚皮，是不可察的未知數(shù)，全在天意。對東元先生的判說，我們夫妻只是將信將疑，覺孫伯父大約是說吉利話，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上看重男孩，以為傳宗接代。而生女孩則是“弄瓦”，山西本地話說此更是愛憎分明，稱生丫頭片子是生“賠錢貨”。十月懷胎，一朝分娩，妻果然是生一兒子。這不能不嘆服孫伯父真神乎其技。又例，一次，我患瞼腺炎，即“麥粒腫”，母親俗稱為“偷針眼”，上下眼瞼紅腫得如爛桃。孫伯父見狀，診視后說，你的后背靠上處，應(yīng)該還有一個很大的火癤子。我驚奇至極，是果然如此?；鸢X子一觸鉆心之痛，我不敢碰。東元先生簡單講了此病的筋脈機(jī)理，然后用火針刺破癤子，不久眼疾痊愈。這些都是眼見身經(jīng)，印象深刻。想想，現(xiàn)在還有這樣的醫(yī)生嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">孫伯父醫(yī)術(shù)精湛之外，書法、文章亦佳。先生書法師從時稱“華北第一枝筆”的趙昌爕（字鐵山，1877—1945），具筋骨而潤澤。記得1976年，紅潮退去，社會止住喧囂，走歸正常，單一的亢奮文化現(xiàn)象松動，有了些繽紛色彩。之后，每年春節(jié)，這個院子向街之門的百十字長聯(lián)，都是東元先生自撰自書，內(nèi)容博雅而筆力勁健，引得路人紛紛駐足，而成為年節(jié)其間五一路上的一道風(fēng)景。孫伯父文章亦好，有六朝文的神韻，摹情述理，都寄于詞采逸麗和筆致典雅。大約是八十年代初，東元先生省親故鄉(xiāng)揚(yáng)州，感于世風(fēng)遷變，心情舒爽，寫一文，發(fā)在《人民日報》“大地”副刊，其中引南朝丘遲《與陳伯之書》之句：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛……”很合于時情時境。我當(dāng)時正熱心寫詩，稿投小報小刊都無中，而孫伯父舉重若輕，直取大報一端，讓我看著眼熱，覺仰視而不可追。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">用現(xiàn)在的話說，孫伯父是“有故事的人”。所謂“故事”，是曲折之謂。前所說作家范彪，就曾以伯父伯母為人物原型，創(chuàng)作并出版了一部長篇小說。小說塑造人，二三十萬言，命途多舛，神情紙上。我只鉤沉一事。是上世紀(jì)四十年代中期，太原光復(fù)后，閻長官錫山主政山西，時督軍府上下內(nèi)外，女眷很多，達(dá)生醫(yī)院距之近旁，少不了要來診所看病和求請出診?？偸轻t(yī)術(shù)高超又服務(wù)到家，推想伯川先生心里總是過意不去，就“封”了東元先生一個“上校醫(yī)官”。也大約是讓郎中從江湖進(jìn)入廟堂，享受一點(diǎn)“體制”上的待遇。這對孫伯父其實(shí)身外之物，一芥醫(yī)人，只關(guān)病痛，于政于軍并無什么意義。但果子砸住頭頂，也非什么壞事，于是恭敬不如從命?！案Ｙ猓溨??！边@是圣賢老子的預(yù)見。四九后，天下易幟，這就成了問題帶來麻煩，成為附著于孫伯父之身的一塊“污斑”。勝朝話術(shù)下，無分“醫(yī)官”還是軍官，從舊政權(quán)中走過的人，是為陣營另類，其心必異。好在東元先生只具解懸妙手，未曾操弄兵戈，朝代鼎革，劇變時舊墟廢亂，治病醫(yī)痛也是當(dāng)務(wù)之緊。于是，網(wǎng)開一面，只在囹圄之外，“監(jiān)視下使用”云云。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">說來也是有趣。清楚記得是1978年前后，我還在磚廠工作。某天，新來的馬書記給??中層做報告。不知講到什么時，他忽就語重心長起來，說：“同志們，大家不能麻痹大意，要時刻警惕階級斗爭新動向。上周，兩個日本人來太原，未經(jīng)外事部門安排，晚上出來，直接就找到了五一路上住的一個反革命……公檢法也來不及介入，束手無策。他們說了什么？交換了情報沒有？都沒法掌握，這是個大教訓(xùn)?。 瘪R書記臉色凝重，我們聽后肅然，要首肯，覺不警惕是不行，用其時話說“敵人亡我之心不死”?，F(xiàn)在回想，那個時節(jié)，大革命雖然落幕，但余響未絕，“階級斗爭”之弦還繃著，這一革命法寶的慣性仍在繼續(xù)。有意思的是，此事過后一兩天，見到大林，他興奮告我，家里發(fā)生的一件“喜事”或奇事，他父親的兩個日本同學(xué)，數(shù)十年沒有聯(lián)系，上周來太原公干，得閑，居然就直接找到家門，與父親把手言歡。日本同學(xué)臨走，感于造訪突兀失禮，脫下當(dāng)時罕見的電子手表相贈。我突然有悟，馬書記所講驚險劇情，其中主演竟是東元先生。這個當(dāng)時的所謂“內(nèi)部”通報，傳達(dá)夠廣，居然及至我這樣一個磚廠的工人，可見上邊的重視程度。現(xiàn)在想起來，直是好笑。在堅(jiān)硬的社會形態(tài)下，也是杯弓蛇影了。孫伯父一生行醫(yī)，后數(shù)十年，醫(yī)也難行，只在四合院里坐井觀天，哪里還有什么有用“情報”資敵？倘有，也是曳秋風(fēng)幾縷遺春雨幾滴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“與君黑白太分明，縱不相親莫見輕”，大約是八十年代初至中，歷史最終澄澈，走出太多的沉重，許多的懸系一一解扣。大家都知道的，糾正百萬錯案平反昭雪，在這里不提；還有大家不大知道的，是對最后一批所謂“戰(zhàn)犯”的“特赦”，東元先生被此列，身心始為徹底解放，撫慰之下，為此還補(bǔ)發(fā)了兩萬余元。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">往昔旋轉(zhuǎn)于心，只在于走進(jìn)舊憶通道，幽幽暗暗、明明滅滅中，直覺孫伯父幸也不幸，幸是能執(zhí)醫(yī)心，不負(fù)于手，早年（大革命前，曾受命長治醫(yī)專）培育人才，惠施婦幼，真善莫大焉；不幸是后裹挾于世事無常，一身兩系，說不清而道不明?！扮裨跊茨嘀小焙?？閑度荒廢十余年，也真謂時代的一?；衣渖狭祟^頂。于他，倒沉沉未必如山，或只是嘆息于杏林之外，利器塵蒙，郁郁而適此土，無從選擇，只是順應(yīng)。忘世渾不容易，應(yīng)世卻也自難。于今，孫伯父故去多年，“有不虞之譽(yù)，有求全之毀”，或許？也只能或許了。人生常就由不得自已，塊壘自澆，惟一聲嘆息。好在他還將醫(yī)手轉(zhuǎn)換為書手，留下墨跡。前不久，我因?qū)懸粫肺淖?，上網(wǎng)瀏覽查尋，不經(jīng)意間，在早期太原的老書法家中，見到“孫東元”落款條幅。字體是很熟悉的隸變。為不誤，下載圖片后，發(fā)給遠(yuǎn)居加國的大林求證實(shí)。他回兩字“正是”并一個圖標(biāo)笑臉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文章欲煞尾，思卻無煞，游絲亦系春暉，想到了周伯母，大林的母親。從往來情感上講，應(yīng)是更為熟悉更為親切。她是典型的江南女性，中等身材，團(tuán)圓臉型，說揚(yáng)州地方話語速較快，她每喊大林兄弟時，如跳珠一般。時伯母工作在寬銀幕電影院后的“棉花巷”醫(yī)院，現(xiàn)在稱“迎澤區(qū)中心醫(yī)院”。記不清周伯母是產(chǎn)科大夫或護(hù)士了，因這重原因，妻生產(chǎn)時，我就選擇這里。記得兒子出生早晨，周伯母來看，并送幾瓶水果罐頭。妻是山西土著，信奉產(chǎn)后只喝小米稀湯的教導(dǎo)。伯母笑說，哪能這樣，這是北地陋習(xí)。生孩子后，各種營養(yǎng)都要跟得上……人影鮮活而世事依稀，煙塵消隱，俱為往矣。如今孫伯父周伯母都已老成凋謝，扶傷救死，浮屠所造七級，那邊應(yīng)作歡顏。秋水蒹葭，春風(fēng)桃李。半世紀(jì)倏忽而過，那個四合小院也在城市改造中被拆除。我每過五一路，舊影不再，無以駐目，悵然一懷失落。惟感有寄的是，大林與他三哥雖未承醫(yī)道，卻延父書藝。尤是“三哥”，有乃父之風(fēng)，不僅在七子（五男二女）中容貌與父最為酷肖，且其書風(fēng)家傳一脈，端而穆，厚而樸。前歲贈我手札裝裱在壁，每見，思從中來，長相憶而動魂夢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（按：此文晚間寫完，用微信發(fā)遠(yuǎn)在加國的大林看有無錯謬。他不久回復(fù)?，F(xiàn)全文附錄如下。）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顧兄：早上六點(diǎn)（加拿大溫哥華時間），拜讀你緬懷我父親文章，一時浮想聯(lián)翩，思緒萬千。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">關(guān)于父親，還有幾個故事或花絮講給你。太原剛一解放，羅瑞卿將軍在柳巷正大飯店，宴請達(dá)生、東元父子，他講到晉東南老區(qū)醫(yī)衛(wèi)條件落后，亟需醫(yī)療人才。之后，我父母便帶女兒趕一馬車來到長治，與當(dāng)?shù)財y手，篳路藍(lán)縷，開啟山林，創(chuàng)辦了長治婦幼保健院和白求恩和平醫(yī)院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五七年鳴放時因提意見，被“戴帽”，父親貶至?xí)x東南醫(yī)專（現(xiàn)長治醫(yī)學(xué)院）清掃廁所。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九六五年，父親因病回太原休養(yǎng)期間，常有患者慕名到家求醫(yī)問藥，一時名聲大噪。卻也以此（謂“非法”）罹罪被投監(jiān)獄?？杀嗫尚Φ氖?，因此，常有一些官員托關(guān)系到獄中請?jiān)\看病。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十一屆三中全會撥亂反正，省報在頭版發(fā)表為父親平反文章。隨后并任長治和平醫(yī)院副院長，后調(diào)回省城任職工醫(yī)學(xué)院副院長。時院里決定給領(lǐng)導(dǎo)分配住房，父親說我有房住，不要待遇。一日，父親興致勃勃回家告訴母親，我辦退休了。母親笑說，你昏頭了，不知級別，隨后拉上父親，去院里改正為離休……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（配圖為作者所拍公園殘荷。）</span></p>