<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 《軍中樂園》是10年前拍的臺灣電影,故事背景是1970年前后的金門島。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 導(dǎo)演鈕承澤,其經(jīng)歷堪比半部臺灣電影史。他9歲初涉影壇,起步就是童星。出演過上百部電影,數(shù)次獲金馬獎最佳男主角、男配角。他還受邀參演大陸影視,如觀眾熟悉的《春光燦爛豬八戒》里的北海龍王。從事導(dǎo)演后依舊風(fēng)光,在臺灣娛樂圈被尊稱為“豆導(dǎo)”,因為他的影視公司名曰“紅豆制作”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 豆導(dǎo)祖籍北京,其姓氏“鈕”出自滿族顯赫的鈕祜祿氏。他的家族不光有甄嬛,還出了4個皇后,誕下2個皇帝。他小時候看電影,指著和慈禧一同垂簾聽政的慈安太后跟同學(xué)顯擺:“那是我姑奶奶!”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 臺灣有一個族群,叫“老兵”,被當(dāng)?shù)厝朔Q作“外省仔”。當(dāng)年從大陸背井離鄉(xiāng)到了島上,因為大都沒讀過書,不怎么會說國語,更聽不懂閩南話、客家話,很難融入這片陌生之地。時間一年年過去,歸期仍未有期,飽受思鄉(xiāng)之苦。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 鈕承澤的父親就是位老兵,19歲離開北京隨國軍到了臺灣,就再沒回過大陸。后來患病臥床多年,最后帶著對故土朝思暮想的眷念,悲情離世。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 由于父親的緣故,他對老兵有了關(guān)注,尤其對于那些沒有妻兒的老兵充滿同情。他很早就想拍一部有關(guān)老兵的電影,甚至設(shè)想讓劉德華來演。他說:“我要讓所有人知道老兵也可能很帥的。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 《軍中樂園》的靈感,來自2004年報紙上的一次命題征文比賽,題目是“我的第一次”。獲獎的是一位老先生,他敘述了服兵役期間光顧“軍中樂園”的經(jīng)歷。鈕承澤看準(zhǔn)這一特殊題材,試圖用喜劇的形式演繹這段荒謬往事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 經(jīng)過8年醞釀,電影終于開機,打造了這部耗資2.5億臺幣(合5500萬人民幣)、兩岸影星聯(lián)手、具有史詩格局的影片。當(dāng)然,《軍中樂園》終歸不能算喜劇片,因為淚點遠比笑點多。這是一段塵封的不堪歷史,創(chuàng)口雖已愈合,但揭開疤痕依舊會滴血。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 金門島和大陸只隔一道淺淺的海峽,最窄處不足2公里。上世紀(jì)50年開始,這個并不大的海島有了數(shù)萬駐軍。國民黨實施戰(zhàn)地政務(wù),規(guī)定士兵不得結(jié)婚,隨時保持臨戰(zhàn)狀態(tài)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “軍中樂園”是帶文藝意味的說法,正規(guī)名字是“特約茶室”。茶室并不賣茶,作用是 “穩(wěn)定軍心、解決軍人生理需求”。說的俗一點,就是給當(dāng)兵的找樂子的去處。這種軍隊里的特殊存在,于1951年設(shè)立至1990年取消,因時代而生,又因時代而止。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 影片中這所特約茶室,作為軍方機構(gòu),代號“831”,念作 “八三幺”。 在這里“上班”的女性,叫做“侍應(yīng)生”。她們不同于日本鬼子時期的“慰安婦”,因為并不是被強征暴掠來的。應(yīng)聘侍應(yīng)生,可得到一筆不菲招募費,還有較為穩(wěn)定的收入;另一種招募對象是服刑的女囚,來這里可以抵消刑期。兩種情況的前提相同,都需本人自愿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 不論哪種原因,她們都是苦命的女子,沒人真的愿意過這種讓人不屑的日子。前者因貧困無助,生活所迫,盼望有點積蓄后就出去,正經(jīng)找個男人嫁了。后者則為減刑,早日回家。片中萬茜飾演的妮妮就是個犯人,家里有一個年幼的兒子,她努力減刑,“爭取在兒子還沒忘記媽媽前回家”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 本片主角阮經(jīng)天,飾演軍人“小寶”。小寶出生在教師家庭,有文化、脾氣好、純真無邪。金門島風(fēng)光旎麗、海天一色,但對于臺灣軍人來說,這里卻是如塞北般的苦寒之地。新兵服役的地點是靠抽簽的,小寶不幸抽到 “下下簽”。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 因身材高大、體格健碩,小寶被選入號稱“海龍”的特種部隊。不料,他是徒有其表,“銀樣蠟槍頭”,適應(yīng)不了這里的魔鬼式訓(xùn)練。尤其還天生怕水,而“海龍”要求隊員個個都是“蛙人”,小寶被淘汰了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 長官見小寶斯文規(guī)矩,就詢問了他對待女人和性的態(tài)度。他回答,自己有一個女朋友,對她有承諾:守住身子,結(jié)婚時留給妻子。長官非常滿意,這樣的好青年不會 “監(jiān)守自盜”,就把小寶分到特約茶室當(dāng)管理員。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 管理員的任務(wù)主要是賣票,提醒“喝茶”士兵時間,逾時要補票。同時盯防某些侍應(yīng)生逃跑,因為她們中有的還是服刑人員。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 軍營是個“光棍”的世界,士兵們看母豬都像雙眼皮的。在美人云集的831當(dāng)差,很難潔身自好。就連茶室那位常被人欺負的做飯伙夫,只要攢夠錢就想著去買張票春風(fēng)一度。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 但小寶做到了,他不忘初心,堅持給女朋友寫信,絕不越雷池一步??稍谶@種環(huán)境,你不沾花惹草,花草也會沾惹你。他的單純靦腆,讓茶室的女人們覺得有趣,故意撩撥,拿他逗樂。小寶無所適從,時常陷入尷尬。阮經(jīng)天雙眉濃粗,即便裝出笑臉也是一副苦瓜相,活脫一個“囧”字。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 由陳建斌飾演的老張,是本片最出彩的角色。老張是位老兵,北方人。1945年他19歲,一天地里干完活回家路上莫名其妙就被拉夫當(dāng)了兵,家里人都不知道。一晃25年過去,再沒跟家人有過聯(lián)系。巧的是,陳建斌1970年生人,時年也是44歲。算是本色出演,無需扮老或裝嫩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老張是“海龍”訓(xùn)練新兵游泳的士官長,聽上去又是“官”又是 “長”,其實還是個大頭兵,資格比較老罷了。他赤膊穿一條紅褲衩,斜背武裝帶,皮膚糙黑,滿臉胡碴加褶子。他一口方言,滿嘴臟話,挑新兵像選牲口,掰開嘴看看牙,捏捏胸脯肉厚不厚;練兵如虐狗,動作不達標(biāo)抬腿就一腳踹飛。他對新兵說:“進了這個門,你們就不再是人。從今天起,當(dāng)自己是條狗吧!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 訓(xùn)練場上,他脾氣又臭又硬,私下里卻有柔軟的一面。割不斷的鄉(xiāng)愁臍帶始終纏繞著他:家鄉(xiāng)老屋煙囪的青煙、父親包的餃子,鄰村放羊的女孩……說起自己的娘,他還會像孩子那樣哭出聲來。新兵訓(xùn)練時被他折磨得死去活來的小寶,后來成了他的忘年之交。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老張是831的常客,他癡迷一個叫阿嬌的侍應(yīng)生。因為不識字,又聽不懂當(dāng)?shù)卦?,就讓小寶陪他去?dāng)鋪,去首飾店。為哄心儀女人開心,老張舍得花光所有的錢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小寶同情這位老兵,就幫他寫家信,而且盡量往好里寫,替他編了已經(jīng)升官發(fā)財?shù)臉s耀現(xiàn)狀。老張相當(dāng)滿意,但他明白,這里與大陸近在咫尺,鳥和炮彈可以飛過去,信卻過不去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)?shù)弥毥畼桥_卻從未沾過水,就開導(dǎo)道:“在俺們這個地方,去八三幺和去飯店一樣,不會有人覺得不對,你不去才會被人當(dāng)作怪胎?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老張應(yīng)該就是那些被叫做“外省人”老兵的典型,內(nèi)心樸實、性格火爆、容易偏激,命運里充滿苦澀和無奈。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 拍此片時,《甄嬛傳》熱播正酣,陳建斌的皇帝霸氣尚未褪去。他對角色有自己的理解,也不喜歡試戲。鈕導(dǎo)演說:“陳建斌是第一個不被我控制的演員?!?跟內(nèi)地相比,臺灣的片酬是很低的。據(jù)說陳建斌看到合同上的片酬,吃了一驚,問:“是少了一個零嗎?”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 萬茜在銀屏一亮相,引得島內(nèi)觀眾一片驚呼:萬茜太美了!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 特約茶室數(shù)十位侍應(yīng)生中,萬茜飾演的妮妮顯得比較另類。她的美并不表現(xiàn)為風(fēng)塵女子的嬌嬈,而是在氣質(zhì)上,是一種內(nèi)斂的美、含蓄的美。在831,這位“冰雪美人”并不太合群,不愛多說話,表情刻板,甚至不正眼看人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 妮妮生長在富貴家庭,受過良好教育、英文流利、會彈吉他??上\多舛,遇人不淑,鑄成大錯。多次被家暴后,妮妮想終止這段婚姻,那渣男就用兒子的性命要挾。忍無可忍下,她放火燒死了那男人,也把自己送進了監(jiān)獄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 特約茶室實施的是“快餐”式服務(wù),每張票15分鐘,侍應(yīng)生每天的工作量至少完成10張票。 妮妮為了抵刑不得已來這里,她沒有自暴自棄,依舊保持自我、珍惜自我,留住心底的一絲清白。為減少茍且之事,她常常自掏腰包買票,經(jīng)常一天只接一位客人,余下的9張票都自己花錢。好在她家里條件還算優(yōu)渥,能夠承受。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在影片發(fā)行會上,面對媒體,導(dǎo)演鈕承澤由衷夸贊:“萬茜是老天爺給的禮物!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 參演《軍中樂園》的兩名大陸演員陳建斌和萬茜,包攬了本片獲得的兩個最高獎項:金馬獎最佳男配角和最佳女配角。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 特約茶室門庭墻上,貼著一排排侍應(yīng)生的照片,照片下標(biāo)注有工號??腿速I了票就在看中的房門口等候,工號也就是房間號。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這棟831紅房子里,人氣最旺的是8號阿嬌,算得上茶室頭牌侍應(yīng)生。她蕾絲吊裝、細帶裸肩、千嬌百媚,女人味十足。她笑臉常態(tài),極具親和力。客人離開她難舍難分,說:“要常來喲!” 轉(zhuǎn)身立馬又主動招呼:下一個是誰?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 其實,阿嬌的身世非常可憐,在家時曾被禽獸的父親和哥哥性侵。她早早離家出走,自謀生路。進入831,想法只有一個:拼命攢錢,攢夠錢找一個沒有人知道自己過去的地方,再開始新的生活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 為了討客人歡喜,她裝嗲賣騷、風(fēng)情萬種,常常讓男人們產(chǎn)生錯覺,以為遇上了真愛。在來831的客人中,為她墜入情網(wǎng)的遠不止老張一人。對阿嬌來說,有禮就收,來者不拒,誰愿意為她多花錢,她就對誰更好。她有一只木盒,里面塞滿各種飾品,都是那些自作多情的“相好”送的。閑暇時間,倒出來一件件欣賞把玩,然后沉浸于美麗的遐想……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 作為臺灣當(dāng)紅女演員,陳意涵出道較晚。她大學(xué)畢業(yè)后在餐廳打零工被星探發(fā)掘,才正式進入演藝圈??芍^“不鳴則罷,一鳴驚人”,當(dāng)年就主演電影《單車上路》,從此一發(fā)不可收。在拍此片前,她和胡歌主演的《摩登新人類》熱播,已經(jīng)讓內(nèi)地許多影迷記住了她。陳意涵形象甜美,很適合演偶像劇,讓她扮演妓女似乎有點難為她了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">《軍中樂園》里有三段“愛情”故事,之所以加上引號,因為愛情應(yīng)該是美好的,而這里發(fā)生的故事并不美好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 阿興跟莎莎,是影片中最無辜、最悲催的一對癡男怨女。阿興也是個新兵,和小寶一同入伍,被分配到后勤補給隊。他膽小懦弱,一直被“學(xué)長”(比自己入伍早的兵)霸凌。半夜被學(xué)長罰在臟水潭里做俯臥撐,被迫淋著雨連續(xù)站崗20小時,還要掏錢買票請學(xué)長到831瀟灑……阿興忍氣吞聲,不敢不服。他對好朋友小寶說:“為什么我們都沒有選擇?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 莎莎年輕閱歷淺、遇事怯弱,不像別的侍應(yīng)生那么飽經(jīng)世故、圓滑玲瓏。她常被一些變態(tài)兵痞暴力虐待,苦不堪言。阿興在831遇見了莎莎,同是天涯淪落人,倆人同病相憐、惺惺相惜,決定一起逃脫苦海。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 阿興悄悄帶來一套軍衣給莎莎換上,剪掉了她的長發(fā),趁著夜色,他們跳進了大海。兩個最膽小的人干出了一件最大膽的事,自此再無下落,估計是淹死了。憑這點水性根本游不到大陸,何況在辨不清方向的黑夜。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老張年輕時槍林彈雨,大難不死;到了島上,又躲過了無數(shù)的炮彈??勺罱K還是不能擺脫戰(zhàn)爭殉葬品的宿命,還拉上可憐阿嬌為自己陪葬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 少年時家里就給他說了親,是鄰村的放羊姑娘。如今他傾其所有討好阿嬌,是把記憶里那放羊姑娘代入了阿嬌的模樣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一次阿嬌戴上老張剛送的戒指,很開心問道:你敢不敢娶我?老張激動得差點暈過去,緊緊抱著阿嬌,要不是不善言表,肯定一番山盟海誓。再看阿嬌,若無其事,自顧擺弄新戒指。這種話她跟不少人說過,壓根沒往心里去過。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 但老張是認真的,他打算馬上申請退伍,盡快娶了阿嬌,再開個餃子館,生幾個孩子。他還憧憬有朝一日帶著妻兒,回到家鄉(xiāng),和母親團聚。阿嬌當(dāng)然知道老張是真心的,她不能接受是因為互相知根知底,在一起就沒法脫離恥辱經(jīng)歷的陰影。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 阿嬌逢場作戲的伎倆阿寶發(fā)覺了,不忍心老張還蒙在鼓里,就告訴了他。面對老張質(zhì)問,阿嬌索性不裝了。她理直氣壯地說了一通理由,老張無言以對。然而,千不該萬不該,阿嬌不該去觸及老張痛處的底線 。阿嬌說:“你們這些外省人,真以為自己還能回得去嗎?你永遠也見不到你娘啦!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老張崩潰了,發(fā)瘋似的掐住阿嬌,直至斷氣。老張被憲兵帶走了,結(jié)局自然是被槍決。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小寶和妮妮,是影片最濃墨重彩描述的一對“情侶”。他倆并沒有那種尋死覓活的大情大愛,有的只是委婉曖昧情誼勾起的一縷幽微情愫,宛如輕風(fēng)吹皺平靜的水面……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小寶所處環(huán)境,能接觸的男人都是大老粗,女人則都風(fēng)塵氣,唯獨妮妮是個謎。妮妮的工號是7,這天小寶去7號房辦補票,讓他吃驚的是里面出手就是9張。他好奇地問了學(xué)長才知道,這是妮妮自己花的錢。小寶不明白,這么有錢,怎么還會來這種地方?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一天7號房間燈壞了,小寶去換燈泡,倆人有了第一次面對面接觸。其實妮妮也關(guān)注到了這個新來的大男孩,覺察出他和別人的不同。她問:這里這么多女人,你不想要? 小寶告訴她關(guān)于對自己女友的承諾,頓時她對他增加了好感。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 自此,他倆成了無話不談的朋友。妮妮的房間在小寶宿舍樓下,晚上想約他聊天,就用長竿捅幾下樓板,小寶心領(lǐng)神會趕緊下去。小寶傾慕她談吐的書香息氣,也依戀她身上姐姐般的溫馨。妮妮愛唱的英文歌叫《the river of no return》(無法回頭的河流),就教小寶。萬茜的嗓音耐聽有磁性,阮經(jīng)天低音渾厚,就是有點跑調(diào)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小寶生日當(dāng)天,收到女友提出分手的來信。晚上,他失魂落魄地來找她傾訴。妮妮勸慰他:“承諾是給自己的,不是為了誰,做不做得到,都是對自己負責(zé)?!睘榻o他慶生,她陪他喝了些酒,并把父親留給自己的手表當(dāng)作生日禮物送給他。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 侍應(yīng)生每月有一天放假,大家可以去鎮(zhèn)上購物、玩耍。因為妮妮是服刑犯人,主任交給小寶一副手銬,讓他負責(zé)看管。在理發(fā)店做完頭,妮妮提出要上廁所,小寶就給她打開了手銬。其實她是悄悄溜出去給家里打電話,想跟兒子說說話,他這才得知了妮妮的身世。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 整部片子最唯美的場景,是他倆夜里溜出去看曇花。曇花稍縱即逝,只在夜里開放,故有“月下美人”之稱。宵禁外出是違規(guī)的,妮妮堅持想去,說:“曇花一年只開一次,錯過就沒了?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 他們穿過幽深的坑道,躲過巡邏,潛行在荒草叢。雖然最終沒看到綻放的曇花,但海島夜晚田野的奇妙景色還是讓他們心曠神怡。月色朦朧,小寶和妮妮手拉手在高粱地里邊跑邊笑,肆意喊叫。數(shù)不清的螢火蟲在眼前飛舞、閃爍…… 最后,兩人忘情相擁,妮妮在小寶額頭輕輕吻了一下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 妮妮終于接到特赦的通知,臨走的前夜小寶為她送行,兩人聊了許久,也喝了不少酒。情到濃處,眼見水到渠成,卻戛然而止——小寶觸電般地站起身來,倉皇逃了出去。留下一臉愕然的妮妮,悵然若失。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 或許是小寶想起了以前的承諾,或許是小寶從心底就嫌棄妓女的不潔,或許……妮妮不明白,觀眾也沒明白。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 第二天,妮妮跟大家告別,小寶沒有下樓,躲在暗處默默看著她離去。在那個特殊的時代,愛情、親情、友情往往帶著心酸與無奈。時代的一粒沙,落在一個人身上就是一座山。每個人都有自己的心結(jié),每個人都有無力擺脫的束縛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 妮妮走后,小寶性情大變,仿佛一夜間從菜鳥成為了老鳥。他學(xué)會抽煙,學(xué)會和女人們嬉皮笑臉,學(xué)會了能花錢的絕不動用感情。他買票只認7號,盡管物是人非,熟悉的房間再也沒了他熟悉的氣息和吉他歌聲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 兵役期滿,小寶退役。臨走前,主任以長輩口吻對他說:“忘掉八三幺,找個好女孩。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這是一部題材沉重但飽含民族情懷的電影:有關(guān)戰(zhàn)爭、有關(guān)鄉(xiāng)愁、有關(guān)男人女人、有關(guān)愛恨生死……全片沒有什么壞人,只是些普通的可憐人,他們各有各的故事,各有各的人性溫度,各有各的歸宿。導(dǎo)演沒有悲天憫人,過度煽情,觀眾還是笑中帶淚獲得共情。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 本片結(jié)尾用三張黑白照片,給三個故事營造了虛幻的圓滿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 逝者不能復(fù)生,前兩張只能算是給阿興和莎莎、老張和阿嬌來世的祝福了。后面那張,妮妮帶著孩子和小寶的合影倒是可能的。至于這是重組家庭的“全家?!?,還是舊友邂逅的留念?導(dǎo)演把選擇權(quán)留給了觀眾。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 顏世亮</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;"> 2024年9月24日於杭州橋西</b></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/54glrjb9" target="_blank">《紅塵》觀后</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/56ashjye" target="_blank">《柏林的女人》觀后</a></p>