才女張愛(ài)玲：塵埃里開出的一朵花桃李人家 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">童年時(shí)期的張愛(ài)玲（中）</span></p><p class="ql-block">1995年9月8日，美國(guó)加州洛杉磯西木區(qū)羅徹斯特大道的一所公寓里，一位房東老太太發(fā)現(xiàn)一位老婦人死在她出租的公寓里。</p><p class="ql-block">那位老婦人靜靜地躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。老婦人就是民國(guó)時(shí)期曾經(jīng)名噪一時(shí)的才女張愛(ài)玲。當(dāng)房東老太太發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已經(jīng)死去整整一周了。</p><p class="ql-block">就這樣，張愛(ài)玲以自己獨(dú)特的方式，靜悄悄地離開曾經(jīng)無(wú)比熱鬧喧囂的世界。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>01出身名門，家庭顯赫</b></p><p class="ql-block">1920年9月30日，張愛(ài)玲呱呱墜地，來(lái)到人世間。她出生在上海公共租界西區(qū)的一幢仿西式建筑風(fēng)格的豪宅里。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲原名張煐，其家境殷實(shí)。若論家史，張愛(ài)玲家可謂顯赫，她本來(lái)非常幸運(yùn)，其祖父張佩綸，是清朝赫赫有名的將領(lǐng)，其祖母李菊藕是李鴻章的長(zhǎng)女。能夠與權(quán)傾朝野的李鴻章攀上親戚關(guān)系，單憑這一點(diǎn)，足以令人眼紅羨慕。張佩綸生下一子一女，其中兒子就是張愛(ài)玲的父親張廷重，又名張志沂。</p><p class="ql-block">張廷重十九歲時(shí)，迎娶長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女黃逸夢(mèng)為妻。那時(shí)候，張家雖然開始走向沒(méi)落，但瘦死的駱駝比馬大，張家的家庭條件還算過(guò)得去。在張愛(ài)玲童年的記憶里，她的家人經(jīng)常與上層社會(huì)人士來(lái)往，有機(jī)會(huì)參加各種活動(dòng)，非常熱鬧。</p><p class="ql-block">奈何張廷重與黃逸夢(mèng)成婚后，感情不和，同床異夢(mèng)，夫妻倆經(jīng)常吵架。黃逸夢(mèng)出身官宦之家，她從小被寵著，養(yǎng)成了強(qiáng)勢(shì)的性格。她過(guò)門后，常常與不爭(zhēng)氣的丈夫發(fā)生矛盾，鬧得雙方不快。婚后不到一年，張廷重在外頭包養(yǎng)小妾，常常夜不歸宿。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲從小生活在這樣的家庭環(huán)境，可想而知，對(duì)她的性格形成有極大的影響。張愛(ài)玲四歲進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)。這一年，黃逸夢(mèng)與張廷重夫妻關(guān)系破裂，眼看無(wú)法挽回。黃逸夢(mèng)干脆離開家門，跟姑媽一起遠(yuǎn)赴倫敦留學(xué)。</p><p class="ql-block">黃逸夢(mèng)前腳剛走，張廷重便迫不及待地把小妾迎進(jìn)家門。張廷重染上鴉片，整天不出門，在家里吞云吐霧地吸食鴉片。</p><p class="ql-block">從小失去母愛(ài)，張愛(ài)玲缺乏安全感，她孤傲的性格逐漸形成。</p><p class="ql-block">四年后，黃逸夢(mèng)才從英國(guó)歸來(lái)，張愛(ài)玲跟母親度過(guò)一段短暫的時(shí)光，給她的童年留下一份美好的回憶。</p><p class="ql-block">不幸的是，張愛(ài)玲的父親和母親仍然鬧矛盾，到了不可容忍的地步，導(dǎo)致離婚。張愛(ài)玲和弟弟張子靜均歸父親撫養(yǎng)?？筛赣H缺乏責(zé)任感，對(duì)待兒女采用簡(jiǎn)單粗暴的方式。對(duì)此，張愛(ài)玲很是無(wú)奈和無(wú)助。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">張愛(ài)玲的祖父祖母</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>02嶄露頭角，驚艷文壇</b></p><p class="ql-block">說(shuō)來(lái)奇怪，張愛(ài)玲從小在文學(xué)上顯露出驚人的天賦。這有兩方面的原因：一者，她出身名門，母親黃逸夢(mèng)也出身官宦之家，從小接受良好的教育，或許受到基因的影響，張愛(ài)玲天生喜歡寫作。二者，張愛(ài)玲年少孤獨(dú)，養(yǎng)成了愛(ài)讀書的習(xí)慣，用來(lái)排遣心中愁緒，就像《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉一樣，生性敏感，對(duì)文字有著特殊的愛(ài)好。據(jù)說(shuō)，張愛(ài)玲從小愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，樂(lè)此不疲。長(zhǎng)大后，她成為研究紅學(xué)的專家，寫過(guò)不少評(píng)論。有文學(xué)評(píng)論家說(shuō)，張愛(ài)玲創(chuàng)作的小說(shuō)深受《紅樓夢(mèng)》的影響，文字技法留有明顯的痕跡。</p><p class="ql-block">1932年，十二歲的張愛(ài)玲在上海貴族學(xué)校圣瑪利亞女中讀書。期間，她性格孤僻，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，郁郁寡歡，據(jù)說(shuō)還經(jīng)常不交作業(yè)，可她的學(xué)習(xí)成績(jī)依然優(yōu)異。最令她出名的是她寫得一手好文章，成為同學(xué)崇拜的對(duì)象。她在?？习l(fā)表短篇小說(shuō)處女作《不幸的她》和第一篇散文《遲暮》。</p><p class="ql-block">1934年，十四歲的張愛(ài)玲完成了小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作。在這篇小說(shuō)中，張愛(ài)玲想象奇特，她安排寶玉出國(guó)，賈璉擔(dān)任鐵路局局長(zhǎng)，芳官成為娛樂(lè)界的明星。小說(shuō)極盡搞笑之能事，新奇古怪，耐人尋味。張愛(ài)玲的文學(xué)才華初露頭角。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲的父親張廷重在離婚四年后，趕走小妾，再娶孫用蕃。孫用蕃的父親是前民國(guó)政府總理孫寶琦。孫用蕃出身大戶人家，為人端莊，治家有方，她帶來(lái)大批的嫁妝。在她的耐心規(guī)勸下，張廷重也振作起來(lái)，在一家日本銀行找到一份工作?？蓮垚?ài)玲正處于叛逆時(shí)期，她固執(zhí)地認(rèn)為，繼母孫用蕃搶走了她的父親，對(duì)她和弟弟要求太過(guò)嚴(yán)格。為此，她時(shí)常與孫用蕃發(fā)生沖突，雙方關(guān)系極度惡劣。</p><p class="ql-block">1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，時(shí)局更加混亂。張廷重因擔(dān)心在日本銀行工作而受到牽連，因此辭職回家。張愛(ài)玲提出要到國(guó)外留學(xué)，可遭到父親的反對(duì)，他認(rèn)為，女孩出國(guó)留學(xué)不成體統(tǒng)，更重要的是，他實(shí)在拿不出一大筆錢來(lái)供張愛(ài)玲出國(guó)留學(xué)。眼見出國(guó)無(wú)望，張愛(ài)玲更加惱火，她與父親和繼母的關(guān)系更加惡劣。她甚至仇視父親和繼母，她曾經(jīng)寫下這樣惡毒的句子：“真希望有一個(gè)炸彈落下來(lái)，炸死他們也炸死我，我跟他們同歸于盡！”</p><p class="ql-block">見張愛(ài)玲如此叛逆，不服管教，父親干脆把她關(guān)閉起來(lái)。后來(lái)，張愛(ài)玲逮到一個(gè)機(jī)會(huì)，逃到生母黃逸夢(mèng)家里，可母親卻不肯收留她。母親提出兩種出路供她選擇：要么嫁人，要么繼續(xù)讀書。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲不愿過(guò)早嫁人，她選擇了讀書這條路。</p><p class="ql-block">1939年，張愛(ài)玲以優(yōu)異的成績(jī)考取倫敦大學(xué)，還獲得獎(jiǎng)學(xué)金。正當(dāng)她高高興興地準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)時(shí)，第二世界大戰(zhàn)爆發(fā)，她只好改讀香港大學(xué)文學(xué)院。她一邊讀書，一邊寫作，從自己的經(jīng)歷和家庭生存環(huán)境中提取有用的創(chuàng)作素材。1942年12月，日軍占領(lǐng)香港。她不得不停止學(xué)業(yè)。她還想到上海圣約翰大學(xué)繼續(xù)讀書，可她的母親卻丟下她，去向不明。在萬(wàn)般無(wú)奈之下，她只好回家向父親請(qǐng)求幫忙。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲畢竟是張廷重的親生女兒，在父親的幫助下，她解決了學(xué)費(fèi)難題，終于跨進(jìn)了學(xué)校讀書，可只讀了兩個(gè)月，張愛(ài)玲便退學(xué)。造成張愛(ài)玲退學(xué)有兩個(gè)原因：一是學(xué)費(fèi)雖然解決了，可生活費(fèi)卻沒(méi)有著落，令她捉襟見肘，無(wú)法安心學(xué)習(xí)。二是她認(rèn)為該校辦學(xué)條件差，師資力量差強(qiáng)人意，沒(méi)有念下去的必要。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“出名要趁早?！彼?dāng)真說(shuō)到做到，不過(guò)二十來(lái)歲，初出江湖，即為巔峰，創(chuàng)造神話。</p><p class="ql-block">為了生活，張愛(ài)玲豁出去了，她決定走文學(xué)創(chuàng)作的道路，憑自己的實(shí)力養(yǎng)活自己。張愛(ài)玲租住在上海一間公寓里，揮筆創(chuàng)作。最初，她寫下影評(píng)，發(fā)表在報(bào)刊上，獲取稿費(fèi)。在1943年至1945年的三年中，張愛(ài)玲迎來(lái)了人生創(chuàng)作的黃金時(shí)期，她有如神助，創(chuàng)作一系列小說(shuō)，諸如《沉香屑的第一爐香》《傾城之戀》《心經(jīng)》《金鎖記》等作品，均獲好評(píng)。當(dāng)時(shí)，上海已被日軍占領(lǐng)，成為淪陷區(qū)，可沒(méi)有影響她的人氣。她一鳴驚人，在文壇上刮起一股強(qiáng)勁的旋風(fēng)，引起巨大的轟動(dòng)效應(yīng)。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲在文壇上大放異彩，她成為眾星捧月的主兒。時(shí)尚的封面雜志印著她的時(shí)裝照片，認(rèn)識(shí)她的人和不認(rèn)識(shí)她的人都在熱切地談?wù)撝退淖髌贰?lt;/p><p class="ql-block">張愛(ài)玲除了在文學(xué)上有所建樹外，她對(duì)服裝也很有研究，她注重穿著打扮，穿著考究，標(biāo)新立異，引領(lǐng)服裝的新潮流。她對(duì)民國(guó)時(shí)期的服裝不感興趣，倒是對(duì)中國(guó)古代服裝設(shè)計(jì)上心，她甚至經(jīng)常動(dòng)手設(shè)計(jì)服裝樣式，繪出圖樣，令人驚嘆。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">青年時(shí)期的張愛(ài)玲</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>03遇人不淑，情路坎坷</b></p><p class="ql-block">張愛(ài)玲在文壇上風(fēng)頭正盛，一時(shí)名利雙收，引起人們的極大關(guān)注。其中有個(gè)叫胡蘭成的中年男人漸漸走進(jìn)了她的內(nèi)心世界，影響了她的人生命運(yùn)。</p><p class="ql-block">胡蘭成生于1906年，浙江嵊縣胡村人。早年，胡蘭成勤奮苦讀，頗負(fù)才名?？稍诳箲?zhàn)中，他被功名利祿所惑，投在汪偽政府門下。他曾經(jīng)寫過(guò)《戰(zhàn)難，和亦不易》時(shí)評(píng)，主張放棄抗日以及主動(dòng)選擇與日本和談，與汪精衛(wèi)的政見不謀而合，從而受到汪精衛(wèi)的格外器重。當(dāng)汪精衛(wèi)在南京組建汪偽政府時(shí)，他被任命為汪偽政府宣傳部次長(zhǎng)，即宣傳部副部長(zhǎng)，擔(dān)任《中華日?qǐng)?bào)》總主筆。一時(shí)間，他風(fēng)光無(wú)限。</p><p class="ql-block">那一年，23歲的張愛(ài)玲發(fā)表小說(shuō)《封鎖》。胡蘭成第一次讀到張愛(ài)玲的作品，不禁被她出眾的文才所折服，對(duì)她傾慕不已。當(dāng)他看到她的照片時(shí)，更加被她的美貌所吸引。他感慨道：寫如此漂亮文章的女子，竟如此年輕！</p><p class="ql-block">胡蘭成通過(guò)各種渠道，打探張愛(ài)玲的住址，急切地想見到她。他終于如愿所償。他留字給張愛(ài)玲，提出跟她見面的愿望。張愛(ài)玲本來(lái)不想見他，但考慮到他是長(zhǎng)輩和他的地位，最終還是見了他。</p><p class="ql-block">胡蘭成一副文人打扮，風(fēng)流倜儻，斯斯文文，嘴巴像抹了蜜一樣甜，侃侃而談，娓娓道來(lái)。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲雖然文筆厲害，可她非常純潔天真，沒(méi)有一點(diǎn)人生和感情經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，主要是張愛(ài)玲與外界接觸少，她的人生剛剛開始，還是一張白紙。他深信，憑著他撩妹的好手段，他很快會(huì)俘獲張愛(ài)玲的芳心。</p><p class="ql-block">果然，未經(jīng)世事的張愛(ài)玲與胡蘭成一談就是五個(gè)小時(shí)，他們談文學(xué)，談時(shí)政，雙方非常投入，忘記了時(shí)間。她被胡蘭成的才情折服，心中有了異樣的感覺(jué)，暗暗對(duì)眼前的男人產(chǎn)生了好感。經(jīng)過(guò)數(shù)次謀面，她很快墜入愛(ài)河。她贈(zèng)給胡蘭成一張照片，她在照片背后用娟秀的筆跡寫下一行著名的情話：“見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block">那一年，張愛(ài)玲年僅24歲。她哪里知道，38歲的胡蘭成是個(gè)情場(chǎng)老手，混跡于官場(chǎng)，社會(huì)閱歷豐富，還結(jié)過(guò)三次婚。那段時(shí)間，胡蘭成不時(shí)從南京趕來(lái)上海，與張愛(ài)玲相會(huì)，一住就是七八天。</p><p class="ql-block">對(duì)涉世未深的女孩來(lái)說(shuō)，她們心地單純，處于熱戀之中，頭腦變得極其簡(jiǎn)單，被喜悅和甜蜜沖昏腦袋，所看見的都是男方的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲第一次與男人戀愛(ài)，感到非常開心快樂(lè)。她悄悄寫下這樣的話語(yǔ)：“一個(gè)人在戀愛(ài)時(shí)最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。”</p><p class="ql-block">當(dāng)張愛(ài)玲知道胡蘭成是個(gè)有婦之夫時(shí)，可處于熱戀之中的她也顧不了那么多，她心中燃燒起來(lái)的火焰越燒越旺，已經(jīng)到了無(wú)法撲滅的地步。哪怕粉身碎骨，也無(wú)法阻擋她邁向愛(ài)情的道路。</p><p class="ql-block">1944年8月，胡蘭成與第三任妻子離婚，在上海跟張愛(ài)玲秘密結(jié)婚?；榍埃麄儎?dòng)手制作一張小巧精致的結(jié)婚證書，分別寫下自己的結(jié)婚誓詞。張愛(ài)玲寫下前兩句：“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦?！焙m成則緊跟在后面寫道：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”</p><p class="ql-block">這樣的誓詞寫得溫馨浪漫，格外動(dòng)人?？梢韵胂螅菚r(shí)的張愛(ài)玲沉浸在無(wú)比的喜悅中，她完全被眼前的甜蜜與幸福所陶醉，憧憬著無(wú)限美好的未來(lái)生活。</p><p class="ql-block">可殘酷的現(xiàn)實(shí)卻把張愛(ài)玲的美夢(mèng)擊得粉碎，留下的只有無(wú)盡的哀怨與滿身的傷痛。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲婚后不久，胡蘭成便露出本性，他喜新厭舊，把張愛(ài)玲晾在一邊。他被調(diào)任湖北，利用自己擔(dān)任《大楚報(bào)》主筆的便利，與一位十七歲的女護(hù)士攪在一起，很快便同居。</p><p class="ql-block">可憐張愛(ài)玲還在孤寂的日子里，傻傻地等待著丈夫，思念著自己的心上人。她哪里知道，丈夫已經(jīng)變心了，在外頭有了女人。</p><p class="ql-block">可紙終究包不住火。當(dāng)張愛(ài)玲得知胡蘭成包養(yǎng)女人時(shí)，她質(zhì)問(wèn)他為什么會(huì)變心。胡蘭成當(dāng)面承認(rèn)了事實(shí)，這令張愛(ài)玲大受打擊。她心中格外痛苦，有了滿腹的心事。</p><p class="ql-block">1945年8月15日，在中國(guó)人民及世界反法斯同盟力量的共同打擊下，日本宣布無(wú)條件投降。曾經(jīng)作為汪偽政府高官要職的胡蘭成，自然成為清算的對(duì)象。為此，他隱名埋姓，狼狽逃到浙江鄉(xiāng)下避禍。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲因?yàn)榕c胡蘭成是夫妻關(guān)系，也受到牽連，惹上麻煩。1945年出版的《文化漢奸罪惡史》一書中，張愛(ài)玲的名字赫然在列。這對(duì)張愛(ài)玲傷害很大，打擊很大。</p><p class="ql-block">胡蘭成在浙江鄉(xiāng)下避難時(shí)，居然死性不改，又跟一位寡婦勾搭成奸，鬼混在一起。癡情的張愛(ài)玲仍然記掛著心中的男人，還給胡蘭成寄去30萬(wàn)的生活費(fèi)，這讓胡蘭成的生活過(guò)得有滋有味。</p><p class="ql-block">胡蘭成曾經(jīng)潛回上海，托熟人找關(guān)系，以便開脫他漢奸的罪責(zé)。張愛(ài)玲指責(zé)他負(fù)心無(wú)恥時(shí)，胡蘭成死不認(rèn)賬，反而怪張愛(ài)玲干涉他的事太多。</p><p class="ql-block">第二天，當(dāng)胡蘭成與張愛(ài)玲道別時(shí)，她對(duì)眼前的男人又愛(ài)又恨，她淚流滿面，泣不成聲。她心里沒(méi)有辦法，這是她自己選擇的道路，她要為自己的選擇吞吃苦果，承擔(dān)為此帶來(lái)的一切后果。</p><p class="ql-block">那一次，張愛(ài)玲與胡蘭成分別后，直到死去，她再也沒(méi)有見過(guò)他一面。</p><p class="ql-block">1947年6月，經(jīng)受過(guò)愛(ài)情的打擊和折磨，張愛(ài)玲終于大徹大悟，她決定選擇放手，不再為愛(ài)所拖累，要過(guò)自己想要的生活。她寫信給胡蘭成，這樣說(shuō)：“我愛(ài)你，為了你的幸福，我愿意放下一切，包括你。你死了，我的故事就結(jié)束了，而我死了，你的故事還長(zhǎng)得很。”</p><p class="ql-block">客觀地說(shuō)，胡蘭成也并非等閑之輩，他出自鄉(xiāng)野，勤于治學(xué)，年輕時(shí)教書為業(yè)，只是后來(lái)為功名所惑，混跡于汪偽政府。胡蘭成對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有極深的研究，他的文筆厲害，行云流水，清新脫俗。他一生著述頗豐，擁有《西江上》《山河歲月》《今生今世》等諸多著作。1950年，胡蘭成抵達(dá)香港定居，后遷至日本生活，再后來(lái)，他在臺(tái)灣擔(dān)任終身教授。胡蘭成平生辦報(bào)為主，以撰寫評(píng)論社論見長(zhǎng)，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉奈幕恕?lt;/p><p class="ql-block">胡蘭成在他的自傳作品《今生今世》中這樣評(píng)價(jià)過(guò)張愛(ài)玲：“愛(ài)玲使我種種不習(xí)慣，她從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)。慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒(méi)有一個(gè)夸張的，亦沒(méi)有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場(chǎng)面，自己存在份外分明。她的心狠手辣是因?yàn)樗稽c(diǎn)委屈受不得?！?lt;/p><p class="ql-block">胡蘭成沒(méi)有反思和悔改自己的錯(cuò)誤行徑，惡人先告狀，倒先打一耙，其厚顏無(wú)恥的丑惡嘴臉更是暴露無(wú)遺。</p><p class="ql-block">臺(tái)灣著名文化學(xué)者李敖曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)胡蘭成：前后三百年無(wú)人超越，是最好的文章，其人可廢，其文不可廢。</p><p class="ql-block">李敖對(duì)胡蘭成的評(píng)價(jià)觀點(diǎn)，我一半否定，一半贊成。稱贊他的文章前后三百年無(wú)人超越，打死我也不相信，這是李敖把他捧上了天，無(wú)端夸大了他的才干。說(shuō)其人可廢，其文不可廢，倒是恰當(dāng)。</p><p class="ql-block">在我看來(lái)，胡蘭成是個(gè)濫情的男人，只會(huì)玩弄女性，傷害女人，是個(gè)十足的文化漢奸和渣男！</p><p class="ql-block">胡蘭成在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的立場(chǎng)和表現(xiàn)，說(shuō)明他的人品低下，完全是一副軟骨頭，令人鄙視。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">青年時(shí)期的胡蘭成</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>04流落異鄉(xiāng)，魂歸大海</b></p><p class="ql-block">1949年，大上海解放。張愛(ài)玲并沒(méi)有前往臺(tái)灣，而是選擇留在上海。1950年，張愛(ài)玲以梁京為筆名發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》，后改名為《半生緣》。</p><p class="ql-block">也許張愛(ài)玲出身在封建資產(chǎn)階級(jí)大家庭里，她很難融進(jìn)火熱的新社會(huì)生活，她最終選擇出走香港。</p><p class="ql-block">1952年，她寫下一份申請(qǐng)，希望能到香港繼續(xù)求學(xué)。最終，她的申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)，抵達(dá)香港。</p><p class="ql-block">從此以后，張愛(ài)玲像一只決絕的黃鶴，飄飛而去，一去不復(fù)返，只留下一朵朵空悠悠的白云。</p><p class="ql-block">1953年，張愛(ài)玲的父親張廷重在上海去世。1957年，她的母親也在倫敦歸天。張愛(ài)玲均未能參加父母的葬禮。</p><p class="ql-block">在香港，張愛(ài)玲成為電懋的編劇主力之一，她還創(chuàng)作了《秧歌》和《赤地之戀》兩部作品。在香港生活三年后，1955年，張愛(ài)玲移至美國(guó)生活。她原以為，美國(guó)是自由的天堂，她在那里可以盡情地?fù)]灑文筆，創(chuàng)作文學(xué)作品，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。初到美國(guó)，她創(chuàng)作英文小說(shuō)Pink Tear。1958年，她為香港電影公司編寫《桃花運(yùn)》《人財(cái)兩空》《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》。1968年，張愛(ài)玲取得美國(guó)國(guó)籍。1961年，她回到香港尋求發(fā)展，完成劇本《紅樓夢(mèng)》《南北一家親》的編寫任務(wù)。</p><p class="ql-block">在美國(guó)，張愛(ài)玲主要在學(xué)校擔(dān)任駐校作家，翻譯一些作品。在文學(xué)創(chuàng)作方面，她并沒(méi)有達(dá)到自己的預(yù)期目標(biāo)，主要原因是她來(lái)自東方，其文學(xué)作品反應(yīng)的價(jià)值觀很難得到美國(guó)主流社會(huì)的認(rèn)可，她的生活陷入極大的困境。可她偏偏又是一個(gè)孤傲不愿低頭的倔強(qiáng)女子，似乎融不進(jìn)美國(guó)社會(huì)。到后來(lái)，她干脆把自己封閉起來(lái)，盡量不與外界接觸。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲初到美國(guó)后，曾經(jīng)擁有過(guò)一段婚配。她遇到一位大她30多歲的美國(guó)劇作家賴雅，兩人跨越了年齡的界限，步入婚姻的殿堂。他倆相親相愛(ài)，患難與共，度過(guò)一段時(shí)光。</p><p class="ql-block">不幸的是，1967年，賴雅患病去世，張愛(ài)玲再次受到打擊，她對(duì)生活再也提不起熱情，性情大變，懶得理會(huì)一切，連朋友也不想見了。為了逃避現(xiàn)實(shí)，她總是不停地搬家，竟高達(dá)180多次。她說(shuō)，住所里有太多的蚤子，令她無(wú)法容忍。有人據(jù)此判斷說(shuō)，張愛(ài)玲患上了嚴(yán)重的心理疾病，所以她不愿示人。</p><p class="ql-block">1995年9月8日，張愛(ài)玲走完了75歲的人生道路，平靜地離開了這個(gè)世界，她的身后，只留下書信。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲的好友遵照她生前留下的遺囑，把她的骨灰撒入茫茫的大海。</p><p class="ql-block">從此，張愛(ài)玲的靈魂與大海融為一體。</p><p class="ql-block">在另外一個(gè)世界里，張愛(ài)玲與大海作伴，無(wú)憂無(wú)慮，她聽到的是驚濤拍岸的海浪聲和嘹亮的汽笛聲，她應(yīng)該不再感到孤獨(dú)和寂寞。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">本文圖片：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">作者簡(jiǎn)介</p>