我和《我與地壇》的因緣（上）墨語(yǔ)洗心 <p class="ql-block"> 在人生的雨季里，初讀《我與地壇》,我被史鐵生震撼了；身為母親，再讀《我與地壇》，我懂得了母愛(ài)的堅(jiān)忍；作為女兒，又讀《我與地壇》，我悟得了活著的虔誠(chéng)。而這一而再再而三的讀解，皆源于我身份的不斷疊加……</p> <p class="ql-block"> 一、有這樣一個(gè)人</p><p class="ql-block"> 很多年前,初讀《我與地壇》,我震驚于這樣一個(gè)存在:20歲時(shí),癱瘓了雙腿,無(wú)路可走，便躲開(kāi)現(xiàn)實(shí)的另眼相看,躲開(kāi)母親的擔(dān)憂(yōu),來(lái)到一個(gè)廢棄的古園。古園的沒(méi)落與荒蕪,讓他感到了久違的舒坦與自在:相看兩不厭,只有兩相憐。</p><p class="ql-block"> 敞開(kāi)了心扉的他,也睜開(kāi)了心眼,雙腿走不到的地方,心眼可神游：那淡褪了炫耀朱紅的大門(mén),那又大又紅的夕陽(yáng),那不知為何而活的小生命,那無(wú)動(dòng)于衷的古柏,那轟然墜地的露珠,那倏忽高翔的雨燕……落寞的表象下這些不息的生命為他上演了一幕幕卑微又昂揚(yáng)的劇目。</p><p class="ql-block"> 他終于心凝形釋,與萬(wàn)化冥合，淡去了怨尤。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被殘缺的皮囊包裹著的一個(gè)鮮活的自己,從此絕處逢生:以筆為腿,支撐著自己站立了起來(lái),并且站立成一座偉岸的精神豐碑。</p><p class="ql-block"> 每讀史鐵生，他痛,我揪心;他逃,我哭泣;他沉靜,我沉思;他釋然,我輕松;他成功,我欣喜:他的喜怒哀樂(lè)里有我的百轉(zhuǎn)千回,風(fēng)起云涌。</p><p class="ql-block"> 有這樣一個(gè)人,他就是史鐵生。他給了我力量,我獻(xiàn)上了我的崇敬。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 二、你不是孤單單一個(gè)人</p><p class="ql-block"> 多年后,再讀《我與地壇》,我仍然感動(dòng)得熱淚盈眶,但又難受得五臟六腑都要痙攣,總有東西壓在我的心口。起初我不知它是什么,讀到母親目送的癡惘,讀到的母親的心神不寧時(shí),我找到了那答案:母親的命運(yùn)讓我有了深切入肌膚的痛楚——因?yàn)槲乙渤蔀榱艘晃荒赣H。</p><p class="ql-block"> 不要說(shuō)像史鐵生的遭遇，就是自己的孩子半夜高燒，抱往醫(yī)院，腿都是酸軟的；不要說(shuō)“做好最壞的打算”等待史鐵生時(shí)驚恐，就是孩子上學(xué)沒(méi)能照常時(shí)回家，等待都是煎熬。</p><p class="ql-block"> 母親的擔(dān)憂(yōu)，是多么痛入肌髓的折磨啊。更何況，肝病已讓史鐵生的母親一宿一宿難以入眠，她不僅要瞞著兒子，還要忍受兒子中了魔一樣的暴躁與倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 我的兒子現(xiàn)已長(zhǎng)成健朗的青年，但心扉卻漸已向我關(guān)閉，我的諄諄嘮叨在他的聽(tīng)覺(jué)里是“聒噪” 。我傷心不解而且憤怒，我再次體會(huì)到母親那不宜問(wèn)又猶豫著想問(wèn)但最終不敢問(wèn)的無(wú)奈與忍讓。她原本也是有著驕傲的啊，在兒子十歲獲作文獎(jiǎng)時(shí)，她不是也“急著說(shuō)她自己”嗎？那時(shí)的母親是快言快語(yǔ)的??！可在兒子截癱之后，她得避開(kāi)何其多的敏感字眼啊，她不由得不寡言啊。在有關(guān)母親的描寫(xiě)里，有一句話(huà)：出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好。多平靜的話(huà)語(yǔ)啊，而實(shí)際上，母親的心海該是多么風(fēng)高浪急啊。</p><p class="ql-block"> 多少年后，史鐵生終于意識(shí)到，凡是有自己車(chē)轍的地方，就有母親的的腳印。是啊，面對(duì)生活，你不是一個(gè)人啊，背后還有母親啊。所有的子女啊，不要和父母玩猜猜猜的游戲，那些自覺(jué)不宜說(shuō)又羞于說(shuō)而至絕不說(shuō)的心里話(huà)，正是父母焦灼心靈的甘露?。?lt;/p><p class="ql-block"> 人生路上，你不是孤單單一個(gè)人啊。</p>