?。保箽q（1974）那年春，我從馬村公社高中畢業(yè)。由于大學已停辦多年，高中畢業(yè)唯一的去處就是“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”（城市學生叫下鄉(xiāng)，農(nóng)村學生叫回鄉(xiāng)），于是，我和同學們一道回鄉(xiāng)參加了集體生產(chǎn)勞動。<div> 一天，生產(chǎn)隊全體社員大會結(jié)束后，老隊長趙結(jié)實大聲宣布道：“男女勞力按安排下地干活，青年民兵留下來，再開個民兵會。”在民兵會上，老隊長韓信點兵似地掃描了面前幾十名虎氣生生的后生，開門見山道：“今天，要在你們中間，選舉一名民兵連長?！边x舉沒有侯選人，以無記名方式，想選誰選誰（只能一人），誰的票高誰當選。其選舉結(jié)果大出人們所料，我的票竟然最高（忘記多少票了）。至此，老隊長當場宣布：我“當選為第三生產(chǎn)隊民兵連連長。”<br data-filtered="filtered"></div> <h5><b>七十年代民兵宣傳畫（照片來自網(wǎng)絡(luò)）</b></h5> <p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)位于中原腹地，屬于豫中地區(qū)。文革時期，俺村由玉皇廟大隊改名為紅旗大隊（現(xiàn)已恢復原名）。我出生于第五生產(chǎn)隊。一歲多的時候，生父英年病逝，年輕的母親帶著我和哥哥生活。三年大饑荒餓得我骨瘦如柴，挺著個大肚子，像非洲兒一樣。上小學的哥哥，因沒有二分錢買一包漆藍粉而擰著不去上學，母親怎么勸都無濟于事。無奈，母親找到縣委駐隊（干部）的表舅討要二分錢，表舅翻了翻口袋，攤開雙手說“我也沒有?！贝丝?，母親再也按耐不住悲痛欲絕的心情，“哇”地放聲慟哭起來……</p><p class="ql-block"> 為了一家三口能活下去，為了哥倆能受到好的教育，母親沖破舊的傳統(tǒng)觀念的重重阻力，毅然決然地選擇了再婚。母親原打算讓哥倆和她一起去繼父家，但哥哥堅持要自己生活。繼父是哥哥的中學教師，他對我哥倆象待親生一樣呵護有加。</p><p class="ql-block"> ?。保梗叮材甏海^父把我送到當?shù)赜忻娜A店小學（原民國舞陽一零四小學，又稱“樊噲寺小學”）讀書。我在那里受到了良好的教育，為之后的學習成長打下了扎實的基礎(chǔ)。</p> <h5><b>華店學校新一代女教師（２０１１年４月２１日攝）</b></h5> <p class="ql-block"> 這所小學薈萃著一批民國培養(yǎng)的中青年才俊。一個個瀟灑倜儻，多才多藝，說拉彈唱，琴棋書畫樣樣精通?？杀氖牵麄兇蠖喑錾诘刂鞲晦r(nóng)家庭，有的還在舊政府舊軍隊干過差事兒。在史無前例的大革文化命運動中，敬愛的老師們被跪煤渣，“坐飛機”，戴鐵制高帽子游街示眾。令我寬慰的是，自己沒有辱罵過老師，沒有抽過老師鞭子，只是抄寫過幾張大字報，跟在游行的隊伍的后面，舉舉拳頭喊喊口號而已。當時，繼父是這個學校的總務(wù)，負責管理教師食堂、物資教具、教師工資等事宜。繼父雖出生于“大戶人家”，但其成份被誤劃為“貧農(nóng)”。雖沒有被列入批斗對象，但也有造反派暗中整黑材料，說他曾被抓丁當過國軍排長，致使其天天提心吊膽地過日子。</p> <h5><b>作者（右）和大哥（左）與１０１歲老父親合影</b></h5><h5><b>（２０２４年９月１７日攝）</b></h5> 1970年春，文革的混亂局面漸趨平穩(wěn)，中小學?！皬驼n鬧革命”，可以回校正常上課了。一天，母親突然疼惜地告訴我說：“玉皇廟你堂伯父要你回去跟他住。咱家孩子多，他家沒有孩子?！碧貌改妇幼≡诘谌a(chǎn)隊，以趙、于、孟三姓氏為主，我家姓"薛"，僅此一戶。參加選舉民兵連長的青年民兵中，多數(shù)是初高中畢業(yè)生，也有從部隊退伍的復員兵，他們有著豐富的農(nóng)村生產(chǎn)生活經(jīng)驗和熟練的勞動技能，其中不乏優(yōu)秀人選。尤其趙老隊長的四兒子順成，具有“天時地利人和"之優(yōu)勢。他比我大兩歲，老成持重，搖樓撒種、耕地耙地等農(nóng)活樣樣精通。我不容置疑地投了他的票，認為民兵連長非他莫屬。投票結(jié)果公布后，我倆不約而同地對視凝望著，他的嘴巴叭噠了一下，失落地垂下了頭。對他未能當選，我遺憾地晃了晃腦袋，表示惋惜和失望。 <h5><b>七十年代小民兵（照片來自網(wǎng)絡(luò)<span style="color: inherit;">）</span></b></h5> <p class="ql-block"> 我為什么要投老隊長兒子順成的票？其中有公心也有“私心”。伯父家三代四口人，住兩間透風漏雨的草屋。我呢，年齡大了，又愛干凈，放學回家無處安身，一直住在他家和孟凡勤、于天套等同學家里。順成是我初中的上屆同學，我在他家住的時間較長。每天晚上，我倆談天談地談理想，憧憬著自己無限美好的未來。上世紀七十年代，農(nóng)村男青年唯一跳龍門的希望就一條路——參軍。那年月，農(nóng)村青年后生像雨后春筍，齊刷刷地排成隊，經(jīng)七篩八選大浪淘沙，每年僅有約1—２%的人能實現(xiàn)自己參軍的愿望。</p><p class="ql-block"> 順成的二哥三哥和我哥都是軍人，他三哥和我哥還是軍官。我和順成談?wù)摰臒衢T話題就是去當兵。他多次侃侃而談：“我先去部隊，待我當連長后回來接你?！蔽艺f：“等你當了連長，我年齡恐怕過杠了吧？”他信心滿滿道：“我第一年當戰(zhàn)士，第二年當班長，第三年當排長，第四年當連長。你年齡尚小，你等著，我說話算數(shù)，一定回來帶你去當兵?！表槼珊推浼胰舜液芎?，就象自家人一樣，我感覺親切溫馨，從內(nèi)心感激和敬佩他們。這就是我投出報恩一票的“私心”。</p> <h5><b>七十年代民兵（照片來自網(wǎng)絡(luò)<span style="color: inherit;">）</span></b></h5> <p class="ql-block"> 為什么具有天時地利優(yōu)勢的趙、孟、于三姓青年中，投票選舉民兵連長未能如愿？一個剛走出校門，且非原住戶的異姓小青年，像一匹不羈的馬駒出現(xiàn)在眾人面前呢？也許老隊長和我一樣，感到出乎意料的驚訝！</p><p class="ql-block"> 七十年代的農(nóng)村，人窮風正民意純粹，絕對不會有賄選拉票現(xiàn)象。選舉前，也許老隊長在想，憑實力憑影響，三兒子勝券在握；也許老隊長琢磨，自己年歲大了，三兒子若能勝選，鍛煉幾年能接自己的班……我看待出來，選舉結(jié)果讓老隊長大失所望。他怎么也沒想到，一個常年倚居自家的毛娃娃能夠當選為民兵連長！</p><p class="ql-block"> 懵懵懂懂之中，老隊長開了腔，他對我說：“你已當選為民兵連長，給大家講幾句吧！”我撓了撓頭，稍稍整理了一下“砰砰”亂跳的心情，面對著一張張和善友好熱切期望的，也不乏有嫉妒不屑的面孔，我第一次發(fā)表了自己的“施政演說”。記得我是這樣說的：“民兵是我國武裝力量的組成部分，擔負著參軍參戰(zhàn)參加生產(chǎn)勞動的光榮任務(wù)。我們是不穿軍裝的戰(zhàn)士，要做到召之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝。”</p> 擔任民兵連長后，大隊民兵營為民兵連配備了兩支步槍。一支中正式步騎槍，一支三八大蓋步槍。中正式步騎槍因蔣中正而得名，是中國近代第一種制式步槍。其槍身較短，攜帶靈活方便。三八大蓋步槍是抗日戰(zhàn)爭繳獲的日本步槍。其槍身較長，顯得老舊笨重。我作為民兵連長，自己留了一支中正式步騎槍，把那支三八大蓋步槍交給了基干民兵陳金明。 <h5><b>七十年代民兵裝備的中正式步騎槍?。ㄕ掌瑏碜跃W(wǎng)絡(luò)<span style="color: inherit;">）</span></b></h5> 自幼喜歡看戰(zhàn)爭片和戰(zhàn)爭小說的我，把中正步槍視為知己和第二生命，對它珍愛有加，保養(yǎng)得锃亮锃亮的。每天下工回家，都要拿出來看一看，再擦一擦，接著“咔嚓咔嚓”操練一番。<br data-filtered="filtered"> 秋天的夜晚，天空湛藍，繁星閃爍，明亮的圓月掛在枝頭。我和金明扛起心愛的步槍，巡邏在一望無際的田野。成熟的高粱＼玉米和谷子等作物，飄散著淡淡的芬香味道，不時向我倆點頭鞠躬，親昵地迎接著我倆走來。我掏出兩發(fā)子彈遞給金明，你先來兩發(fā)吧？這是我倆第一次實彈“射擊”，且是在未批準的夜間偷偷進行的。我心里七上八下“咚咚”跳得厲害，雙手甚至有些抖擻。金明年長個子大一些，他接過閃閃發(fā)光的子彈，拉開彈倉，咔嚓一聲將子彈壓入槍膛。他問我：“往哪打？”我說：“朝天打。”剎那間，“呯呯”兩聲，清脆的槍聲劃過夜空，傳遍了整個田野和村莊。隨之，我也將兩發(fā)子彈壓入彈倉，槍托抵肩，仰望天空，嘩啦一聲拉動槍栓，扣動扳機，又是“呯呯”兩聲槍響。在寂靜的夜晚，突如其來的槍聲把沉睡的大地驚醒了，從村東到村西，“汪汪”的狗叫聲遙相呼應連城一片。<br data-filtered="filtered"> <h5><b>葉縣民兵軍訓留影（１９８６年１２月攝）</b></h5> <p class="ql-block"> 第二天，老隊長把我倆叫了去，把我倆，尤其我批頭蓋臉罵了一頓。他說：“閑槍不打，閑馬不騎。你們倆又是打槍又是騎馬，別以為我不知道。知道啥人亂打槍嗎？土匪呀！還有，隊里的馬累了一天了，你倆說替飼養(yǎng)員牽出去遛遛；可出了門，腿一翹騎上牠就狂奔，多剽悍呀！這又和土匪有啥兩樣？”接著，大隊民兵營長把我倆叫到大隊部。他說：“私自放槍，違犯規(guī)定，非常危險，觸犯大忌。朝天打也不中，子彈落下來掉在頭上，會鉆窟窿要人命的！”</p><p class="ql-block"> 有人比喻說，打槍的感覺，就像偷情一樣，又怕又想，有了第一次還念想第二次。幾天后的晚上，我倆又賊心不死，趁著月黑風高，扛起槍去到南坡窯上。我倆接受上次的教訓，沒有朝天打，而是對著黑洞洞的窯坑，每人“呯呯”地放了幾槍。這一次，僥幸未被人發(fā)現(xiàn)，我倆暗自竊竊笑啦！</p> <h5><b>葉縣民兵軍訓留影（１９８６年１２月攝）</b></h5> <p class="ql-block"> 我到堂伯父家僅四年多點時間，且一直在學校讀書，除了寒暑假參加集體生產(chǎn)勞動外，與生產(chǎn)勞動和社員群眾接觸有限。況我是異姓人，從某種程度屬于“弱勢群體”，甚至有時候還受強者“霸凌”。我知道，論聰明才智英雄氣概，自己遠不勝本隊土生土長的同伴們。</p><p class="ql-block"> 不過，我也有自己的優(yōu)勢：與人為善，宅心仁厚，吃苦耐勞，勤快肯干。勞動中，眼里有活，能撲下身子；不投機取巧，臟活累活搶著干。我當過羊倌，挑過大糞，拉過板車，幫過樓耙過地。用長輩人的話說：這孩兒干啥像啥，干啥啥中，是顆好苗子。我知道，投票選舉民兵連長，男青年或多或少都有自己的想法，票投得比較分散；女青年沒有“私心”，且多是初高中同校同屆或同班同學，她們了解我的人品人性人緣，大多數(shù)將票投給了我。比如生產(chǎn)隊衛(wèi)生員＼記工員和公社書記家的漂亮公主，還有鄰居家的玉民姐姐等等，她們都是我當選民兵連長的粉絲和支持者。</p> <h5><b>作者在民兵軍訓留影（１９８６年１２月攝）</b></h5> <p class="ql-block"> 隊里的一位趙姓太太曾當面夸贊過我。老太太生育有十個子女，是生產(chǎn)隊的生育大戶之一。她輩分高，喜歡與孩子們打趣逗樂，是個幽默詼諧愛說愛笑的善良老人。那天，她見我穿著一條時髦的尿素褲子，笑盈盈地說道：“干部對干部，穿著飄灑褲，前日本后尿素?！保悄暝?，唯有干部才能弄到輕薄結(jié)實的日本尿素袋子，經(jīng)煮染后做成褲子。當生產(chǎn)隊保管員的伯父也給我弄了一條。）說罷，她又一板正經(jīng)地稱贊說：“這孩兒穿啥都好看，走起路來精神得很，人見人愛；一頭烏發(fā)，像戴了個黑絨帽子一樣，更是英氣，將來不愁找個好對象。”</p><p class="ql-block"> １９７４年１２月，我應征入伍離開了可愛的家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 記得第一次從部隊探家，我去看望趙結(jié)實老隊長，他問我：“啥時回來的？”我說“昨天回來的?！彼吲d地說：“剛回來就來看我，真不錯！”</p><p class="ql-block"> 前些年回鄉(xiāng)，我先后登門看望了趙老太太，看望了送我參軍的老支書、村會計和民兵營長遺屬，還看望了隊里的幾位老人，以表達在青少年時代，鄉(xiāng)親們對我關(guān)心呵護的感激之情。</p><p class="ql-block"> 半個世紀過去了，七十年代家鄉(xiāng)的習俗風情和田園風光，社員們朝起暮歸、人氣沖天和村子里炊煙裊裊、雞犬相聞的景況以及父老鄉(xiāng)親們的音容笑貌，一直深深地印在我的腦海中！</p>