《磨子橋的集體回憶～解子光先生的故事》 2024教師節(jié)，我在七中向老校長解子光先生致敬！

吳曉鳴

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長！ 為學(xué)，要博雅而謹(jǐn)嚴(yán)；為人，要把持住義、利之辯；歸到品格，則力戒浮躁、極反媚俗。～七中老校長解子光先生的話 2024年9月10號(hào)，第40個(gè)教師節(jié)，我去磨子橋的成都七中，參加七中教師節(jié)紀(jì)念大會(huì)。 七中易國棟書記邀請(qǐng)我去講講老校長解子光的故事，易書記說只給我10分鐘！ 我在正常語速基礎(chǔ)上加快節(jié)奏，我自己覺得像打機(jī)關(guān)槍一樣，噼里啪啦地一口氣將解子光校長的7個(gè)故事講完…… 下來后一直后悔，哎，還該再講幾句什么什么…… 我的發(fā)言稿《磨子橋的集體回憶～解子光老校長的故事》一共接近3000字，是從10000多字的素材稿里提煉、濃縮出來的。 不過時(shí)間卡得太好，沒超時(shí)！畢竟是廣播電臺(tái)的老記者、老編輯！ 感謝母校成都七中，感謝易國棟書記，給我機(jī)會(huì)在2024年教師節(jié)，向解子光校長致敬！ 我把我的完整沒有刪減和濃縮的素材稿，加以重新編輯，特別補(bǔ)充了講話稿里沒有的內(nèi)容，全文貼在這里。 在成都七中2024年紀(jì)念教師節(jié)大會(huì)上的發(fā)言～《磨子橋的集體回憶～～解校長的人生故事》 2024年9月10日下午 成都七中音樂廳 吳曉鳴（七中初68級(jí)學(xué)生，四川廣播電視臺(tái)記者、編輯。哲學(xué)、新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)教育背景） 各位老師好！我是七中初六八級(jí)學(xué)生吳曉鳴。 易國棟書記上周給我打電話希望我給各位老師講講老校長解子光的故事，給我10分鐘時(shí)間，講他的“要當(dāng)教育家、不當(dāng)教書匠”的教育思想，講他“為學(xué)，要博雅而謹(jǐn)嚴(yán)”，“為人，要把持住義、利之辯”，“歸到品格，則力戒浮躁、極反媚俗。” 我不是學(xué)教育的，也沒有從事過教育工作，更沒有當(dāng)過教育管理者。以我的學(xué)力、功力、能力，都無法總結(jié)解子光校長深邃而博大、開明而超前、傳統(tǒng)又多元的教育思想。 我是七中初中未畢業(yè)的學(xué)生，我的職業(yè)是記者、社會(huì)工作者，我從我的角度講講解校長的故事，他那些深深嵌入學(xué)生歷史記憶的他的生命故事。 我知道的解校長故事太多，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我集中從2011年7月25號(hào)的追思會(huì)講起，當(dāng)然也不局限于追思會(huì)…… 因?yàn)樽匪紩?huì)那天，各屆校友集中于此，各種回憶各種情感各個(gè)心靈深處的或溫暖或感恩或反思的故事，在這個(gè)會(huì)場汨汨流動(dòng)……就在這個(gè)會(huì)場，在貝多芬《命運(yùn)》交響曲中…… 我頭腦里一直有個(gè)問題：全成都市、四川省、全中國……有沒有一個(gè)中學(xué)校長過世后，由學(xué)生們?yōu)樗e辦追思會(huì)的……為什么成都七中會(huì)…… 教育家陶行知說：“校長是一個(gè)學(xué)校的靈魂”。 校長是教育的傳播者、實(shí)踐者和領(lǐng)導(dǎo)者，是學(xué)校教育的核心和關(guān)鍵，是學(xué)校牽一發(fā)而動(dòng)全身的“命脈”，校長的教育思想、人品人格、知識(shí)結(jié)構(gòu)、興趣愛好都會(huì)直接關(guān)系到學(xué)校的興衰優(yōu)劣雅俗風(fēng)貌。 做一個(gè)好校長，不僅是校長良好的意愿，更是一所學(xué)校、一方教育的美好愿景。 北大蔡元培、西南聯(lián)大/清華大學(xué)梅貽琦、金陵女大吳貽芳、武漢大學(xué)劉道玉……Ta們永遠(yuǎn)都在校史上、在中國教育史上熠熠生輝。 成都七中老校長解子光響亮而執(zhí)著的提出“教師要當(dāng)教育家，不要當(dāng)教書匠；校長不要當(dāng)‘俗吏’，要當(dāng)教師的‘帶頭大哥’”。他的思想，他的人格魅力，在他去世14年以后，他的學(xué)生、他的繼任者、他的“媽?！薄瓚涯钏?、紀(jì)念他、挖掘他、總結(jié)他的教育思想，估計(jì)也是成都乃至四川中教界的奇跡了…… 2011年7月25日，成都七中校友會(huì)為逝世一周年的老校長解子光先生舉辦追思會(huì)。 因解校長最后職務(wù)是成都市教育局局長，訃告是由市教育局發(fā)布的，如果要舉行追悼會(huì)或告別儀式，也應(yīng)該由市教育局主辦。 解校長留有遺囑，不舉行追悼會(huì)和任何形式的告別儀式，他的子女遵囑辦理。 但眾多七中學(xué)生不干了，紛紛向校友會(huì)請(qǐng)?jiān)?，要用自己的方式送解校長一程，要說出他們的心里話…… 經(jīng)過校友會(huì)和各方協(xié)調(diào)、溝通，有那么多校友積極參與、討論、策劃，最后還是在成都七中舉行了這場罕見的追思會(huì)。 當(dāng)時(shí)紙媒正值蓬勃發(fā)展時(shí)期，成都的四大紙媒《成都商報(bào)》、《成都晚報(bào)》、《華西都市報(bào)》和《天府早報(bào)》紛紛來到七中追思會(huì)現(xiàn)場采訪，第二天，即2011年7月26日，四大報(bào)紙都刊登了在七中舉行的老校長解子光追思會(huì)。 這里特別想提及一個(gè)“殊性”的故事：我一個(gè)女友，成都某高校黨委副書記，她是成都九中老三屆學(xué)生，看了報(bào)道后給我打電話詢問，聽完我講了前因后果，她干脆利落地對(duì)我說：“我們九中絕對(duì)辦不到！” 那天前來參加這場追思會(huì)的七中各屆學(xué)生達(dá)300人。 成都七中歷任校長也來了。 經(jīng)核實(shí)，這張?jiān)谖椅募镎业降恼掌瑥淖笾劣遥何?，曾晶（到成都七中掛職一年的書記），余森校長，王志堅(jiān)校長，校友會(huì)會(huì)長高56級(jí)校友沈際洪教授，戴高齡校長，校友會(huì)副會(huì)長高59級(jí)校友銀昌明副局長，高五六級(jí)校友陳義遠(yuǎn)，某某，高56級(jí)校友張興棟院士，劉國偉校長。 這張照片是當(dāng)年《華西都市報(bào)》、《成都晚報(bào)》、《成都商報(bào)》、《天府早報(bào)》等2011年7月26日關(guān)于解子光校長追思會(huì)的報(bào)道。 【第一個(gè)故事】： 王昂生，成都七中高58級(jí)學(xué)生。在解校長的追思會(huì)上，他特意帶來了1958年從成都七中畢業(yè)時(shí)的畢業(yè)證復(fù)印件，在追思會(huì)上講了一個(gè)影響他一生的故事。 這份畢業(yè)證正面是證書和王昂生的照片，背面是畢業(yè)成績單。成績單上共11門功課，其中9門是5分，政治和操行兩門原來是4分，后來改為5分，改動(dòng)處加蓋了解子光的校長印。 王昂生說：“直到幾十年后，我才知道政治和操行這兩門課，才是當(dāng)時(shí)主宰學(xué)生命運(yùn)的核心?！?lt;/p> 王昂生說，在那個(gè)年代政治和操行兩門課的分?jǐn)?shù)并非按照考試成績打分，而是依據(jù)出身、家庭和個(gè)人表現(xiàn)打分。在王昂生看來，按照他的家庭、出身，只能打3分，再加一點(diǎn)個(gè)人表現(xiàn)，打4分已是“極大恩賜”。在復(fù)查時(shí)，是“解老板”（當(dāng)時(shí)學(xué)生給解子光起的綽號(hào)）發(fā)現(xiàn)后，堅(jiān)持改成5分。王昂生也是到幾十年后才知道，當(dāng)時(shí)只有這兩門課都得到5分，才能升全國最好的大學(xué)，4分為較好，3分只能去較差的大學(xué)或大專。 “可以說，是‘解老板’的這個(gè)改動(dòng)，決定了我的一生”。 后來王昂生順利升入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，并在1998年為中國贏得了世界防災(zāi)減災(zāi)最高獎(jiǎng)～聯(lián)合國災(zāi)害防御獎(jiǎng)。 【第二個(gè)故事】：中國工程院院士張興棟，成都七中高56級(jí)學(xué)生。 中國工程院院士張興棟在追思會(huì)上說：應(yīng)弘揚(yáng)解子光開放的教育理。73歲的張興棟是中國工程院院士，是七中高56級(jí)學(xué)生。為參加老校長的追思會(huì)，頭天晚上他從北京往成都趕，因北京大雨航班延誤，他在機(jī)場等了一夜，直到第二天早上才飛抵成都。多位朋友曾勸他放棄，他堅(jiān)持要參加，下飛機(jī)后洗了把臉就來到了追思會(huì)現(xiàn)場。 張興棟說，“我認(rèn)為最重要的是要弘揚(yáng)解子光的教育理念，包括對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)，開放、開明的教學(xué)理念等”。 張興棟是四川大學(xué)教授，當(dāng)時(shí)執(zhí)教已51年。作為一個(gè)老師，他說解子光的教育理念影響自己一輩子。 張興棟回憶，當(dāng)時(shí)他們班是整個(gè)年級(jí)出名的“調(diào)皮班”，“如果按照現(xiàn)在的很多教育觀點(diǎn)來看，會(huì)覺得當(dāng)年的我們成不了大器?！?lt;/p> 但解子光對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)，不只關(guān)注領(lǐng)悟、學(xué)習(xí)能力，還注重培養(yǎng)學(xué)生的人生觀，教他們?cè)趺醋鋈恕?“如果沒有這種培養(yǎng)，我們不可能成長?！睆埮d棟說，當(dāng)時(shí)的老師在這種教育理念的影響下，注重培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)和思維方法，課堂上講的知識(shí)學(xué)生都能懂，根本不用布置作業(yè)、開夜車。 他認(rèn)為解校長開放的超前的多元化的教育理念，讓他終身獲益。他引以為傲的是在解子光當(dāng)校長的時(shí)代，他們班包括初中班的同學(xué)，后來就出了三個(gè)院士，葉尚福，彭坤墀和張興棟本人。 【第三個(gè)故事】：侯德礎(chǔ)，七中高66級(jí)學(xué)生。 成都七中百年校慶前，解子光校長寫信給侯德礎(chǔ)更正10年前的錯(cuò)字。 在解校長的追思會(huì)上侯德礎(chǔ)展示了解校長寫給成都七中百年校慶《校友回憶文集（后名“墨光百載紀(jì)華年”》編輯組的一封信。 解校長親筆手書道：“望能于母?！攀晷c專刊'中移植該文時(shí)，其一，請(qǐng)務(wù)必更正原作排印兩錯(cuò)字……其二，請(qǐng)將原專刊上所用黑體字一串浮名全抹去，僅留初40班、高9班學(xué)生之榮名焉?！?lt;/p> 信的末尾，落款也只是“校友解子光"。 侯德礎(chǔ)說，老校長這種嚴(yán)謹(jǐn)、謙恭的作風(fēng)，讓他深受感動(dòng)。 【第四個(gè)故事】：銀昌明，成都七中高59級(jí)學(xué)生，成都市廣播電視局副局長。 銀昌明說解子光每次做報(bào)告，下面鴉雀無聲，有的同學(xué)在報(bào)告中間想去廁所，但為了聽到完整的報(bào)告、不被其他人搶了位置，硬是憋著直到報(bào)告結(jié)束，“幾次聽說有學(xué)生尿了褲子”。 那時(shí)候年輕不醒事，還嘲笑那些尿褲子的同學(xué)，后來才明白那是解校長的講座太有魅力！ 2011年舉辦解校長追思會(huì)完全是由當(dāng)時(shí)的七中校友會(huì)全部承辦的，所有費(fèi)用包括彩噴背景板、印刷300張紀(jì)念卡片、購買300支繽紛的康乃馨，銀昌明說由他們班出。 但我現(xiàn)在嚴(yán)重懷疑這筆錢是銀局長自掏腰包的，因?yàn)榍皫滋煳艺医庑ｉL資料發(fā)現(xiàn)那幾張發(fā)票還在我家里。 他有這個(gè)愛掏腰包的習(xí)慣，何況是對(duì)他敬重?zé)o比的解校長！ 【第五個(gè)故事】：高66級(jí)學(xué)生劉仁清在追思會(huì)上回憶，他們班有幸解校長當(dāng)副班主任，兼上他們班的政治課。 《認(rèn)識(shí)解子光校長》是一篇長文，這是七中高66級(jí)同學(xué)劉仁清在解子光校長逝世一周年追思會(huì)上的發(fā)言。我這里摘錄一部分： 各位學(xué)友：今天，我們成都七中各屆校友會(huì)聚母校，追思老校長解子光。高66級(jí)的學(xué)友舉薦我來會(huì)發(fā)言，表達(dá)大家對(duì)解校長的思念與追懷。 流年似水，往事如煙，許多當(dāng)年鮮活的記憶早已隨逝去的歲月變得更加模糊和依稀。但是，解子光這3個(gè)字，在七中這塊讓人魂?duì)繅?mèng)繞的園地，在許多曾經(jīng)聆受過老校長煦煦師教的校友心中，他早已不是一個(gè)空空洞洞的名字。解校長他曾被傳稱為“中國的凱洛夫”，因此而備受推崇。他舉止從容，為人平易，處事干練，言談簡捷，極富學(xué)者風(fēng)范，深受師生愛戴。從某種意義上講，他已成了許多七中學(xué)友生命中的一個(gè)精神符號(hào)。 …… 48年前的秋天，我們高 66屆學(xué)生剛剛踏入七中校園。在新生入學(xué)典禮上第一次見到解子光校長。解校長在典禮上贈(zèng)送給新生們?nèi)湓挘哼M(jìn)了七中，要作的是“身體好，學(xué)習(xí)好，將來工作好”。其實(shí)，我們這些剛剛考入七中的年輕學(xué)子，個(gè)個(gè)都是雄心萬丈，心底深處懷揣的是劍指北大、清華這些大學(xué)名校的目標(biāo)；而且以為，只要學(xué)習(xí)好了，尤其是學(xué)好數(shù)理化，就一定能夠憑借七中這個(gè)臺(tái)階，躍入龍門，走遍天下。其實(shí)，當(dāng)時(shí)誰也不明白解校長“三好”贈(zèng)語所蘊(yùn)含的深義，只有經(jīng)歷了許多風(fēng)雨，邁過無數(shù)坎坷，或許才有可能發(fā)現(xiàn)解子光校長對(duì)我們當(dāng)時(shí)這些年輕學(xué)生們所寄托的期許。那就是，經(jīng)歷七中的教育，把自己琢磨成一個(gè)身體健康、心智健全、學(xué)習(xí)勤奮、將來能夠踏實(shí)做事、認(rèn)真做人的有血有肉的普通社會(huì)公民。我以為，解校長的“三好”贈(zèng)語能夠表達(dá)他的教育思想與教育理念。他沒有夸大中學(xué)基礎(chǔ)教育的作用，更沒有把七中視作培養(yǎng)精英的專業(yè)園地。 在高66屆，我所在的班是幸運(yùn)的。因?yàn)橛心敲匆欢味虝旱臅r(shí)光，解校長曾以校長的身份作過我們的副班主任，其間還為我班上過約20個(gè)課時(shí)的政治課，專講毛澤東的《實(shí)踐論》?！菍W(xué)哲學(xué)出身的。講毛澤東的哲學(xué)著作，對(duì)于他真可謂如魚得水。然而，他講的課中有那么一段，讓我有很長時(shí)間一直疑惑。那就是他在講述相對(duì)真理與絕對(duì)真理時(shí)，他竟然不去引用莊子的譬喻，乃至魯迅的《不死》和恩格斯《反杜林論》中的舉證，而是用了個(gè)非常淺顯易懂、通俗明白的比喻～手電筒。他在闡述相對(duì)與絕對(duì)關(guān)系時(shí)，把人類發(fā)展的終極目標(biāo)視作絕對(duì)真理，同時(shí)，又把人類思想史上特定階段形成的某種思想或主義看作一種相對(duì)的認(rèn)知手段和認(rèn)知工具。因此，他大膽斷言，在達(dá)到終極目標(biāo)的道路上，人類必須借助一定的認(rèn)識(shí)手段與認(rèn)知工具；只不過這種手段與工具都是相對(duì)的，就象手電筒一樣；它能夠，但也只能夠幫助人類眼明心亮，猶如人需要依靠手電筒的光芒穿破黑暗，看清腳下的道路，才能一步一步地達(dá)到光明的終極。 從哲學(xué)上講，他是對(duì)的；但是，落到政治現(xiàn)實(shí)中他卻犯了錯(cuò)。因?yàn)樗炎约旱恼軐W(xué)思想講得太明白太徹底了。他怕年輕的我們不懂，他于是作出一個(gè)歸納：共產(chǎn)主義是人類發(fā)展的終極目標(biāo)，是絕對(duì)真理；而馬列主義、毛澤東思想，猶如人類在實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義宏偉目標(biāo)時(shí)所需要用來穿透黑暗、看清道路的一只手電筒！絕對(duì)與相對(duì)的關(guān)系似乎講清楚了，手電筒的比喻固然也新穎，也貼切。但是，他把毛澤東思想比作手電筒的時(shí)候，已經(jīng)離那個(gè)人皆瘋狂的造神時(shí)代距離不遠(yuǎn)。就在他在課堂上講完《實(shí)踐論》后不久，“文革”開始了。解校長為他的哲學(xué)解釋付出了慘痛的代價(jià)。手電筒的比喻，也成為他詆毀毛澤東思想偉大性的一條滔天罪狀！…… 上世紀(jì)80年代中的一天吧，我和他有過一次不錯(cuò)的交談。只記得他對(duì)我說，他在局長的位置上干得甚不得意。他講，人情練達(dá)即文章。練達(dá)，說穿了就是滑頭。說起來不好聽，但實(shí)用得很。他自己懂得這一點(diǎn)，所以能宦跡于官場。他的志向本不在此。他說他的父祖從醫(yī)，當(dāng)然希望他能繼承衣缽。但他卻違背父意祖意，進(jìn)入武漢大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，對(duì)黑格爾的大、小邏輯學(xué)都做過些研究。在校期間，受進(jìn)步思想影響，又因向往傳道解惑的教職，所以后來轉(zhuǎn)向終生從事教育工作，并漸次走上學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)崗位。但幾十年下來，他其實(shí)一直想學(xué)太史公，留點(diǎn)書面的痕跡在世。于是，他引用司馬遷的話講，他不愿意作一個(gè)“循吏”。那時(shí)候，我還沒有讀過《史記》，不甚明白“循吏”是什么意思，更不清楚他的內(nèi)心密愿。直至他去世的第二天，我見到他的胞弟解子宜，才知道老校長晚年好靜，嗜讀佛經(jīng)。他長期閉門獨(dú)處，自甘淡泊，對(duì)于兒女的照拂與物質(zhì)生活的要求都不高。于是，聯(lián)想起當(dāng)年的“循吏”之說，我才似乎多多少少地感覺到了他的內(nèi)心世界。 解校長說到底，他是一個(gè)有思想、有個(gè)性、有精神追求的知識(shí)分子。可惜，至今尚未看到他所愿望的那樣，給后世留下些書面的文字來向我們解說他的人生，他的世界。…… 這張照片拍于 “文革” 期間，1967年8.10事件中被燒毀的七中辦公大樓，上面墻上有 “打倒解子光！” 大標(biāo)語。當(dāng)時(shí)的慣例，被打倒者的名字要被“顛倒”180度，尤其是中間那個(gè)字！ 【第六個(gè)故事】：朱正，七中初73班、高58級(jí)學(xué)生。 朱正在他《我所了解的解校長》一篇長文中寫到一個(gè)非常感人的故事。 朱正寫到：1957年反右時(shí)，成都七中只劃了兩個(gè)“右派”，一個(gè)是在成都市教師集中學(xué)習(xí)發(fā)言后，由學(xué)習(xí)班定的，另一個(gè)則是在一言不發(fā)的情況下，由上級(jí)攤派下來的。解校長因此被認(rèn)為是犯了“右傾錯(cuò)誤”，在成都市組織的重點(diǎn)中學(xué)、中專、大專、大學(xué)的批判會(huì)上，被多次批判，并記過一次。另外，1958年初，成都市的應(yīng)屆高中畢業(yè)生在成都市委宣傳部、教育局、團(tuán)市委的直接領(lǐng)導(dǎo)下，參加了一次所謂的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，運(yùn)動(dòng)的結(jié)果時(shí)是，學(xué)生們被劃為四個(gè)類別，其中被劃為第三、第四類的學(xué)生，大都被剝奪了繼續(xù)升學(xué)甚至就業(yè)的權(quán)利。運(yùn)動(dòng)后期，劃類工作基本結(jié)束準(zhǔn)備上報(bào)時(shí)，解校長得知七中三、四類同學(xué)的比例超過了38%，立即找到七中負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)的三人領(lǐng)導(dǎo)小組成員開會(huì)，召開有教研組長和負(fù)責(zé)給同學(xué)分類的班主任、政治老師參加的會(huì)，目的都是希望能把三、四類同學(xué)的比例降下來。他還征求大家的意見，親自拍板把一些同學(xué)的政治分、操行分提高。直到現(xiàn)在，說起因?yàn)檫@兩件事一些人對(duì)他的誤解，解校長說，我不可能扭轉(zhuǎn)大局，只能盡我的能力作一點(diǎn)努力。 2008年，高58級(jí)同學(xué)畢業(yè)50周年了，我們六班的同學(xué)準(zhǔn)備搞一個(gè)紀(jì)念冊(cè)。負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的同學(xué)要我去請(qǐng)解校長題詞。解校長問我，你們都寫了些什么？我說我們每個(gè)人都寫了不超過200字的感言。他說，那我也寫個(gè)感言吧。幾天后，我去取解校長寫的“感言”，讀后不禁熱淚盈眶。 他寫道 : “ 靜觀我校1950至1978年之間的28年招生史，歷屆高中新生質(zhì)量最好者，唯高58級(jí)一屆耳。然而優(yōu)材天嫉，命運(yùn)多乖，恰逢我省當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)人‘創(chuàng)意'：‘左’中加碼，以所謂‘陽謀’之惡行，施之于尚未成年(或剛近乎成年)之學(xué)生！于是冤案迭起、‘莫須有’罪名亂飛；從而英材見焚，縱使品學(xué)皆優(yōu)，亦不得跨入大學(xué)課堂，甚而假以美名逐放于山野之中；或以‘劃類’變‘操行分’、以‘評(píng)語’之名記入學(xué)生之‘所言’，使有的學(xué)生就業(yè)亦多無方！予當(dāng)時(shí)在‘醬缸’之中，縱有所覺、所疑，亦無能為力，最終于所送名單上簽字蓋章；至此，愧對(duì)我當(dāng)時(shí)所曾欽佩之一些有才弟子；迄今，猶始終未敢平視其眼眉，悲夫!悲夫！” 我對(duì)他說，您太自責(zé)了。他說，不是自責(zé)，那一切都是事實(shí)，也是我一以貫之的思想，現(xiàn)在說出來倒輕松了。我覺得這些話不只是寫給六班同學(xué)的，是寫給所有58 級(jí)的同學(xué)的。 說實(shí)話，我在輯錄朱正學(xué)長這篇文章的時(shí)候，讀到文章中解校長這句“予當(dāng)時(shí)在‘醬缸’之中，縱有所覺、所疑，亦無能為力，最終于所送名單上簽字蓋章；至此，愧對(duì)我當(dāng)時(shí)所曾欽佩之一些有才弟子；迄今，猶始終未敢平視其眼眉，悲夫!悲夫！” 我的眼淚奪眶而出！ 因?yàn)槲以谒鸭c解校長相關(guān)的資料，朱正學(xué)長的夫人李臨雅專門把朱正這篇長文打印稿和電子版一并給了我，她對(duì)我說：“這段話對(duì)了解、說明解校長當(dāng)年的思索、觀點(diǎn)的確太重要了”。 9月12號(hào)，教師節(jié)過后的第三天，我在七中的一個(gè)會(huì)議上見到七中前任校長戴高齡。 沒想到戴高齡校長看見我就說“小吳，你寫的解子光校長那段話，很有份量哦！” 說著，戴高齡校長掏出手機(jī)念了一段話，那是我從高58級(jí)校友朱正的長文《我所了解的解子光校長》里摘錄出來的，“感言”變成了“道歉”！ 戴高齡校長認(rèn)為，在“極左”年代發(fā)生的事情，幾十年后解子光先生有這樣的思想和文字，人格升華了！完善了！ 【第七個(gè)故事】: 呂帖，初66級(jí)同學(xué)。 1999年春節(jié)，七中老三屆數(shù)百人參加西昌知青專列重返第二故鄉(xiāng)，我們?nèi)ゴ蚯罢尽Ｃ釋幙h委縣政府問需要什么，我提了兩個(gè)請(qǐng)求：一，讓大家免費(fèi)參觀西昌衛(wèi)星基地，那里是七中同學(xué)插隊(duì)落戶的地方；二，請(qǐng)給冕寧縣的知青每人準(zhǔn)備一盒5元錢午餐盒飯。 等七中同學(xué)參觀完西昌衛(wèi)星基地去吃飯，飯基本上被隔壁子來的西昌知青圍著快沒有了。這個(gè)時(shí)候，只聽得初66級(jí)呂帖同學(xué)振臂高呼：七中的同學(xué)把飯讓給西昌知青吃，我們上車去西昌吃！ 七中同學(xué)餓著肚子驅(qū)車50公里到了西昌城里吃中飯時(shí)，已是夕陽西下。 而整個(gè)過程沒有一個(gè)七中同學(xué)有怨言！ 我在當(dāng)年的4月12號(hào)七中校慶日校友座談會(huì)上講到這件事，只見解校長一拍桌子站起來，用他洪亮的聲音說：“啥子是七中精神？！這個(gè)就是七中精神！小吳，把它寫下來！”遺憾我當(dāng)年一是認(rèn)知不夠，二是惰性使然，沒有及時(shí)完成解校長布置的作業(yè)，今天早晨突然想起，趕快奔去書房，戳開電腦，調(diào)出文件夾，迅速寫下來，今天把它講出來！ 下面的文字，是2011年7月25日，七中校友會(huì)主辦的解子光校長追思會(huì)上，我代表校友理事會(huì)的發(fā)言。也貼在這里吧。 《弘揚(yáng)七中精神緬懷一代宗師》～在成都七中老校長解子光追思會(huì)上的發(fā)言2011.7.25 校友會(huì) 吳曉鳴 各位來賓，各位校長，各位校友:受校友會(huì)沈際洪會(huì)長委托，我代表校友會(huì)致辭。 一)弘揚(yáng)七中精神 今天，數(shù)百位成都七中上世紀(jì)五十年代、六十年代校友，數(shù)位成都七中這所國家級(jí)重點(diǎn)中學(xué)、百年名校的校長、副校長、分校校長，聚集在一起，以老校長解子光追思會(huì)名義，開會(huì)。首先這是一個(gè)弘揚(yáng)七中精神的會(huì)。百年七中，百年精神，薪火相傳。正是七中的精神，把我們召集在了一起。…… 我們要弘揚(yáng)的是：“大而能容，剛而不曲，中而無偏，正而遠(yuǎn)邪的民族特性，青年德行。” “ 啟迪有方、辦學(xué)嚴(yán)謹(jǐn) ” ，“ 團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、打集體分的精神?！?“ 淡泊名利、崇尚科學(xué)與民主、自由 ” 的人格精神。尤其是思想的獨(dú)立自由。勇于承擔(dān)、無私奉獻(xiàn)的精神。還有七中同學(xué)不論學(xué)習(xí)什么專業(yè)、從事何種職業(yè)，都普遍具備的高度社會(huì)責(zé)任感。謙虛、低調(diào)、克己、奉公、嚴(yán)謹(jǐn)、純潔…… 由于解校長思想超前，導(dǎo)致七中學(xué)生思想超前，雖然吃虧、受累，甚至受到不公正待遇，仍無怨無悔。…… 百年校慶時(shí)，校友們?cè)啻魏粲跬诰?、總結(jié)、提煉七中精神，想想簡單，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)大工程。有校友說 “弘揚(yáng) ” 是現(xiàn)任校長劉校長等各位校長的事，其實(shí)，我們今天在這里向敬愛的老校長致敬，就是對(duì)七中精神的弘揚(yáng)。 二)解校長的存在 存在是一個(gè)哲學(xué)概念，按照20世紀(jì)存在主義哲學(xué)家的定義，“ 存在 ” 是指事物持續(xù)地占據(jù)著時(shí)間和空間，并且具有難以改變的特性。我想，用 “存在” 這個(gè)詞，更符合解校長的思想和風(fēng)格。因?yàn)椋?解校長 ” 這個(gè)人、這三個(gè)字，今天就存在于這個(gè)會(huì)場，存在于我們?cè)谧耐瑢W(xué)心中。 臧克家有這樣一句名言：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！边@幾句詩，我想用在今天是非常恰當(dāng)?shù)摹?lt;/p> 解子光，1954年5月至1979年9月，長達(dá)26年擔(dān)任成都七中校長。 解校長對(duì)七中的貢獻(xiàn)，有目共睹。解校長對(duì)七中的感情，他老人家一再說這是他的“媽?！薄Ｋ谏鲜兰o(jì)30年代至40年代初期在七中前身成都縣中念完初中、高中，1942年考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，1953年調(diào)入成都七中做校長，到1979年9月離開七中到市教育局。他88年人生竟有32年和七中緊緊相連。他的最初學(xué)業(yè)在七中，他的事業(yè)在七中，他的奮斗、他的期盼、他的喜悅、他的遺憾，都在七中。2006年，當(dāng)我們陪著他到七中實(shí)驗(yàn)學(xué)校參觀后，他對(duì)余森校長說，我嫉妒你?。∥覀兛吹剿麑?duì)教育事業(yè)的一腔赤誠、滿心熱愛，對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)、贊賞、熱愛。 寫《百年校志》時(shí)，我第一次到解校長家去，讓我極度震撼：解校長嗜書如命，一屋子的書，一只與他朝夕相處的白貓、對(duì)苦難的淡定的回憶……他的透徹、深刻、淡泊、不偏不倚，他的思維能力、表述的嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)事物始終堅(jiān)持辯證法、對(duì)教育事業(yè)的熱愛，對(duì)學(xué)生脫俗的評(píng)價(jià)，……他的既冷峻又激揚(yáng)的思想，他的博學(xué)多才，還有他的無私，他對(duì)校志組同學(xué)再三強(qiáng)調(diào)要做奉獻(xiàn)……這些都是我們今天懷念他老人家的理由。 解校長，雖然已經(jīng)走向天堂，卻給我們留下豐蘊(yùn)人生；雖然音容不在，他的精神卻如指路明燈；他的思想和飽含哲理的話語，可讓我們受益終生。于是，我們今天用高山、用蒼松來紀(jì)念他，我們把五彩繽紛康乃馨獻(xiàn)給他，用我們真誠的靈魂，來向他致敬！ 三)校友心愿 去年8月5日，解校長去世。極少數(shù)同學(xué)知道并參加了告別儀式。因解校長留有遺囑，同學(xué)們深感心意未了，這種情況下校友會(huì)提出為解校長舉辦追思會(huì)。一些同學(xué)反復(fù)強(qiáng)調(diào) “ 解校長當(dāng)?shù)闷?！?我們深知 “當(dāng)?shù)闷稹?三個(gè)字的份量。今年三月起，校友理事會(huì)陸續(xù)召開幾次會(huì)議，反復(fù)研討，在學(xué)校劉國偉校長大力支持下，在各屆校友熱心熱情主動(dòng)參與下，許多同學(xué)積極主動(dòng)出主意、想辦法，做了大量工作。今天，我們能夠面對(duì)德高望重老校長，在解校長最喜歡的貝多芬交響曲的音樂聲中，說說心里話，是同學(xué)們的辛勤付出，更是同學(xué)們心靈深處向老校長的鞠躬！ 我代表校友會(huì)，向各位校友說聲：謝謝！ 在今天的追思會(huì)正式開始之前，我們收到兩幅對(duì)聯(lián)，我念一下： 高 66 級(jí)萬志強(qiáng)同學(xué)為解校長撰寫了一幅對(duì)聯(lián)：上聯(lián)：是悲是喜八十八個(gè)春秋嚴(yán)正清明方贏萬千子弟景仰；下聯(lián)：如去如來九十九重天地上下求索可傳中華文明英魂。橫批是：知之行之。 還有一幅對(duì)聯(lián)，是高 67 級(jí)姜再辰同學(xué)撰寫的：上聯(lián)是：百年樹木集匯國粹精髓；下聯(lián)是：數(shù)代桃李競放時(shí)代光輝。 這是校友們的心聲，是七中精神，是七中人永遠(yuǎn)不敗的靈魂！ 謝謝大家！ 在研究解校長追思會(huì)上校友理事會(huì)誰發(fā)言時(shí)，我們都請(qǐng)校友理事會(huì)會(huì)長、高56級(jí)校友沈際洪教授致辭。沈兄說，他來主持會(huì)議，協(xié)調(diào)各方意見與關(guān)系，我來致辭。我問沈兄從哪幾個(gè)方面去講，沈兄指出三點(diǎn)：一，弘揚(yáng)七中精神，這個(gè)內(nèi)容作為基調(diào)，占三分之一。二，解子光校長的貢獻(xiàn)。三，校友們的共同心愿和情感。我這篇代表成都七中校友會(huì)的致辭，是在會(huì)長沈際洪教授指導(dǎo)下寫就的。 那天追思會(huì)一共15位各個(gè)年級(jí)校友代表發(fā)言緬懷老校長，背景音樂放的是解校長最喜歡的貝多芬《第五交響曲-命運(yùn)交響曲》，原定12點(diǎn)結(jié)束的追思會(huì)，一直持續(xù)到下午近1點(diǎn)。 那天在追思會(huì)現(xiàn)場依然沒有解校長的家屬現(xiàn)身，高56級(jí)校友沈際洪教授對(duì)前來采訪的各位記者說 : “ 他的夫人在他之前已經(jīng)去世，他有兩兒一女，子女嚴(yán)格按照遺囑不舉辦追悼會(huì)或者追思會(huì)，今天這個(gè)追思會(huì)是我們學(xué)生組織的，說實(shí)話，解老真的‘當(dāng)?shù)闷稹　?lt;/p> 我手上還有劉國璋部長回憶解校長的文章，余森校長的口述稿，高80級(jí)校友李稻葵的文章……他們都有各自對(duì)解校長的回憶與感念……前幾天初66級(jí)校友給我打電話說對(duì)追思會(huì)的不滿與遺憾，他們認(rèn)為應(yīng)該向解校長鞠躬道歉，因?yàn)椤拔母铩敝杏谐?6級(jí)同學(xué)打了解校長…… 高77級(jí)姚偉駒寫的《老師兄》一文里面說解校長穿的黑布棉襖一個(gè)冬天沒洗“油光水滑的”，讓我忍俊不住啞然失笑；我從解校長家出來最想做的事情是叫上我班女同學(xué)去買撮箕掃把拖帕抹布洗潔精給他打掃衛(wèi)生…… 人民教育家陶行知先生說過：“校長是一個(gè)學(xué)校的靈魂，要想評(píng)論一個(gè)學(xué)校，先要評(píng)論她的校長?！? 成都七中能夠發(fā)展到今天這樣，老七中人認(rèn)為與歷史上任校長職務(wù)最長的解子光先生是分不開的。解子光校長自己也說他的魂在教育、在七中、在“ 媽?！薄?lt;/p> 解子光，1922年7月出生，2010年8月去世。他是成縣中（成都七中前身）初40班、高9班學(xué)生，1947年畢業(yè)于武漢大學(xué)哲學(xué)系，時(shí)值抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他前半段在武大西遷樂山校區(qū)就讀，后期隨武大遷回武漢就讀。 1953年至1979年，他就任成都七中校長，這中間因“文革”被打倒，1966年至1975年關(guān)“牛棚”沒有校長職務(wù)，1975年才又任職校長，直到1981年3月調(diào)到成都市教育局任局長。 解校長對(duì)七中感情至深，他在我們面前從來說的是“媽?！倍恰澳感！?，他愛這所學(xué)校，愛得很深很動(dòng)情。 解校長的教育思想深深的影響著成都七中，我手上有一份他2003年7月27號(hào)寫給成都七中《百年校志》編纂諸君子的手稿，他第N次闡述自己的教育思想，他寫到： 我一貫的思想：“教師不能是匠人，然而應(yīng)是教育家；學(xué)校干部不能是俗吏，而應(yīng)是教師的帶頭人”。解校長自己認(rèn)為他 “ 有篇文章看似甚短，實(shí)包容之義較深，是我重要‘存文’?！?這篇文章按解校長要求，已經(jīng)被編入《墨光百載紀(jì)華年～成都七中校友回憶錄》，第34頁，題目是《憶母校，議師道》。 在這篇文章中，解校長認(rèn)為其中有三小句話，的確是他一生幾十年所信奉、追求、努力在去實(shí)踐～甚至帶有情感色彩地去頌揚(yáng)的。即：“為學(xué)，要博雅而謹(jǐn)嚴(yán)”；“為人，要把持住義、利之辯”；“歸到品格，則力戒浮躁，極反媚俗”。 他認(rèn)為學(xué)校 “ 領(lǐng)導(dǎo)人”：扮演 “校長” 角色者的“人格魅力”、“品行”、“操守”、“學(xué)識(shí)”、“胸襟”、“視野”……絕對(duì)是影響“校風(fēng)”、“學(xué)風(fēng)”之一種因素。而具體之“人”，絕對(duì)有缺、有漏！ 解子光～1954（5月～1966(6月)，1976~1979（下）“文革”不算，但“在?！?5年多。 （a)在“政治干擾”的“秋風(fēng)”或“狂風(fēng)”中，始終不是“政治動(dòng)物”一類！(它校有好些校長當(dāng)在這30年中時(shí)，本為一“政治動(dòng)物”也。）確實(shí)當(dāng)屬“受資產(chǎn)階級(jí)教育”、“腦袋復(fù)雜”、“雜家”等之“異類”，但又不是個(gè)“銅豌豆”～品格沒那么高～只是個(gè)“橡皮豌豆”； （b）真心真意、全身心“想”辦好學(xué)校，不僅是“事業(yè)心”，且兼有愛母校之情； （c）信條是：“教書不能當(dāng)匠人，而要當(dāng)教育家，作干部不得成俗吏”！“沒有愛則沒有教育”，“要博覽群書、全面發(fā)展個(gè)性”，“要出經(jīng)驗(yàn)出人才”； （d）堅(jiān)持“教學(xué)為中心”、“教師要博雅和敬業(yè)”，始終認(rèn)為“教師要不斷學(xué)業(yè)務(wù)”～提高“教育這門藝術(shù)”的“水平”，“自己任務(wù)之一就是閱讀幫助教師之經(jīng)驗(yàn)總結(jié)文章”，吃19斤糧之日也不放過！ （e）提倡學(xué)生要興趣廣泛，“各種課外活動(dòng)出人才?！?缺點(diǎn)、敗著、應(yīng)挨罵者皆約好不說了。但與缺點(diǎn)相連的還有個(gè)“優(yōu)點(diǎn)”：25年偶也有“提工資”之事，我來自已留“指標(biāo)”，困難時(shí)刻按“官級(jí)”給我腫病之罐頭皆轉(zhuǎn)送給病號(hào)老師，我進(jìn)七中時(shí)“榮譽(yù)”忽來，離七中時(shí)“榮譽(yù)”又來，但我確未有一點(diǎn)“驚”，而受處分及“文革”第二次被拘被斗時(shí)，又從未想自殺，所以這大概是儒家、道家、雜家之熏陶也?！@種“書呆”氣不是“優(yōu)”而是“中性”之“怪性”乎。） 這段話是我摘抄自解校長的 “2003年7月16日下午偶記”。 解校長這篇手稿是他親筆書寫，但不是原稿而是復(fù)印稿，很多地方比較模糊。好在他老人家的字跡我已熟悉，連猜帶分析，根據(jù)前言后語，我一一認(rèn)真辨認(rèn)、一一對(duì)照校對(duì)、一一反復(fù)核實(shí)，應(yīng)該準(zhǔn)確無誤。 解校長批評(píng)我思維不嚴(yán)謹(jǐn)，記不住他家門牌號(hào)是12號(hào)還是14號(hào)，我走到樓下要給他老人家打電話；他又反復(fù)給我講佛教、佛學(xué)、佛法之區(qū)別； 他說 “不能當(dāng)俗吏，我不是政治動(dòng)物，受處分被斗被拘從未想過自殺，是儒家道家雜家之熏陶也！書呆氣……” 他說他“一生魂系教育，卻沒有教師職稱……” 他被戴右傾帽子、被撤職、七中右派只有2人，四中九中都是兩位數(shù)……還是有人怨怪他…… 朱正找他寫感言，他卻寫了道歉…… 百年校慶同學(xué)們給我打電話說開卡迪拉克接他，他說卡迪拉克和奧拓本質(zhì)是一樣…… 解子光校長自己給自己有不少“定義”，這些“定義”散見于他的不同文章中，深刻、本質(zhì)，不乏幽默：“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”、“此路不通，去找毛澤東”、“共產(chǎn)黨員”、“陶行知的信徒”、“馬卡連柯、凱洛夫的學(xué)生”、“想做‘銅豌豆’沒有勇氣，最多算個(gè)‘橡皮豌豆’”…… 不是每個(gè)人都兼有文人深邃的思想和傲骨的。 作為1949年以后，經(jīng)過“文化大革命” 不正常的社會(huì)狀態(tài)，作為一個(gè)黨的干部、一個(gè)公立學(xué)校校長，他的想法一直是在跟隨中又凸顯一些特色。 關(guān)于解子光校長提出 “ 不當(dāng)教書匠，要做教育家 ” 的理念，他的長子解基嚴(yán)教授給我微信發(fā)來一段話，說明他的理解。 解基嚴(yán)說：“ 百年老校之所以輝煌，實(shí)為數(shù)輩老師、同道們共同努力，殫精竭慮之結(jié)晶 ; “匠” 與 “家” 相依而生 ,“ 匠 ” 為 “ 家 ”之根基，無 “匠心匠藝” ，何以修煉成精、博眾所長、創(chuàng)獨(dú)門絕藝、另立門戶“ 傳道授業(yè)解惑 ”，稱之為 “家” 并為世納之。“匠” 尚可達(dá)，“ 家 ” 難為。 胡適先生說：“有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)，不說八分話?！?lt;/p> 我踐行這個(gè)原則，非虛構(gòu)，不想象。 謝謝各位老師！謝謝七中校長張翼給我的鮮花！ 我曾經(jīng)是一個(gè)記者，現(xiàn)在只是一個(gè)曾經(jīng)的成都七中的學(xué)生。 如果有機(jī)會(huì)，我想我會(huì)盡最大限度給歷史留下一些真的東西。 吳曉鳴完稿于2024年9月16日22:58成都·錦江西岸 后記：磨子橋是老地名，林蔭街是后來才有的，1954年成都七中從老城區(qū)青龍街（現(xiàn)13中地址）搬遷到磨子橋，這個(gè)地方先屬金牛區(qū)的永豐高級(jí)合作社，1958年成立人民公社后，這個(gè)地方屬于得勝人民公社磨子橋大隊(duì)管轄。因此，在2000年之前，沒有科華路、沒有林蔭街，沒有從七中門口可以走得到人民南路的那條路，走到勝利村就倒拐去了大學(xué)路了。那年月，磨子橋就約等于七中，七中的對(duì)面是成都工學(xué)院，成都工學(xué)院的背后是四川大學(xué)。因之，傳說有七中教師訓(xùn)不努力的學(xué)生 “你們不好生讀書，就只有去讀對(duì)門子！” 意即去讀成都工學(xué)院。當(dāng)然，后來成都工學(xué)院改名為 “成都科技大學(xué) ”，再后來，“成都科技大學(xué)”合并入“四川大學(xué)”，更名為“四川聯(lián)合大學(xué)”，再再后來，“四川聯(lián)合大學(xué)”又更名為“四川大學(xué)”了…… 因此，在上個(gè)世紀(jì)的老七中學(xué)生心里，“ 磨子橋 ”是一個(gè)歷史情感深厚的地名，說到 “ 磨子橋” 就基本上等于說到七中！而 “林蔭街” 、“七中林蔭校區(qū)” 都屬于“ 00后” 的稱謂了！ 為何我的標(biāo)題為《磨子橋的集體回憶》？我的用意在于，這不是我個(gè)人的回憶，也不是某一個(gè)人的回憶，是一群人一代人的回憶，它是一種“群體”或“集體”的回憶，是成都七中那些50年代、60年代、70年代、乃至80年代校友、老師們的回憶，是一種 “集體記憶” 。 法國女作家安妮·埃爾諾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《悠悠歲月》，是一本法國人的集體記憶。在非虛構(gòu)寫作中，個(gè)人回憶錄算一種常見文本與寫作方式；而群體回憶錄或曰群訪口述錄，是近年來發(fā)展速度較快的一種寫作方式。白俄羅斯女記者斯維特蘭娜·阿列克賽耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那本《來自切爾諾貝利的聲音》就是群訪口述錄，對(duì)我啟發(fā)極大。 我非常喜歡這種方式，這種方式特別適合新聞?dòng)浾?、社?huì)學(xué)者。