客運(yùn)的變遷，極速的空間

西棱埂

人生一世不過是衣食住行的旅程，行是為了更好的衣食??？還是衣食住安穩(wěn)后為詩與遠(yuǎn)方的行？吾家祖輩住在大山里，靠雙腳丈量大地。爺爺一輩子行走最遠(yuǎn)的地方就是鎮(zhèn)里趕集，小時(shí)候外出的交通工具是馬車，幾匹打著腳掌的大馬拉著車緩慢行走在峽谷的亂石路上，馬鈴聲與趕車人清脆的皮鞭聲回響在山間。偶爾會(huì)有高大的拖拉機(jī)，帶帆布的吉普車來到山村，全村人聽到汽笛聲都會(huì)跑到村口圍觀，很是稀罕，甚至那冒著黑煙的排氣管都是時(shí)尚，拉風(fēng)的象征，童年總是美好的身未動(dòng)心已遠(yuǎn)。 長大后才知行路難，上世紀(jì)八十年代昔陽縣城運(yùn)輸公司開通了到我村三教河的客車。凌晨漆黑天空下站點(diǎn)就早早聚集著周邊村莊來等車的人，說是客車但車座下車頂上都是滿滿的貨物，雞貓豬犬也是你的同伴，站立的人插滿車廂都轉(zhuǎn)不過身來，客車天窗不打開人都受不了！特別是回家難就那一趟車，錯(cuò)過了點(diǎn)就回不去家，早早在汽車站等待那擠爆售票口的瞬間。關(guān)鍵是還老停運(yùn)，刮風(fēng)停，下雨停，據(jù)說心情不好也停，但咱也不知道誰心情不好了？老百姓心情超級好今天不來咱等明天。那年冬天我從平定煤礦回家在縣城好不容易坐上回家的客車，半路盡然下起雪來客車走走停停到丁峪鄉(xiāng)已經(jīng)是漆黑夜晚，車勉強(qiáng)要開到朱石鋪村送人，雪夜給我丟半路萬年燈不管了。我一個(gè)人在漆黑的雪夜走了十幾里的山路，到半夜才摸爬走回家！ 為當(dāng)兵更難去縣城體檢那天清早（93年11月）接體檢人員的車沒叫我就開走了，我知道自己身體合格肯定是關(guān)系薄弱。還得去縣城找人體檢呀，最后一次機(jī)會(huì)了。但天空又是飛舞著鵝毛大雪，大雪封路沒車出行，我心已決非去不可。我問父親有沒有到鎮(zhèn)里最近的山路可走？“知道你倔犟，山路你沒走過，下雪白茫茫一片容易迷路，你非要去就沿著大馬路一直走安全”父親知道勸不了我，就這樣對我說。我穿上雨靴披上雨衣就上路了，深一腳淺一腳行走在山間雪地，才能體會(huì)“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的真諦，一直到下午兩點(diǎn)多在雪路行走了五十多里才趕到東冶頭鎮(zhèn)，攔了一輛拉煤車站在車兜里迎著刺骨的寒風(fēng)，趕到縣城硬著頭皮去爭取到明天的絕處逢生，峰回路轉(zhuǎn)。 后來出門在外四海漂泊，到海南我體驗(yàn)過從廣州坐大巴穿越雷州半島“拉豬仔”式的體驗(yàn)，一個(gè)大巴車分割幾層，天南地北的人躺著隔層里，坐不起來和拉豬一樣。乘客一點(diǎn)尊嚴(yán)和地位都沒有，完全是花錢買罪受，誰不是為了生活才四處闖蕩。那年去上海坐火車我從北京一直站到南京，車座下廁所里到處都是人，擠的水泄不通。成家后北京陸續(xù)開通了縣城的客車，但逢年過節(jié)依然是買票難，上車難。坐火車吧從住處到北京西坐到所謂的陽泉北站，再坐客車從陽泉北到陽泉站，從陽泉站倒車到昔陽，最后從昔陽坐鄉(xiāng)村客車回家，費(fèi)盡周折。關(guān)鍵是你還的精心計(jì)算那趟車都不能誤點(diǎn)。行路難太行山，難咱也的回家呀，哪怕是青天白云間。 往事越千年，時(shí)光變遷，現(xiàn)在出行的方式日趨多元化，飛機(jī)，高鐵，自駕游方便快捷。距離不是問題，空間可以轉(zhuǎn)換！上個(gè)月從北京去天津坐高鐵特等座，寬敞舒服如旅行，才第一次感受到乘客的地位！客車往日的神氣不在，客運(yùn)站日漸消失陸續(xù)關(guān)閉，今天回山西老家看望父親，明天就是中秋佳節(jié)了，到了六里橋客運(yùn)站客車依然有空座。車站的人也稀稀拉拉，完全不是往日人山人海的情景。時(shí)代變了，我們出行越來越方便舒暢，越來越有尊嚴(yán)，旅客這個(gè)詞的價(jià)值到如今才正真提現(xiàn)，詩與遠(yuǎn)方不在是夢。而父親漸老，老家漸遠(yuǎn)，回家是一個(gè)永恒的話題。來去匆匆風(fēng)雨兼程，浩渺宇宙中，身似微塵轉(zhuǎn)如浮萍，家在何處？在父母的老房子里，在心安處，在花好月圓一家人團(tuán)聚的地方。2024年9月16日農(nóng)歷八月十四日于北京回山西車上。