<p class="ql-block"> ——讀劉震云筆下的塾師老汪</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在讀到劉震云先生的《一句頂一萬句》之前，我從不知道有人會這樣講故事。小說中到處是“大舅在二舅家喝了兩杯三舅在四舅家拿回的五舅在六舅家酒窖放了10年的葡萄酒”一樣“繞”的情節(jié)，人物關(guān)系盤根錯節(jié)、枝枝蔓蔓，人物故事卻是絲絲入扣，脈絡(luò)分明。那稗官野史一般的敘事風(fēng)格，看似自在隨意，卻是直入人心。這就像品嘗67度衡水老白干，看似同白水并無二致，可是入喉就覺得熱辣滾燙，直入心肺，這種艱難讓人欲飲又止卻欲罷不能，一直到最終喝得七葷八素，腸胃間翻江倒海，而頭腦卻是異常清醒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 塾師老汪是劉震云先生筆下的一個人物。在他的人生軌跡中，到處都是自身命運(yùn)無法選擇的無奈、面對生活的無能為力和內(nèi)心感受無人觸碰的凄涼，孤獨(dú)是老汪人生最直接的底色。</p><p class="ql-block"> 老汪的父親老老汪是一個箍桶匠。箍桶的手藝讓他足以維持家庭的生計，可是性格的缺陷卻讓他以“為了自己”的理由毀了這個本來平靜的家庭。他因為“見不得事情對別人有利”所以寧肯放棄將要到手的好處也不肯將店面盤給當(dāng)鋪老熊，他因為“見不得事情對別人有利”所以寧肯耽誤生意也要上下使錢同鄰居老廉打一場曠日持久的官司，他因為要同熊家和廉家爭斗所以不顧自身財力物力要兒子去開封讀書以圖東山再起報仇雪恨。對于自己的父親，老汪只有唯唯聽命，別無選擇。</p><p class="ql-block"> 老汪的職業(yè)是塾師。他沒有繼承父親老老汪的箍桶匠生意，因為在開封上了幾年學(xué)也算是有點(diǎn)學(xué)問，所以就做了教書先生。有點(diǎn)學(xué)問的老汪嘴笨結(jié)巴本來不適合教書，可是這缺陷卻又讓老汪最適合教授老范家頭腦遲鈍的兒子。認(rèn)真的有點(diǎn)學(xué)問的老汪在私塾日復(fù)一日教授著一群或頭腦遲鈍或不想聽懂的學(xué)生，他沒有能力也沒有必要教授出什么人才，“種桃書屋”反而因此能夠得以存續(xù)。</p><p class="ql-block"> 箍桶匠的兒子塾師老汪雖然也能娶妻生子可是卻并沒有什么人能夠了解他理解他關(guān)心他。他的妻子銀屏喜歡東拉西扯，占人便宜，甚至偷人的莊稼。他的弟子們本來就不想懂也根本聽不懂老汪埋在心里的《論語》。老汪的內(nèi)心是孤獨(dú)的。孤獨(dú)的老汪對別人施與自身的哪怕一絲一毫的理解都感激涕零。所以他感念東家老范對妻子細(xì)微的惡行不追究，所以他在酒醉之后能夠同東家老范說上幾句心里話?？墒牵诟嗟臅r候，老汪排遣內(nèi)心孤獨(dú)的方式就是一個人在野地里四處亂走。</p><p class="ql-block"> 如果生活一直這樣波瀾不驚，老汪在延津也還能將就維持下去?？墒?，直到有一天，老汪口里那個天天看見就心煩的名叫燈盞的小女兒因為淘氣淹死在水缸里。老汪終于不能再堅持下去，他要再尋找一個能讓自己安心的地方。他帶著妻兒離開這傷心之地，一直往西，到了寶雞。在寶雞落下腳的老汪在街上給人吹糖人。他說，他吹的是一個開封的小媳婦。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他為什么到了寶雞才能定下心來，小說里沒有明說。劉震云先生在《延津與延津》中似乎有某種暗示：“這年元宵節(jié)，寶雞滿街掛滿了燈籠，萬千的燈籠中，他似乎又見到了燈盞?！?lt;/p><p class="ql-block"> 孤獨(dú)原是為多情。原來，劉震云先生給我們敘述的老汪孤獨(dú)的背后是一段凄苦而并不唯美的愛情故事。</p><p class="ql-block"> 我猜想，當(dāng)年老汪在開封讀書認(rèn)識了一位開封本地的姑娘。他對這個姑娘充滿愛慕之心，因為世間唯有她懂他的學(xué)問性情，理解他的喜怒哀樂。也許他們互相傾慕互訴衷腸就在那開封的元宵之夜，一串串燈籠就像那對年輕人熾熱的紅艷艷的臉龐?？墒?，世間“那人卻在燈火闌珊處”的驚喜短暫而不可再得，而“獨(dú)上高樓”的悲傷卻更長久而如影隨形，老汪的心中人迫于壓力最終嫁作他人之婦，老汪執(zhí)拗地不肯放棄這段情感，結(jié)果是挨了一頓毒打后被迫回歸故里慘淡度日。</p><p class="ql-block"> 老汪對昔日的這段情感不能忘，所以他才給自己的女兒起名為“燈盞”。燈盞不幸去世后老汪對昔日的這段情感不敢想，因為一想起這段情感他就會想起幼小的調(diào)皮的女兒。直到有一天，他攜家?guī)Э诘搅藢氹u，他才似乎找到了可以安定心靈的去處：那滿街的燈籠即是昨日失去的種種，由此他可以想起自己不幸早夭的女兒，由此他可以回憶知己知心的戀人。盡管在這里沒人知道他，了解他，懂他，愛他，聽他，靜靜地陪著他。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 流光溢彩燈盞旁，糖人吹出舊詞章。</p><p class="ql-block"> 一曲別離最難忘，兩情相悅少年郎。</p><p class="ql-block"> 一篇好的小說，能讓我們從中照出生活的影子，盡管我們也許有無數(shù)次費(fèi)了很大氣力也始終看不透生活的真相。</p><p class="ql-block"> 人生最大的悲哀莫過于心事郁積卻無法向人傾訴，也正因為如此，那個唯一可以傾聽自己心聲的人會令人終生難忘。也許我們覺得比老汪幸運(yùn)，無須在夜晚的野地里四處奔走來抒發(fā)內(nèi)心的郁悶，其實許多人還沒有孤獨(dú)的老汪幸運(yùn)，因為那個唯一懂他的人一直在他心里，而不少人終其一生似乎從來就沒有遇見過這么一個人。</p><p class="ql-block"> “有朋自遠(yuǎn)方來”在有些人心里是一種人生錯過之后無以言說的寂寞和悲哀，“有朋在自己身邊”才是人生一種極為稀缺的財富和幸福，所以，自然值得每個并不喜歡孤獨(dú)的人加倍珍惜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （文中圖片部分網(wǎng)絡(luò)，對原作者一并表示感謝。原創(chuàng)多不易，轉(zhuǎn)載請注明出處。）</p>