<p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">我喜歡九月，沒(méi)有了夏日的炎熱，帶著一絲絲涼意，1973 年是我人生第一次走出家門下鄉(xiāng)農(nóng)村插隊(duì)是九月，那年我16歲。一年以后的1974年城里招工我們知青回城還是九月，經(jīng)過(guò)一年的農(nóng)村艱苦生活我已經(jīng)17歲是一個(gè)壯士的小伙子了。湛藍(lán)的天空下樹(shù)葉漸漸變黃，成熟的稻谷彎著腰九月是最美的季節(jié)，我生活中很多節(jié)點(diǎn)都發(fā)生在九月，所以我喜歡九月。</p><p class="ql-block">最近又總是想起當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)農(nóng)村回北京的那段經(jīng)歷，而且還歷歷在目，那些人那些事，在腦海里總也揮之不去 ，既然忘不掉就把那些碎片記錄下來(lái)。我是1973年9月12日去農(nóng)村插隊(duì)，1974年9 月15日返京回城的在農(nóng)村整整一年</p><p class="ql-block">1974年9月15日早晨全公社十幾個(gè)村子50名知青集中在公社的大院子里等著接知青回北京的汽車，人群中嘰嘰喳喳有說(shuō)有笑，說(shuō)笑聲灑滿了院子，結(jié)束了插隊(duì)生活自然是喜悅，剛來(lái)農(nóng)村的時(shí)候還宣過(guò)誓，響應(yīng)偉人的號(hào)召；知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，扎根農(nóng)村干一輩子革命……可是短短的幾天就看到了農(nóng)村的貧窮落后，農(nóng)民的愚昧和無(wú)知，冬天的晚上他們聚在一間昏暗的生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院部里抽煙，天南地北聊著應(yīng)永恒的話題天 說(shuō)著臟話這是他們一天中最大的快樂(lè)。大部分20幾歲青年人沒(méi)去過(guò)60公里外的縣城，大多數(shù)40～50歲的人沒(méi)吃過(guò)香蕉，一口咬定香蕉沒(méi)有白薯好吃，一年以后我們還是不適應(yīng)和貧下中農(nóng)打成一片，直到離了這苦難的小山村。</p><p class="ql-block">返京的知青喜悅和高興都掛在臉上，沒(méi)有一個(gè)人為這些回京的知青送行，一會(huì)兒的功夫來(lái)了幾輛公交車和幾輛卡車，公交車上坐著反京知青和接我們回京新單位的干部，卡車上裝載回京知青的行李，從密云縣插隊(duì)一年零三天，那年我已經(jīng)17歲 了，雖然只有短短的一年，干遍了各種農(nóng)活，夏季冒著高溫酷暑在田間里拔麥子，秋天推獨(dú)輪車走崎嶇不平的小路往山上送糞，赤著腳站在冰冷的豬圈里起豬糞，在烈日下農(nóng)田里除草，冬天冒著刺骨的寒風(fēng)在山波上平整土地搞農(nóng)田建設(shè)，吃盡了各種苦頭，在知青中我的每日工分最高每天掙八分兒，（當(dāng)?shù)剞r(nóng)民男勞力每天十分，女勞力八分）當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)算比較好的10分兒為一個(gè)工作日，年底1 0分兒能分到八毛錢。</p><p class="ql-block">時(shí)間可真快呀，當(dāng)時(shí)是度日如年的一天一天的熬過(guò)來(lái)盼著早點(diǎn)返城回家 而現(xiàn)在一回眸已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，宇宙間一百年也是一瞬間的事兒。</p> <p class="ql-block">這張照片是我離開(kāi)小村莊后的40多年后重游故地時(shí)拍的，因?yàn)樵鹤拥拇箝T緊鎖著院子里長(zhǎng)滿了蒿草，當(dāng)年的房東主人早已不在，我們因進(jìn)不去在外面拍的這張照片，這件灰色的房子是一排北房中最西面的一間房間的面積有12平米左右，靠近窗戶有一個(gè)盤土炕比現(xiàn)在的雙人床要大一些，我們5個(gè)男生在里住了一年</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">當(dāng)年我們是被市政二公司招工回的北京，我被分配到盧溝橋的一個(gè)構(gòu)件廠，它的全稱叫北京市政二公司三工區(qū)九隊(duì)是修馬路的施工隊(duì)，新建構(gòu)件廠時(shí)把二公司三工區(qū)九隊(duì)整體納入了構(gòu)件廠。</p><p class="ql-block">那時(shí)我家住陶然亭公園附近從家到盧溝橋1 7公里左右每天往返騎自行車，冬天最冷的時(shí)候，坐公交車上班往返的路上要三個(gè)多小時(shí)，在那里工作了12年，起初在那里干普工就是壯工，1年以后成立了鍋爐班，我又分配到鍋爐班，高大鍋爐房里有兩臺(tái)生產(chǎn)用氣的高壓蒸汽五噸快裝鍋爐，每一臺(tái)鍋爐面積有14～16平方米高有4米左右鍋爐的外墻用保溫材料的磚砌成，兩臺(tái)鍋爐就像兩只巨大的猛獸，每天吞食著二十多噸燃煤雖然是機(jī)器自動(dòng)上煤，但人的工作量也相當(dāng)大。</p><p class="ql-block">這還不是我最初燒的鍋爐，我最初燒的鍋爐是一臺(tái)工地上臨時(shí)用的快裝鍋爐（名字叫藍(lán)K復(fù)，不知是英文還是德文）鍋爐的直徑有兩米多，高四米多，鍋爐金屬的外殼通體刷著體鐵紅色的防銹漆 ，今天看來(lái)像一個(gè)巨大立起來(lái)的導(dǎo)彈，鍋爐是在露天用蘆葦外面沫上黃泥土的大廠房里，這就是臨時(shí)的鍋爐房，鍋爐在運(yùn)行中發(fā)出巨大的呼呼吼聲的響聲震得蘆葦墻都顫動(dòng)，17歲的我不但怕鍋爐隨時(shí)爆炸的響聲，還怕帶班師傅那雙眼嚴(yán)厲的眼神不敢有半點(diǎn)后退，似乎隨時(shí)有可能爆炸 把人炸得粉身碎骨，第一次進(jìn)鍋爐房，嚇得我不敢進(jìn)門，只好在外面站著，在師傅的帶領(lǐng)下適應(yīng)了幾天，慢慢地膽子大了，也可以正常獨(dú)立操作鍋爐了。</p><p class="ql-block">雖然燒鍋爐又臟又累的工作，但這在構(gòu)件廠是比較好的工作，畢竟是室內(nèi)比較好的工作從那時(shí)開(kāi)始的10年后一直在鍋爐班穩(wěn)定的工作最后八年還成為鍋爐班長(zhǎng) 當(dāng)時(shí)鍋爐班有20多人，每天由我來(lái)安排工作，這也是我一生中當(dāng)?shù)淖畲蟮墓佟?lt;/p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">構(gòu)件廠坐落在宛平縣城以北沿著盧溝橋東側(cè)的一條馬路一直向北2.5公里這段路沒(méi)有公交車，只能徒步30分鐘，就是構(gòu)件廠的生產(chǎn)區(qū)也叫北廠，北廠南門向南1公里是生活區(qū)也叫南廠（南北廠之間還隔著一個(gè)水電二廠）1974 年剛建廠選址的時(shí)候特意選了一個(gè)及其偏僻又不通公交車的地方，理由是怕城里的職工回家，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)的想法有多荒謬多么不近人情 ，1974 年南廠生活區(qū)用鐵絲網(wǎng)圍著廠區(qū)的東面是一條鐵路線，每天上午只有一趟開(kāi)往張家口的火車從這里經(jīng)過(guò)，其他時(shí)間基本不過(guò)火車，鐵絲網(wǎng)圍著的南廠長(zhǎng)滿了蒿草，遠(yuǎn)處看更像一個(gè)集中營(yíng)，直到兩年后的1976年才蓋了一棟四層高的工宿舍樓，和一座容納幾百人開(kāi)會(huì)的禮堂連著食堂，新樓房外墻裝修了一半因?yàn)闆](méi)錢就停建了，當(dāng)時(shí)樓房每平方米的造價(jià)￥80，就是這樣也沒(méi)在裝修外墻，但是樓房里面還是做了簡(jiǎn)單裝修，后來(lái)又建茶爐房和洗澡用的浴室，宿舍樓蓋好后一樓是女職工宿舍，二樓是辦公室，三樓是老職工宿舍，我們年輕自然就分到四層西北角的一間住宿舍，還有一間和上課的教室一樣大的房間共班組開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)用里面有床也可以住人。</p><p class="ql-block">因?yàn)樾陆◤S北廠是生產(chǎn)區(qū)也是那里是不毛之地，除了有幾排木板房當(dāng)工人宿，其中有一排房子是廠長(zhǎng)辦公室，勞資 ，財(cái)務(wù)，材料辦公室等等……其他的幾排房子作為工人宿舍，那時(shí)候工人宿舍一間房子里住著十幾個(gè)人有的甚至更多 ，因?yàn)槭切陆◤S，招了一些在海淀 房山 大興 農(nóng)民轉(zhuǎn)工的工人，也招了一些女工，雖然當(dāng)時(shí)廠里只有不到300名工人，有一部分下班后住在廠里，也有不多的人住城里有家的下班就回家，即使城里有家的人趕上天氣不好下雨或下雪，宿舍里放一套被褥真是方便，住在廠里宿舍就免得往返幾個(gè)小時(shí)的舟車勞頓。包括我們新工人不論你下班回家還是留在廠里住，都會(huì)有你的一個(gè)床鋪，供職工住宿或中午休息時(shí)，這就是構(gòu)建廠最大的好處。</p> <p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">鍋爐班有20幾個(gè)工人都男的，負(fù)責(zé)全廠幾個(gè)車間生產(chǎn)高壓用氣和另一臺(tái)取暖熱水鍋爐，供宿舍樓冬季取暖，廠里的茶爐不歸鍋爐班負(fù)責(zé)，因?yàn)槟清仩t太小這幫兄弟根本看不上，只能找一個(gè)即將退休的辦殘老頭去燒，20幾個(gè)弟兄平時(shí)都很有性格的，玩牌，喝酒是鍋爐房兄弟們的兩大愛(ài)好，那可都是我們生死的之交的兄弟，特別是在每天清理高溫爐渣軌道的時(shí)候，就是把自己的性命交給了自己的兄弟稍有大意就可能喪命高溫的坑道里，這些兄弟大多數(shù)是北京郊區(qū)插隊(duì)回京的他們經(jīng)歷了農(nóng)村幾年的鍛煉和洗禮，也有幾名是頂替父母外省接班的子女農(nóng)村來(lái)的孩子，班里有因打架被公安拘留過(guò)的，還有因其他事情被判不行的，有平時(shí)愛(ài)在廠里喝酒鬧事的不乏其人，鍋爐班是平體力和燒鍋爐的技術(shù)論資排輩的，只有真本事才能在鍋爐房立穩(wěn)腳跟。我?guī)е@20幾個(gè)兄弟的，七八年里沒(méi)有一個(gè)人無(wú)緣無(wú)故不上班或算他們曠工或者事假，也沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)人晚來(lái)早走算遲到或早退，所有的人在這七八年里都是全勤，就憑這一點(diǎn)就能讓班里哥幾個(gè)特別支持我的工作，就是在這樣的社會(huì)環(huán)境里形成了我的人性格和人生價(jià)值觀，更重要的是兄弟情給我留下了一生不可磨滅的烙印。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了40多年，我也調(diào)離構(gòu)件廠30多年，但是還常常在夢(mèng)中想起構(gòu)件廠那里留下了我的青春，有我的兄弟，有時(shí)還和兄弟們坐在一起喝點(diǎn)小酒，吹吹牛逼聊聊想當(dāng)年……</p><p class="ql-block"> 這是我們一生的情誼……</p><p class="ql-block"> 一待讀</p>