<p class="ql-block">圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，向原作者致謝！</p> <p class="ql-block"> 民國(guó)的盧前和黃自曾共同創(chuàng)作過(guò)一首歌曲:“記得當(dāng)年年紀(jì)小，我愛(ài)談天你愛(ài)笑......”每次聽到它，我的思緒都會(huì)穿越一個(gè)甲子，回到我的童年。</p> <p class="ql-block"> “50后”的童年沒(méi)有電腦和游戲機(jī)，卻有著數(shù)不清的玩伴——發(fā)小、鄰居、同學(xué)和兄弟姐妹。玩具大都是自己動(dòng)手制作，模樣粗糙樸拙，卻玩得花樣百出、不亦樂(lè)乎。</p><p class="ql-block"> 把廢車胎剪開，做成彈弓打鳥；用舊作業(yè)本疊成“飛鏢”，在小院里漫天飛舞；撿破木頭削成陀螺，抽得滿地亂轉(zhuǎn)；挎上自制的木頭槍，假扮紅軍、白軍到公園里攻山頭；套上破輪胎當(dāng)游泳圈，到水庫(kù)和游泳池學(xué)游泳。</p><p class="ql-block"> 男孩子推鐵環(huán)、打陀螺、掏鳥窩、做彈弓，技術(shù)好的打知了，準(zhǔn)頭差的打麻雀。調(diào)皮鬼們斗雞跳馬、爬樹上房、捅馬蜂窩、砸玻璃窗、拔氣門芯。</p> <p class="ql-block"> 女孩兒中也有許多“瘋丫頭”，她們除了和男孩兒一起捉迷藏、跳房子、踢瓦茬，也有屬于自己的游戲：跳皮筋，抓“豬拐”、“羊拐”；拿破竹片刻成梭子，織小網(wǎng)兜；把廢鐵絲彎成鉤針，勾各種各樣的花邊；買一分錢三根的“花電絲”，親手編出栩栩如生的金魚和蝴蝶，吊在房門鑰匙上；用銅錢兒和碎布縫好底座，耐心等著鄰家的奶奶殺雞拔毛，就為了做一個(gè)漂亮的“雞毛毽兒”，吸引全院兒的小朋友踢出各種花樣；把勞保手套拆成棉線，織網(wǎng)兜或線衣線褲。</p> <p class="ql-block"> 我們經(jīng)常放棄午睡，偷偷溜進(jìn)工廠，站在機(jī)器的包裝箱上，踮起腳尖，挨個(gè)摸索葡萄架下剛剛泛紅的果實(shí)，盡管酸得呲牙咧嘴，依然像饞貓似的樂(lè)不可支。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的城市還沒(méi)開始擴(kuò)張，小院后面那片廣袤的田野，就是我們?nèi)鰵g的小天地。每當(dāng)寫完作業(yè)或寒暑假，孩子們就會(huì)懷著對(duì)大自然的好奇與憧憬，去那里看麥子怎樣抽穗，玉米何時(shí)結(jié)棒，豆莢如何落地，野花怎樣盛開。</p><p class="ql-block"> 我和閨蜜還會(huì)坐在農(nóng)田邊的大樹杈上，頭戴自己編的“柳條帽”，學(xué)著解放軍站崗放哨。也會(huì)用高粱或者玉米秸桿做個(gè)“小眼鏡”，架在鼻梁上，手里拿著根小棍指指點(diǎn)點(diǎn)，充當(dāng)滿腹經(jīng)綸的“大學(xué)教授”?；蛘咴卩l(xiāng)間草地扣一串螞蚱，用“狗尾巴草”穿著回家，讓家里養(yǎng)的小雞改善生活。有時(shí)掰來(lái)尚未成熟的玉米或麥穗，點(diǎn)火燒烤，聞著香味垂涎欲滴，不等燒熟就開始狼吞虎咽。</p><p class="ql-block"> 為了學(xué)會(huì)騎自行車，孩子們時(shí)常把自己摔得鼻青臉腫，傷痕累累。雖然夠不著腳蹬，但仍然套著腿，騎車帶著小伙伴到市場(chǎng)買憑票供應(yīng)的各種食物。 </p><p class="ql-block"> 大點(diǎn)兒的孩子甚至?xí)馁M(fèi)一天時(shí)間，帶著幾個(gè)干饃，一壺“涼白開”，步行或騎車到機(jī)場(chǎng)看戰(zhàn)機(jī)一飛沖天，或者對(duì)著黃河的滾滾波濤嘶吼：“張老三，我問(wèn)你，你的家鄉(xiāng)在哪里”？</p> <p class="ql-block"> 上小學(xué)了，小伙伴們一起寫作業(yè)、背課文、攢糖紙、集郵票，一起學(xué)雷鋒、撿廢鐵、賣報(bào)紙、支援國(guó)家建設(shè)，一起為我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功而歡呼。</p><p class="ql-block"> 聽收音機(jī)成了我每天放學(xué)后的必修課。中午，我會(huì)狼吞虎咽地邊吃飯，邊聽著小說(shuō)連續(xù)廣播——《紅巖》、《烈火金剛》、《紅旗譜》。傍晚，等“小喇叭”吹出：“答滴答、答滴答，答滴答答答”，就開始心花怒放，因?yàn)橛帜苈牭綄O靜修爺爺講故事。</p><p class="ql-block"> 我還會(huì)似懂非懂地聽著收音機(jī)里播出的“九評(píng)”——《南斯拉夫是社會(huì)主義國(guó)家嗎》？《陶里亞蒂同志和我們的分歧》。 也曾與播音員齊越一起，為《縣委書記的榜樣——焦裕祿》而流淚。</p> <p class="ql-block"> 物質(zhì)匱乏的年代，求知若渴的孩子們，會(huì)省下微薄的零花錢，去路邊的書攤看小人書。會(huì)在學(xué)校訂閱《中國(guó)少年報(bào)》、《兒童時(shí)代》和《少年文藝》，會(huì)互相傳看《古里亞的道路》、《卓雅和舒拉的故事》、《羅蒙諾索夫》、《小布頭奇遇記》、《寶葫蘆的秘密》和《雷鋒日記》</p><p class="ql-block"> 我們會(huì)被課本里《金色的魚鉤》和《朱德的扁擔(dān)》所感動(dòng)；還會(huì)翻開《革命烈士詩(shī)抄》，眼含熱淚朗誦著：“人，不能低下高貴的頭，只有怕死鬼才祈求自由......”。</p><p class="ql-block"> 我們還會(huì)在家里的書架上亂翻，懵懵懂懂地看著《星火燎原》、《紅旗飄飄》、《大眾哲學(xué)》和《馬克思的青年時(shí)代》；囫圇吞棗地抱起大部頭的《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》；會(huì)帶著對(duì)自然界數(shù)不清的疑問(wèn)，去《十萬(wàn)個(gè)為什么》中尋找答案。</p> <p class="ql-block"> 每當(dāng)操場(chǎng)上掛出電影銀幕時(shí)，孩子們就開心的像過(guò)年。小伙伴們奔走相告，早早地用破磚頭、小板凳占位子。為了那期盼已久的光和影，我們大夏天不惜成為蚊子的晚餐，冬天凍得手腳麻木。</p><p class="ql-block"> 像《地雷戰(zhàn)》中的“不見(jiàn)鬼子不掛弦”；《地道戰(zhàn)》中那句“挖地三尺，也要把他們給挖出來(lái)”，以及“高、高、實(shí)在是高”；《閃閃的紅星》中的“我胡漢三又回來(lái)了”！都成了孩子們打鬧嬉戲時(shí)的口頭禪。</p><p class="ql-block"> 電影中的經(jīng)典臺(tái)詞 “消滅法西斯，自由屬于人民”，被男孩兒用作沖突時(shí)的誓詞。“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的”，則被當(dāng)作饑腸轆轆時(shí)充饑的大餅。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)沒(méi)有“卡拉ok”，我們扯著童聲嘶吼的是《我們是共產(chǎn)主義接班人》、《聽媽媽講那過(guò)去的事情》、《讓我們蕩起雙槳》。還會(huì)吼著《美麗的哈瓦那》、《我是一個(gè)黑孩子》、《越南有個(gè)小姑娘》和《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》去支援世界革命。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，家屬院最受歡迎的是“吹糖人”的民間藝人?；ㄈ皱X吹一個(gè)孫猴子，把玩兒半天后，才戀戀不舍地小口吃掉。當(dāng)“爆米花”的聲音傳來(lái)時(shí)，小伙伴們會(huì)端著茶缸，在院子里排起長(zhǎng)隊(duì)。炎熱的夏天，家境稍差的同學(xué)，要向大人“哼嚀”半天，才能要來(lái)三分錢，買一個(gè)“火車牌”冰糕。為了能吃上一根“南方牌”帶豆冰糕，他們往往還要搜羅出一個(gè)廢牙膏皮。</p><p class="ql-block"> 計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，由于各種票證的限制，即使家庭相對(duì)富裕，買東西也不能隨心所欲。童年關(guān)于吃的記憶，除了“餓”，還有“饞”。在“三年困難”時(shí)期，許多孩子都有過(guò)挖野菜、采樹葉充饑的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 因而，我們會(huì)為過(guò)生日的一個(gè)煮雞蛋，中秋節(jié)的一塊月餅，夏天的一瓶芝麻醬，過(guò)年的一頓“三鮮餡”餃子、幾塊蛋糕、一包花生米而歡呼雀躍。小小年紀(jì)，就對(duì)“民以食為天”，有著刻骨銘心的體會(huì)。</p> <p class="ql-block"> 在多子女家庭里，從小就是哥哥姐姐帶著弟弟妹妹，生活的磨難使那時(shí)的孩子一個(gè)個(gè)都煉成了多面手。小小年紀(jì)，就會(huì)自己蒸饅頭、搟面條、做煤球，壓蜂窩煤。初學(xué)做飯，幾乎每個(gè)孩子都有切菜時(shí)切掉指甲、割破手指的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 女孩兒從小就要學(xué)做針線活，縫被子、做棉衣、納鞋底、補(bǔ)襪子，糊硌粨。笨手笨腳的我們，幾乎都鬧過(guò)把做的衣服和身上的衣服縫在一起，縫被子時(shí)和床單縫在一起的笑話。</p><p class="ql-block"> 住平房的家庭，許多孩子都會(huì)自己養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨子、養(yǎng)兔子。還經(jīng)常幫父母買糧、買菜。年齡稍大的孩子還會(huì)自己買礦石、繞線圈，裝半導(dǎo)體收音機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 寒風(fēng)刺骨的冬天，我們沒(méi)有羽絨服，許多人只穿著單薄的棉衣，有的同學(xué)甚至穿著單鞋。上課時(shí)，手凍得握不住筆，腳凍得麻木失去感覺(jué)。下課鈴一響，就跑到教室的一角拼命“擠暖和”。</p><p class="ql-block"> 從物質(zhì)上講，五零后的童年絕對(duì)沒(méi)有現(xiàn)在的孩子幸福。沒(méi)有游戲機(jī)、手機(jī)、ipad、互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)吃過(guò)生日蛋糕、炸雞腿，沒(méi)穿過(guò)款式新穎的童裝，沒(méi)背過(guò)雙肩書包。</p><p class="ql-block"> 但我們也擁有現(xiàn)在的孩子無(wú)法比擬的歡快：沒(méi)有那么大的競(jìng)爭(zhēng)壓力和升學(xué)煩惱，沒(méi)有背不動(dòng)的大書包，不用上補(bǔ)習(xí)班，不會(huì)小小年紀(jì)就睡眠不足。</p> <p class="ql-block"> 看看我們那時(shí)的留影，多數(shù)孩子都穿著布滿褶皺，說(shuō)不出款式的衣衫，有的明顯遮不住抽條瘋長(zhǎng)的身體，有的甚至打滿補(bǔ)丁。但每雙眼睛都閃爍著率真純凈的光芒，每張小臉都綻放著童真舒展的笑顏，每顆心都蕩漾著無(wú)限美好的憧憬。</p> <p class="ql-block"> 只因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)封閉的空間里，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面的世界，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)更好的生活，對(duì)生活的艱辛、物質(zhì)的匱乏渾然不覺(jué)，只一味享受著屬于孩童的天真和快樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 命運(yùn)不會(huì)對(duì)任何一代人優(yōu)待半分。如今，伴著普通平凡的流年，我這個(gè)當(dāng)年的黃毛丫頭，走過(guò)了壓抑苦悶的少年時(shí)光，坎坷艱辛的知青歲月，風(fēng)華正茂的大學(xué)生活，又從扶老攜幼的中年，走到了人生黃昏。 </p><p class="ql-block"> 在這里，用文字一唱三嘆的只是些雞零狗碎，柴米油鹽。就像在翻曬一張張黑白照片，時(shí)而模糊，時(shí)而清晰……</p>