<p class="ql-block"> 上學(xué)路上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暑假不知不覺偷偷地就要溜走了。</p><p class="ql-block"> 母親這幾天格外忙乎，白天在生產(chǎn)隊(duì)出工，中午時(shí)分除回家給我和弟弟做飯，還要抽空給我做干糧和油面。</p><p class="ql-block"> 她磨了最白的小麥面，舀幾勺過(guò)年時(shí)精煉的豬油，取上點(diǎn)研成粉仍翠綠翠綠香氣撲鼻的香豆粉，發(fā)上滿滿一大盆面，燒過(guò)五六個(gè)灰面蛋，直到最滿意時(shí)才動(dòng)手烙直經(jīng)只有十五六厘米，一二厘米厚的烙餅，灶房里香氣四溢，太陽(yáng)從窗戶照進(jìn)，母親額頭和臉上滲下細(xì)密的汗珠。</p><p class="ql-block"> 她把烙餅整齊地?cái)[放到反復(fù)擦洗干凈的篩子里，鋪上籠布，端到火紅的太陽(yáng)底下烤曬，曬干水分可存放較長(zhǎng)時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 接著母親又把羊肉臊子和炒熟的面粉及其鹽、調(diào)料等乘熱均勻混合成足有五六斤油面子，裝進(jìn)白布縫制的袋子透氣好保存，吃時(shí)只要用滾燙的開水一沖，就成為香美可口的油茶。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)跟父親常年在海原上學(xué)，我也在機(jī)關(guān)灶上混吃混喝，那伙食是給拿工資的人做的，自然還是很好的，白米白面，隔三差五還有羊羔肉改善。但母親每次在我上學(xué)時(shí)，總要做一黃帆布提包吃的帶上，不然她心里總是空落落的不踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，做完家務(wù)，母親坐到炕上在昏暗地油燈下千針萬(wàn)線地為我做一雙“三民主義〞的黑條絨布鞋，鞋的樣式時(shí)髦又好看，穿上十分合腳。還要做冬天穿的新棉襖。并提前一月央求大伯或二伯織一雙潔白的羊毛襪子。</p><p class="ql-block"> 盡管母親忙前忙后地跑著干家務(wù)，為我上學(xué)做吃穿住行的準(zhǔn)備，但隨著開學(xué)日子一天天臨近，我看到母親笑臉背后藏著更多的無(wú)奈和憂郁，身影更為單薄和孤單，真是應(yīng)了一句“兒行千里母擔(dān)憂〞。</p><p class="ql-block"> 我這幾天也特別勤快，出出進(jìn)進(jìn)地找活干，給母親把家中院子掃了又掃，給需要土的廁所、豬圈等都拉上黃土，水缸里挑滿水，以減少我心中的忐忑和不安。</p><p class="ql-block"> 該上學(xué)了，臨行前一晚雖然早早滅了燈要睡覺，但母親和我都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，母親偶爾會(huì)發(fā)出一聲嘆息。我腦海中想象著我走后母親帶著弟弟在家里的忙碌和寂寞情景，眼角被依戀的淚水浸濕一遍又一遍，母親給我壓被角時(shí)知道我還沒有睡著，便輕輕地說(shuō)“早點(diǎn)睡，明天還要坐車呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 前一天已給隔壁大伯家三哥說(shuō)好，早上送我去十里外的黑城岔路口搭去海原的班車（十幾年后三哥被評(píng)為全國(guó)先進(jìn)教育工作者，自治區(qū)勞動(dòng)模范）。 </p><p class="ql-block"> 早晨大約四點(diǎn)多就起床，穿衣洗臉，所要帶的東西前一天晚上已全部清理歸整在一起。母親燒水打荷包雞蛋，和弟弟不眨眼的瞅著我吃完，這才去開大門，三哥早已等候在大門外。</p><p class="ql-block"> 三哥從母親手中接過(guò)提包掛在自行車車把上，母親跟在我身后把前一天安頓的話又重復(fù)了一遍，拉著弟弟的手把我們送出大門外，一直看我和三哥騎上自行車消失在黎明前的夜色中。坐在自行車后座上的我不忍回頭，淚水打濕我的衣襟，畢竟這一離別往往就是半年。</p><p class="ql-block"> 那年月通訊條件極差，到海原了給母親無(wú)法報(bào)平安，想母親了連個(gè)電話都沒法打，就靠父親回家給母親帶我的消息，回海原又給我說(shuō)母親和弟弟的近況。</p><p class="ql-block"> 老家缺水，靠天吃飯，但到了雨季卻被清水河和紅溝包圍，那時(shí)國(guó)家沒經(jīng)濟(jì)能力在鄉(xiāng)村修路架橋，交通很不方便。我和三哥到紅溝要沿著溝里水邊的石頭高一腳低一腳的往水淺處走，三哥把自行車扛在肩上，我一手拎提包，一手拽著三哥的衣襟摸索前行，過(guò)水時(shí)三哥先把自行車扛過(guò)去，再返回把我背上，手拎提包過(guò)水，那份艱辛和那份溫馨好似昨天。</p><p class="ql-block"> 過(guò)河一陣折騰，離車到站的時(shí)間迫近，三哥帶著我在高低不平七彎八拐的土路上狂奔，累得三哥上氣不接下氣。</p><p class="ql-block"> 到了岔路口站點(diǎn)，趕快問(wèn)等車的人“去海原車來(lái)了嗎？”回答說(shuō)“還沒〞，這才打起自行車后撐子，松了一口氣。</p><p class="ql-block"> 伸長(zhǎng)脖子看到放置有“海原”牌子的班車來(lái)時(shí)，使勁招手，司機(jī)及不情愿地踩剎車停車，車沒停穩(wěn)售票員一聲接一聲地催促道“海原的，快點(diǎn)！〞上了車門從三哥手中接過(guò)提包，顧不上和三哥說(shuō)聲再見，司機(jī)已關(guān)門起步，我只能隔車窗望一眼還站在蕭瑟秋風(fēng)中的三哥，隨車向北遠(yuǎn)去。</p><p class="ql-block"> “去哪？”</p><p class="ql-block"> “海原?！?lt;/p><p class="ql-block"> “兩塊！”</p><p class="ql-block"> 對(duì)話簡(jiǎn)潔至極，給售票員遞過(guò)去兩元紙幣，順手接過(guò)車票，在后邊找一個(gè)空位坐下來(lái)，把提包放在大腿上，車窗外天剛放亮。</p><p class="ql-block"> 解放牌客車，坐椅是木板上鋪一層薄海棉，再蒙一層人造革，靠背是鋼管上裝一窄綹木板，正好墊在腰上，只能挺身而坐，是靠躺不得的。</p><p class="ql-block"> 車到李旺突然向西一拐，離開柏油路進(jìn)入沙土路的瓜瓜山。這是一座無(wú)水無(wú)樹無(wú)石無(wú)仙，甚至無(wú)草的荒山，前后左右看，山連著山，山挨著山，除了山還是山，偶爾在某個(gè)岔灣有幾戶人家，看不到那怕是最簡(jiǎn)陋的房子，只能看到土圍墻圍成的土院，依山有幾孔土窯洞和幾個(gè)小草垛，四周景色基本上分不出春夏秋冬。</p><p class="ql-block"> 車行駛在這山上的簡(jiǎn)易縣級(jí)公路上，車底板四面透風(fēng)，塵土鉆進(jìn)和汽油味旱煙味混合在一起，加上坡大彎急，暈的我真想從車上跳下去。</p><p class="ql-block"> 從天不亮一直走到十二點(diǎn)左右，班車才翻過(guò)牌路山搖搖晃晃地進(jìn)入海原縣城南門汽車站。</p><p class="ql-block"> 隨旅客下車后，拍凈身上的塵土，帶著一臉疲倦拎上提包向父親單位走去。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)門后，父親已去上班，他把房間收拾地干干凈凈，整整齊齊，暖壺里灌滿開水，木箱蓋上放著給我新做的灰色上衣和褲子，尺寸大小正好。我坐在騎子上足足發(fā)半小時(shí)呆，心情才從母親身邊慢慢地回過(guò)神來(lái)，打開提包，一樣樣，一件件取出母親親手裝的物品。</p><p class="ql-block"> 已過(guò)午飯時(shí)間，灶上廚師下班。我取一點(diǎn)油面，用父親早晨燒好的開水沖一碗油茶，掰一塊母親做的白面烙餅，烙餅因放了豬油，干而不硬，口感很酥，讓肚子安穩(wěn)下來(lái)后，做第二天開學(xué)報(bào)到的準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> 大同小異地如此往復(fù)，幸福又心酸地一直持續(xù)了七年，直到一九七八年走出高考考場(chǎng)，母親和父親才得到些許安慰和滴水般地回報(bào)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>