<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “四角輕輕，說(shuō)話無(wú)音，人不對(duì)面，句句真心?！边@是一個(gè)關(guān)于信的謎語(yǔ)，現(xiàn)在的小朋友大概完全沒(méi)有概念了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 書信交流這樣一種普遍的方式越來(lái)越式微的趨勢(shì)已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)了。年深月久歷經(jīng)滄桑的毛筆，早已讓賢于原子筆鋼筆簽字筆，然后再讓賢于電腦鍵盤手機(jī)。電視里看國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人用毛筆簽約，覺得生硬滑稽而不自然；記得上海一家公益助學(xué)網(wǎng)站的管理員，曾要我把寫給被資助小朋友的信貼到網(wǎng)站上去，因?yàn)椤艾F(xiàn)在有越來(lái)越多的人不知道怎樣寫信了”。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 是啊，我們已經(jīng)有了即傳即到的傳真，隨撥隨通的電話，以及咫尺天涯無(wú)所不能的微信，誰(shuí)還有寫信的閑情逸致？越來(lái)越忙碌以及并不忙碌也一樣越來(lái)越疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系，已經(jīng)擠干風(fēng)干榨干了那揮毫落紙如云煙的才情。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 忽然想起來(lái)，十多年前，汶川地震后，做公益的朋友小草連著幾次msn詢問(wèn)，我是否收到了所資助的北川一名小學(xué)生的回信。按照要求，一對(duì)一助學(xué)的對(duì)象必須保持書信聯(lián)系，不贊成只是電話短信聯(lián)絡(luò)。我對(duì)此大為贊同，為此還專門寄了10枚貼好郵票的信封給小朋友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不久就收到了小朋友的第一封回信。薄薄一張紙，稚嫩而艱澀的陳述。末了告訴我，這是他生平第一次寫信。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 開學(xué)已逾一周，秋也立了，露也白了，持續(xù)高溫仍然興致勃勃地鍥而不舍。把小外孫送到學(xué)校，心血來(lái)潮就想起整理那些助學(xué)來(lái)信。不成想也已積累了三四十封。這些信，時(shí)間跨度近二十年，對(duì)象從小學(xué)生到中學(xué)生到大學(xué)生?？粗@些來(lái)信，我能體會(huì)出她們（他們）言談筆觸從青澀到成熟的軌跡；看著這些來(lái)信，我能回憶起當(dāng)時(shí)給他們寫信都寫了些什么，甚至想象出她們的音容笑貌。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 書信往來(lái)是可以大大書上一筆的。不知道我國(guó)最早的書信源于哪個(gè)朝代，但至少是還沒(méi)有發(fā)明紙的年代。那時(shí)把字刻在長(zhǎng)約一尺的竹片木片上，竹片謂之“簡(jiǎn)”，木片謂之“牘”，所以古代的書信就被稱之為“尺簡(jiǎn)”、“尺牘”；后來(lái)把書信裝入封套，名之曰“函”。因?yàn)榘阎窈?jiǎn)的形狀做成魚形，因?yàn)闀诺耐鶃?lái)如同大雁的秋去春還，因此又把書信新稱之為“魚雁”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們最能記住的自然是“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”。其實(shí)還有許多是我們真應(yīng)該記住的書信——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 司馬遷，《報(bào)任安書》：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，“《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 嵇康，《與山巨源絕交書》：“有必不堪者七，甚不可者二”，“《廣陵散》從茲絕矣”；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 錢镠：《致莊穆夫人吳氏書》：“陌上花開，可緩緩歸矣”；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 丘遲，《與陳伯之書》：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛”；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李香君，《在南都后宮私寄侯公子書》：“未裁素紙，若有千言；及拂紅箋，竟無(wú)一字”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 除了這些或悲憤或慷慨或雋詠或清麗的書信，自然還有“故鄉(xiāng)千里書難得，不敢燈前草草看”的家書，和“山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫”的情書。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還是有那么幾位熱衷的朋友。旅行到了某個(gè)地方，習(xí)慣了寄張明信片問(wèn)個(gè)好。不管是登頂哈巴雪山平安返回，還是坐在拉薩的瑪吉阿米陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆；不管是在夏河貢嘎，還是在希臘吳哥，朋友們都愿意分享快樂(lè)。 所以說(shuō)，書信雖然式微卻會(huì)延續(xù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 信筆說(shuō)信，信不信由你。當(dāng)然，說(shuō)“信筆”并不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@篇文章是電腦里敲打出來(lái)的。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 忽然手底漏出好多年前寫給朋友一封信的底稿，貼在這里就當(dāng)結(jié)尾——</span></p><p class="ql-block"><b>H兄如面：</b></p><p class="ql-block"><b> 西塘一別，瞬間經(jīng)月矣。</b></p><p class="ql-block"><b> 漢子自返滬至今，瑣事煩事不斷，奈何。</b></p><p class="ql-block"><b> 日前家母不適，漢子隨侍。雖無(wú)大礙，卻需悉心照料。近年來(lái)漢子離家遠(yuǎn)行，未盡孝道；更有H兄恭敬侍奉兩老榜樣在先，漢子敢不效仿？終于日前決定婉拒朋友相約之邀，安心扶老攜幼，且度平常歲月，不亦悅乎。</b></p><p class="ql-block"><b> 昨日午后，家母徐徐謂余：“轉(zhuǎn)眼中秋國(guó)慶將臨，我知你每年此時(shí)都將出行，與你不團(tuán)聚久矣?！睗h子一驚，惶然不知應(yīng)答。屈指算來(lái)，09年內(nèi)蒙，08年老撾，07年新疆，06年鄂西，05年西藏，04年川南，03年閩東，長(zhǎng)假遠(yuǎn)行，漢子鮮有幾次不在期間。</b></p><p class="ql-block"><b> “你今退休，不必拘泥長(zhǎng)假國(guó)慶。團(tuán)圓之日，一年一度，庶幾與家人共享可也。”其時(shí)妻一旁盈盈目視，漢子默然。 </b></p><p class="ql-block"><b> “我已年邁，來(lái)日無(wú)多。傳統(tǒng)節(jié)日，相聚陪伴之日屈指可數(shù)。爾欲期間與朋友遠(yuǎn)行，俟吾遠(yuǎn)行之后，何如？”漢子大慟，嚅嚅不敢對(duì)。 </b></p><p class="ql-block"><b> 漢子慚愧，家父病故已逾一紀(jì)。幸家母身無(wú)大恙，聊可安慰，四世同堂，其樂(lè)融融。今年近九旬，忽乃出聲要求，誠(chéng)未所見也，漢子安敢為一己私欲一之謂甚一意孤行一至于此！遂諾諾而退，不復(fù)辯言。</b></p><p class="ql-block"><b> 由是斗膽敬告H兄，漢子擬取消本次秋季非洲之行，（老母有生之年，漢子中秋不復(fù)遠(yuǎn)行）。</b></p><p class="ql-block"><b> 本次出行日程原應(yīng)吾愿而改，今又鴿子，漢子自知錯(cuò)莫大焉，他日再見，當(dāng)負(fù)荊以謝。</b></p><p class="ql-block"><b>匆匆，</b></p><p class="ql-block"><b> 即頌高堂安康，合第吉祥！</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b> 漢子再拜頓首</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b> 二〇一〇年立秋日</b></p>