<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 【謹以此文紀(jì)念上山下鄉(xiāng)五十六周年】</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1968年9月我下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團獨立三團五營（現(xiàn)大慶銀浪牧場）。第二年冬天，我在501連武裝排第一炮班擔(dān)任37高炮六炮手（主要任務(wù)是裝填炮彈）。有一天，連隊領(lǐng)導(dǎo)找我談話，領(lǐng)導(dǎo)先是說了一大堆表揚和鼓勵我的話，我謙虛地回答道：“知青”下鄉(xiāng)到兵團，就是為了響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號召，來接受再教育的，認真地做好領(lǐng)導(dǎo)交給的每一樣工作，是一個下鄉(xiāng)知青應(yīng)該的事情……。領(lǐng)導(dǎo)聽了后，話鋒一轉(zhuǎn)，正式進入談話主題 —— 要我到大車班去跟大馬車，還說大馬車是連隊重要的運輸工具，并強調(diào)了一番“知青”跟大馬車的重要性......。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我們從小在城市里長大，不到動物園去，平時是看不到馬的，下鄉(xiāng)到草原后，大家見到這么多馬匹，“知青”們個個都熱血沸騰，有時候逮住一匹馬騎上就走。我思量著，自己不是武裝排的六炮手了，雖然是一件非常遺憾的事，但是我到大車班去跟大馬車也不錯，天天能和馬匹打交道，我想騎馬了就騎馬，我樂意騎哪一匹馬就騎那匹馬。我二話沒說，愉快地服從領(lǐng)導(dǎo)的“安排”，第二天，我就去南馬號大車班報到了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一、大車轱轆</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 南馬號在連隊生活區(qū)的南面，離連隊生活區(qū)有二里多地。南馬號是個呈四方形的獨立園子，四周圍圍著近一人高的土墻，園子面積很大。園子里有兩間土屋，里面的一間屋盤著一排土炕，給馬號打更人（飼養(yǎng)員）晚上睡覺，以及大車班人員休憩用。外面一間屋是用來存放工具等雜物的。土屋的旁邊有好幾排馬槽，栓在栓馬桿的馬匹都悠閑地在馬槽里嚼著草料，有的馬一邊吃草一邊還用蹄子不停地刨著地面。園子的空地上整整齊齊的停放著好幾輛大馬車。園子外還有一口水井，連接著一長溜的水槽，供馬匹和羊群飲水。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 到了南馬號，我推開大車班屋子的門，只見土炕上坐滿了大車班的人，整個屋子迷漫著卷煙的煙霧，東北特有的蛤蟆頭【注1】卷煙的辛辣味，嗆得我不斷地咳嗽，我等咳嗽停下，緩了一口氣，連忙和大家打招呼……。大車班班長趙文財與我寒暄了幾句，就明確我是跟他的大馬車，并關(guān)照我說：我們這輛大馬車，有一個轱轆被釘子扎了一下，我剛才已經(jīng)把輪胎補好，你去把大車轱轆的氣打上。他遞給我一個烏龜型的氣門心鑰匙，我到外屋找到打氣筒，拿著氣門心鑰匙和打氣筒，就到院子里給大車轱轆打氣了。大車轱轆可以說是一個非國標(biāo)的汽車輪胎，用打氣筒把一個輪胎的氣打足，是一件非常吃力的活。打了不大一會，打氣筒的底部就火燙火燙的了，燙燙的氣筒底愣是把凍得邦邦硬的地面燙出一個又一個的癟洞。當(dāng)時，我也沒有幫手，就自己一個人忙乎著，不停手地打呀打呀的，汗流浹背了的我，先是脫掉了頭上的皮帽子，再是解開了棉襖的扣子。這時，我的手臂發(fā)酸，手掌生疼，我忍住酸痛，繼續(xù)給輪胎打氣。一邊使勁地一下又一下地摁著打氣筒，一邊默默地背頌著毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利......!心里還在琢磨著:我非要把這個大車轱轆的氣打足,千萬別讓大車老板【注2】瞧不起自己，免得讓他們說上?！爸唷笔裁匆哺刹涣恕＞瓦@樣，我咬著牙，吭哧吭哧地打打停停，停停打打,擺弄了老半天，總算把這個大車輪胎的氣打足了，艱難地完成了跟大馬車的第一課......！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 二、拉石油“大會戰(zhàn)”</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 接下來的日子，大馬車的任務(wù)是運輸石油。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 石油即是沒有冶煉過的原油。那個時候大慶油田在鉆好油井后，正式投產(chǎn)前都要試噴，這些試噴出來的原油都流到油井旁邊的小水泡子里或低洼地，我們就去把這些石油拉回來作為日常做飯、取暖的主要燃料。含水量少的石油，用一張紙就能點著，含水量高或含有沙土的石油，需要用多一點的干草引燃。石油作為燃料雖然方便且火力足，但是，由于燃燒不凈，它冒出的的黑煙是呈塊狀的物體。每天的中午，尤其是到了傍晚，家家戶戶的煙囪里冒著濃濃的黑煙，空中不斷地飄落著大塊大塊的沒有燃燒盡的油煙灰，使整個生活區(qū)長年籠罩在一片嗆人的煙霧之中。當(dāng)年，宿舍的火墻、火炕也是燒石油的。開始，大家也不知道怎么擺弄才好，加之人多手雜，整個宿舍的地上踩得到處是石油，有的人圖方便，上炕也不脫鞋，弄得炕席上也沾滿石油，誰一不小心往炕上一躺，衣服上也是石油，洗都洗不掉，只能用汽油才能擦掉，但是，衣服上沾過石油的斑點仍在，哪個臟啊？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 原油在常溫下是液體狀的，到冬天石油凍成固體狀后，才能方便運輸。所以，一般情況下老職工的每家每戶（包括知青食堂和知青宿舍）都起碼要儲存夠燒一年的石油，到第二年的冬天才能再去拉石油。這樣，到了拉石油的季節(jié)，連隊里所有的運輸車輛都要出動去拉石油，輪式拖拉機，大馬車、二馬車一起上。一輛大馬車除了趕車的車老板，還配上二個跟車的，大馬車一次大約要裝二噸多石油,二馬車一次大約要裝一噸多石油,。每輛車上下午各跑一趟，先給家屬區(qū)各家各戶的石油送完了，再給“知青”宿舍和“知青”食堂送，一車又一車，一趟接一趟......。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在出發(fā)時，我們先在馬車上鋪一層羊草，石油裝在墊有羊草的馬車上，就不會弄臟馬車了。去的時候，大家就坐在鋪著羊草的馬車上面?；貋頃r，馬車上裝滿了石油，我們在馬車底下的兩邊，抽出事先備好的，兩塊又長又厚的木板，人就坐在木板上面。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">冬天的石油已經(jīng)凍成厚薄不一的黑色固體物，薄的一般有十幾公分，厚的能有半尺左右。先要用鐵鍬把石油挖成一塊塊的，再用羊叉把一塊塊石油塊裝上馬車，大約要裝到一米多高，所以，石油塊與石油塊之間要錯落有致，交叉著擺放，這樣，石油塊在馬車行走時不容易滑落。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有的“知青”在挖石油時挖破了石油層下面的冰，冰下面是水，一不小心一腳踩進去，棉膠鞋連襪子帶半個棉褲腿濕得淌淌滴。這是在千里冰封，萬里雪飄的大東北啊，那個沾心的冷啊，真是慘透了！加上裝車也沒有什么經(jīng)驗，一個個都弄得像油猴子似的。有時候，馬車“打塢”（陷在水坑里）了，趕車的老板一邊用鞭子抽打著馬屁股，一邊還駕駕駕的吆喝著馬匹，促使馬匹用勁拉車，我們在后面推的推、抗的抗，一起把“打塢”的馬車從水坑里弄出來。好在人多力量大，車多人多，大家互相還有個照應(yīng)，工作場面也似乎很熱鬧，大有“苦中取樂”的味道。干了一段時間后，總算有驚無險地完成了拉石油“大會戰(zhàn)”的任務(wù)。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 三、草甸子拉羊草</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 拉完石油后，大馬車的主要工作是到草甸子運輸羊草。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 每年的夏末秋初，連隊都要組織人員到草甸子打草。先用割草機把草割倒后，再用摟草機把草摟在一起，并碼成約有一個半人高的大草垛子。這個時候，數(shù)百個大草垛子一個接一個地，整整齊齊的排立在草甸子上，遠遠望去頗為壯觀。到了冬天，把這些羊草拉回來，成為羊和馬匹冬天和初春的主要飼料。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 冬天的大東北，千里冰封，萬里雪飄。尤其是雪后的大草原，地上一片潔白，與白茫茫的天空連成一片，放眼望去，很難辯清草原天和地的分界線……。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 草甸子離連隊大約有30-40里地。每天大清早，五輛大馬車頂著刺骨的寒風(fēng)出發(fā)。馬車過后，一大溜串雜亂的馬蹄印和長長的車轍，在潔白的雪地上顯得格外清晰。馬車一路奔走，打破了草原的寂靜，空中時不時地傳出駕駕駕、窩窩窩 —— 趕車老板的指令聲，清脆的馬鞭聲，啪啪地回蕩在草原的上空。啪沓啪沓的馬蹄聲顯得格外有節(jié)奏，有的馬鼻子里不斷發(fā)出弗哧弗哧的聲音，偶爾幾聲長長的馬嘶聲傳向草原的深處……。馬車疾行在空曠寒風(fēng)凜冽的大草原上，雖然大家都身穿大皮襖，頭帶大狗皮帽，腳穿大頭鞋，但是也難以抵擋雪后草原的奇冷。坐在馬車上的我們，個個緊縮著脖子，呼嘯的寒風(fēng)，刮在臉上似刀割般的疼痛，每個人帽子的帽沿下面，以及眉毛上都掛滿了雪白的霜，有的人還不停地用袖子擦拭著鼻子，生怕淌下的鼻涕一下子被凍成冰棍。跟車的人還能換個背風(fēng)的位置，趕車的老板就得坐在自己的位置上，頂著呼嘯的寒風(fēng)駕馭著馬匹。到了草甸子，大家凍得實在受不了了，幾個人攏上一堆枯羊草，用火柴點著后，大家圍著火堆烤烤，等人稍微暖和暖和，緩過勁來后再裝車。這時候，奔跑了幾十里路的馬匹渾身是汗，馬的身上不斷地冒著熱氣，不大一會兒功夫，全身的馬毛就掛滿了雪白的霜。我們分別給每匹馬抱上一些草，讓馬吃上點草，以補充一下體力。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 拉過羊草的人都知道，無論是裝車和挑羊草都是一項既要有技巧又要有體力的累活。老板在車上要把羊草碼得超出大車自身的長度和寛度，不但要達到一定的高度，而且要把羊草碼成倒梯型，這樣才能多裝羊草。前后重量還要均勻，前面太重了會壓著轅馬，后面太沉了會把轅馬鞠起來。跟車的在下面往車上挑羊草，開始還可以，但是隨著羊草往車上越裝越高，光靠蠻力就不行了，要有一定的技巧和力量才能把羊草挑上去，并要和裝車的老板配合好，挑得太快了上面的人來不及舖，太慢了讓老板在上面等著你也不行。最后，我和老板都是一樣，頭上的皮帽子戴不住了，身上棉襖也脫掉了,在零下幾十度的嚴寒里，兩個人渾身上下冒著熱氣，裝完這一車草人要消耗掉多少卡路里的能量??？裝完草后，還要用繩子把車上的草上下、前后、左右的捆起來，使草和車成為一個整體。捆車也很重要，這么大一車羊草如不認真地捆好，在回去的30多里路上，很可能還沒有到家就把一車羊草顛散了。有的馬車也發(fā)生過馬毛（馬受驚后狂奔）后，羊草顛散了的事情，大家停下自己的馬車，七手八腳地幫忙顛散羊草的馬車，把散落的羊草裝上捆好，再一起上路。在回家的路上，又累又餓的我窩在草車上面，躺著躺著就瞇著了，不是被冰冷的腳凍醒，就是被汗水濕透的內(nèi)衣冷醒，有時候老板要休息就得我趕車。如果遇到下雪天，到家就成了真正的“雪人”了。在正常的情況下，一般下午3點左右才能卸完車。這年冬天，跟大車的就我一個“知青”，這個時間段食堂早已關(guān)門，找到食堂做飯的人后，我就拿上幾塊發(fā)糕（面粉和玉米發(fā)酵后蒸熟的）回到宿舍狼吞虎咽一番，有時候，我就在食堂的鐵爐子上烤上幾個窩窩頭，就上一碗土豆湯，打發(fā)又冷又餓的自己......！如此情況，一直到這個冬天拉完羊草才結(jié)束。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四、我熬過了這個冬天</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這年冬天，501連共配備五輛大馬車，班長趙文財趕一輛，趙文財?shù)母赣H趕一輛，其他三輛老板的名字記不清了，他們的模樣乃記憶猶新，一個挺喜歡說俏皮話（東北叫睄）的小矬個子老史；一個是山東籍姓張的中年人；另外一個是年齡輕一點，不太愛言語姓胡的小伙。趙文財?shù)内s車和裝羊草的技術(shù)比其他三個趕車老板要強得多，但是，調(diào)教馬匹的技術(shù)比他父親就略顯遜色。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這年冬天，趙文財在馬群里挑了一匹長脖子的生個子馬當(dāng)轅馬，這匹馬的確漂亮，高昂的脖子高佻的長腿，勁大且調(diào)皮。開始時，我們駕馭不了這匹馬，趙文財就交給他父親調(diào)教，老爺子鞭子打得準(zhǔn)而且狠。他把馬栓在馬樁上，能把馬的嘴打得鞭痕累累，血跡斑斑，也不會抽到馬的眼睛，經(jīng)過他的調(diào)教，馬匹就老實多了。老爺子平時言語不多，給我記憶最深的是，有一次，我問他：老爺子調(diào)教馬匹這么能耐，您老趕了多少年馬車了？他說已經(jīng)趕了大半輩子車了，還告訴我：過去，給東家（地主）扛活就是趕大車，還經(jīng)常能吃上粘豆包，現(xiàn)在跟大家一樣只有粗糧吃……？！我一臉懵逼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這年冬天，我對東北趕馬車的老板有了更深的認識，讓我體會到了他們在走南闖北中歷練出來的，那種見多識廣的豪爽和狡黠機靈的兩重性格。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這年冬天，我學(xué)會了趕四掛馬的大車，我知道了大馬車只要有一匹忍辱負重的轅馬，再有一匹聰明伶俐的里套，然后，配上強壯的中套和外套就能組成一掛很棒的大馬車。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這年冬天，我更是嘗到了什么是又冷又餓的滋味，對“饑寒交迫”這四個字有了自己的理解，隨著時間的激流與歲月風(fēng)塵的無情流去，唯有“饑寒交迫”讓我難以忘懷！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后來我到508連擔(dān)任了指導(dǎo)員，我給炊事班定了個規(guī)矩，食堂一定要保證做到，因工作而晚回來的同志能吃上熱菜熱飯......。當(dāng)然，這是后話。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 到了第二年的春天，我跟著大馬車往地里送完肥料（發(fā)酵好的牛羊糞），就調(diào)離了大車班，結(jié)束了一生中難忘的“跟大馬車”的工作。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 最后，要說的一句話：“我熬過了這個冬天，但不贊美這個冬天！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 【注1】學(xué)名關(guān)東煙，東北人叫“哈蟆頭煙”，是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種土煙，圓葉產(chǎn)量很低，但是煙味狠辣，很重，煙癮大的都喜歡用紙卷了抽。</p><p class="ql-block"> 【注2】東北把趕馬車的“車把式”俗稱車老板。當(dāng)年，馬車是農(nóng)場重要的運輸工具之一，車老板享有一定的地位。</p>