<h3> 一<br> 去年十月，一個普通的下午，電話鈴聲突然響起。我拿起手機，耳邊傳來一個姑娘的聲音:“叔叔，您好！我是L＊＊的女兒?！蔽乙汇?，眼前便幻出一位女孩的模樣：圓臉蛋，活潑的馬尾辮、和善的眼神……<br> 姑娘有些激動:“叔叔，我要結(jié)婚了（農(nóng)歷十二月十八日）。我和媽媽邀請您和勇民叔叔來福州參加我的婚禮……”她的聲音充滿喜悅，聽得出來，有一種殷切的期待。<br> 我沒有遲疑，立刻答應(yīng)了，隨即在電話中與顧勇民說了此事。顧是果斷之人，辦事不拖泥帶水，當(dāng)即說了一句話:“這女孩是把我們當(dāng)作父輩了……”<br> 放下電話，我心里一時難以平靜，說不清是為姑娘高興，還是想起L同學(xué)一生坎坷，不禁有些戚戚然了。</h3> <h3> 二<br> 四年前的三伏天，我從廈門回三明，撥通勇民同學(xué)的電話，有一搭沒一搭聊起了往日舊事。他突然說道:“聽說L同學(xué)生活挺不易的，我們?nèi)タ纯此?，如何？?自從步入退休生活，有時會冒出一些念頭，本想去做的，卻囿于惰性，倏忽而過，便束之高閣了。顧勇民的這一句話讓我的空想變成了一次行動。<br> 第二天上午，我倆來到養(yǎng)路段（公路局）。眼前這一塊場地曾經(jīng)是一個籃球場，只是空蕩蕩的，籃球架不見蹤影了。L同學(xué)是養(yǎng)路段老職工，一定居住在這幾老樓房里。在炙熱的陽光下，我們詢問了幾個路人，一無所獲；又輾轉(zhuǎn)老樓房之間，一層層拾階而上，一家家按鈴敲門，驚嚇了幾個小孩和婦女后，依舊一無所獲。<br> 我們悻悻然下樓，在炙熱的陽光下又不停詢問上年紀(jì)的路人，在一位老婦指引下，終于尋到L同學(xué)的家門。</h3> <h3> 這是一棟靠邊的四層老樓房，緊挨著公路。順著很陡的臺階下去，我們到了一樓，回頭一瞅，公路卻高在上方。L同學(xué)的家在一樓，四周都是斑駁的圍墻，顯得逼仄促狹，這就近似“地下室”了。<br> 陳舊的木房門應(yīng)聲而開，L同學(xué)微笑地看著我們，清晰叫出我倆的名字。盡管有思想準(zhǔn)備，但他的境況還是讓我大吃一驚:一件泛黃的老頭衫，沙灘褲，腰間掛著一個導(dǎo)尿袋，整個人像吹氣球似的腫漲著，這一定是長期服用藥物所致。<br> 我難以將這孱弱浮腫的老人和當(dāng)年機靈活潑的少年聯(lián)起來，理智告訴我，他就是我們尋找的老同學(xué)。</h3> <h3> L妻是壯實的南平婦人，個子不高，四方臉盤，一看就是吃苦耐勞之人。她有些吃驚，明白我們來意后，更顯得難以置信。從里屋又走出一位二十左右的女孩，也是一臉驚愕?？吹贸鰜?，母女倆從未想到L＊＊竟然還有同學(xué)，更想不到有兩個初中同學(xué)的老頭會登門看望生病的親人。</h3> <h3> L的房子兩室一廳，客廳有些昏暗。我們在飯桌旁坐下，女兒有禮貌地端上涼茶和一盤西瓜。一陣忙亂后，妻子向我們述說起丈夫這幾十年的遭遇。</h3> <h3> 三<br> 1972年初，一群十六七歲的學(xué)生初中畢業(yè)了，可以走兩條路:一是上山下鄉(xiāng)，二是讀高中。L同學(xué)父親是三明公路局的工程師，因而他走上第三條路一一內(nèi)招，成為一名汽車修理工。拿工資，鐵飯碗，當(dāng)年無疑是令人艷羨不已的。</h3> <h3> 初中的L同學(xué)很聰明，無論學(xué)習(xí)或球場上，都透著一股機靈勁。當(dāng)我們高中畢業(yè)后在爛泥田彎腰插秧收割時，他已經(jīng)是一位熟練的汽修師傅了。殊不知，命運之神為他推開幸運之窗時，早暗地定下劫數(shù)，數(shù)年后會冷酷地打開苦難之門。L同學(xué)的命運竟陡然翻轉(zhuǎn)，陷入難堪的人生沼澤。</h3> <h3> 上世紀(jì)八十年代初，那一天，L同學(xué)正蹲在一輛卡車下專心修理，上方有一個學(xué)徒工，一失手掉落一柄大榔頭，不偏不倚砸在他的腦殼上，當(dāng)即就砸暈了。蘇醒后，仗著血氣方剛并未在意，不料，夜晚就開始頭疼、嘔吐、暈厥……<br> 醫(yī)生診斷:重物砸在頭部，已經(jīng)形成腦外傷綜合癥，可能會引起顱骨智能損害、思維障礙、行動力遲緩等一系列后遺癥……很不幸，這一切都在以后的歲月得到準(zhǔn)確的驗證。<br> 從那一天起，潘多拉魔盒的惡疾苦難一股腦撲向L同學(xué)：頭痛、嘔吐、暈厥、看病、扣工資獎金，當(dāng)然，還有更不幸的企業(yè)改制、職工下崗、藥費不報銷……</h3> <h3> 四<br> 九十年代末，L同學(xué)結(jié)婚成家了。妻子是南平人，樸實善良，吃苦耐勞。此時他已經(jīng)錯過福利分房的年代，原單位便讓他們租住在馬路邊昏暗的一樓。接下去，女兒出生了，L的病情時常發(fā)作、醫(yī)院、上訪……周而復(fù)始，年復(fù)一年。<br> L妻語速有些快，說到不堪回首的苦楚時，語音哽咽，眼眶紅了；說到“市長接待日”解決醫(yī)療費用時，便喜形于色。<br> L同學(xué)坐一旁聽著，沉靜地微笑，仿佛在聽與他不相干的經(jīng)歷。我想，這一份坦然和從容，是經(jīng)歷了怎樣可怕的生活磨礪?。?lt;br> 錢不是萬能的，沒錢是萬萬不能的。人行走于世，一旦沒有了錢，生活難繼，舉步維艱。我們心里堵得慌，覺得很壓抑，真誠地說了一些不咸不淡的安慰話，自己都感覺極蒼白。</h3> <h3> 女兒就坐在我們的旁邊，全神貫注地看著我們，不放過身邊人說的每一句話，也從不插一句話。我分明看到姑娘的眸子里有一種“光”，那是一種強烈的驚喜，一種強烈的好奇，一種強烈的期盼……<br> 我從未見過，一位姑娘如此關(guān)注陌生人的來訪。她那清澈的眼神，充滿了對我們登門探望的感謝，也飽含對年邁父母的一片深情。<br> 離開時，一家人執(zhí)意不收我們的心意，幾番爭執(zhí)，妻子終于接受了。L同學(xué)送我們走上陡窄的臺階，在公路旁揮手告別。我倆暮沉沉走著，一路無言。<br> 回到家里，勇民打來電話，說L同學(xué)一家要請我們到飯館吃飯，已謝絕了……放下手機，眼前又幻出一家人的身影。他們在社會底層，歷經(jīng)種種艱辛而堅韌生活著，不彎腰乞求關(guān)注和憐憫，從不失善良之心。<br> “我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫?！边@樣想著，心里就愈發(fā)沉重了。</h3> <h3> 五<br> 一個人的命運，是需要歲月沉淀來感受的。走過的路長了，經(jīng)歷的東西多了，就會嚼出那種說不清的神秘。<br> 次年，三月的一個周末，手機鈴聲突然響起，耳邊傳來小L顫抖的哭聲:“叔叔，我爸爸……走了……”我一下愣住了，急問:“你爸爸走了？什么時候的事？”? <br> “今天早上……”<br> 我馬上撥通勇民的電話，說了此事，并告知明天L同學(xué)出殯，可周末廈門學(xué)生要上課……勇民極重情義，聞言大驚，立馬說，明天上午一定上山，送老同學(xué)一程。<br> 第二天中午，顧勇民打來電話，告知L同學(xué)的死因是早上吃雞蛋不慎噎住了，喪事已處理完結(jié)，殯儀館送者寥寥無幾，只有幾個家人親屬，自己是唯一的外人。顧勇民上山送L同學(xué)，讓L的親人十分意外，倍感安慰，倍感溫暖。<br> 放下手機，我心里五味雜陳，一時說不清是為逝者傷感，還是為逝者而解脫……</h3> <h3> 六<br> 癸卯年底，姑娘的婚禮在福州一家大酒店舉辦。新娘穿著潔白的婚紗，與母親一起笑盈盈向我們迎來，帶我們?nèi)胱?。新郎是?dāng)?shù)厝?，很帥氣。看得出來，他很愛身邊美麗的新娘?；槎Y上賓客滿堂，隆重而熱鬧，新娘母親一身大紅衣裝，曾經(jīng)滄桑的臉上溢出幸福的笑意。<br> 我們看著臺上這一對幸福的新人，恍然又見到L同學(xué)那沉靜的微笑、浮腫的身影。這一家都是善良之人，在社會底層承受了不堪的苦難，生活極為不易。幸好，那一切已成為過往云煙。此刻，我有些傷感，更多是一種欣慰。</h3> <h3> 上世紀(jì)七十年代末，孔捷生的《在小河那邊》刊登在《廣州文藝》上，引發(fā)了大陸空前反響。小說結(jié)尾有一段話:“愿死者得到永恒的愛，愿太陽發(fā)出永恒的光和熱，愿人間充滿永恒的溫暖和安慰?！?lt;/h3> <h3> 2024年9月5日</h3>