<p>十三、萬般皆是下品</p><p><br></p><p>恕我直言，毛主席在五十年代講的那句“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”至理名言時(shí)，他老人家恐怕沒有想到：在那廣闊的天地里，接受了貧下中農(nóng)的再教育后，在千萬的知青眼里再大的作為還是大不過“讀書高”的千年傳統(tǒng)概念。</p><p><br></p><p>七十年代后期流行的《閃閃的紅星》中的插曲《映山紅》為什么那時(shí)那樣膾炙人口？</p><p><br></p><p>夜半三更喲盼天明</p><p>寒冬臘月喲盼春風(fēng)</p><p>若要盼得喲紅軍來</p><p>嶺上開遍喲映山紅</p><p><br></p><p>多少個(gè)寒暑春秋、多少個(gè)不眠之夜，終于盼來了老紅軍“鄧大人” 恢復(fù)了科舉。不管白專、紅專，考上了就是大專。1977年8月3日鄧小平在人民大會堂臺灣廳主持召開科技、教育座談會。</p> <p>1977年8月3日鄧小平在人民大會堂臺灣廳主持召科技、教育開座談會</p><p><br></p><p>參加此次座談會的有中國科學(xué)院院長方毅，教育部部長劉西堯，北京大學(xué)的周培源，清華大學(xué)的何東昌，復(fù)旦大學(xué)的蘇步青，南開大學(xué)化學(xué)家楊石先，中國科學(xué)院生物物理研究所的鄒承魯，中國科技大學(xué)的溫元?jiǎng)P，武漢的查全性，北航的吳文俊，中國科學(xué)院長春光學(xué)精密機(jī)械研究所王大珩等等。會上溫元?jiǎng)P提出了十六個(gè)字的高考恢復(fù)方案。這十六個(gè)字叫做“自愿報(bào)考，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，嚴(yán)格考試，擇優(yōu)錄取”。沒想到鄧小平聽完發(fā)言后當(dāng)場講，溫元?jiǎng)P，至少采納你四分之三。鄧小平說，第二句“領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”可以拿掉，考大學(xué)是每個(gè)人的權(quán)利，不需要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。鄧小平略一沉吟，“既然大家要求，那就改過來，今年就恢復(fù)高考?！币诲N定音。消息傳得很快。 </p><p><br></p><p>1977年9月，中國教育部在北京召開全國高等學(xué)校招生工作會議，決定恢復(fù)已經(jīng)停止了10年的全國高等院校招生考試，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。</p><p><br></p><p>當(dāng)年10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部根據(jù)鄧小平指示制定的《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。文件規(guī)定：廢除推薦制度，恢復(fù)文化考試，擇優(yōu)錄取。1977年冬天，關(guān)閉了10年的考場再次敞開大門，570萬名考生從山村、漁鄉(xiāng)、牧場、工廠、礦山、營房、課堂奔向考場，加上1978年夏季610萬人考生，兩季考生達(dá)到了1160萬人。</p><p><br></p><p>十年文革中，在最應(yīng)該讀書的年紀(jì)，大家四處串聯(lián)、上山下鄉(xiāng)，但是很多人依然沒有忘記學(xué)習(xí)。1977年底，停頓10年的高考在鄧小平的拍板下得以恢復(fù)，多少青年奔走相告，為之歡呼雀躍。我最近找出當(dāng)時(shí)的日記、書信，記錄了我們那一代人聽到老鄧拍板恢復(fù)高考、一錘定音的所謂“小道”消息。在一則日記中，我還特意注明“密”，唯恐泄露機(jī)密：</p> <p>十四、哪有時(shí)間準(zhǔn)備？</p><p><br></p><p>?在一封77年8月22日給朋友的信的底稿中，可以斷定我已經(jīng)開始了復(fù)習(xí)并和朋友討論如何準(zhǔn)備和應(yīng)付即將到來的大考。 </p><p><br></p><p>文革期間，因中蘇關(guān)系惡化，學(xué)校停止教授俄文。一夜間，俄語老師搖身變?yōu)橛⒄Z郎。不知為什么我所在的北京五十一中那時(shí)改教法語。從初中到高中的五年中，我便鸚鵡學(xué)舌地學(xué)講法文。那時(shí)也沒有法語廣播，甚至連像字典一類的工具書都難買到。</p> <p>為了掌握復(fù)雜的法語動詞時(shí)態(tài)和習(xí)慣用法，我還特意苦心積累、自己編篡法語動詞詞典：</p> <p>自編法語動詞詞典首頁</p><p><br></p><p>?老毛名言：世上無難事，只要肯登攀。</p><p>老鄧名言：別擔(dān)心，天蹋下來有高個(gè)子頂著，怕什么？</p><p><br></p><p>前途是光明的，道路是自己走出來的。老鄧冒著“復(fù)辟”的危險(xiǎn)、拍板恢復(fù)高考、一錘定音后，我們怎能坐失良機(jī)。我曾花了不少時(shí)間和精力在法文上，下鄉(xiāng)后還和朋友用法文通信，唯恐疏于應(yīng)用后，把它忘記。這也是為什么有人勸我“把時(shí)間用來繼續(xù)學(xué)習(xí)外語，少看點(diǎn)數(shù)、理、化”的原因。</p><p><br></p><p>恢復(fù)高考，夢寐以求。垂髫至束發(fā)之年是在風(fēng)雨飄搖的文革中度過。高中畢業(yè)后是上不知天文、下不知地理。戴著歷史對我們特具諷刺意味的標(biāo)簽“知識青年”被送到“廣闊的天地”接受貧下中農(nóng)的再教育。歷經(jīng)幾年的“再教育”竟使多年殘缺不全的教育再度支解破碎，并隨著歲月的流逝而淡化幾近蕩然無存。</p><p><br></p><p>在這種情況下，和全國570萬考生拼搏、競爭27萬個(gè)大學(xué)生名額（不到5%）談何易！</p><p>距12月11日-13日考試不到兩個(gè)月的時(shí)間，面對文、史、地、政治、外語諸科，從哪開始？怎么復(fù)習(xí)？八十口人“油、鹽、醬、醋、柴（煤）”的購買,全部“吃、喝、拉、撒、睡”的瑣碎問題誰去管理？誰去記錄那名目繁多的新、老知青粗、細(xì)糧賬、每日出納現(xiàn)金賬? 大隊(duì)知青管理李景倫、伙房的大師傅和幫廚咬牙臨時(shí)把這個(gè)擔(dān)子挑起，讓我回城復(fù)習(xí)。千叮嚀、萬囑咐，憂心忡忡地踏上了回城路。在家里，還是“身在曹營、心在漢”，眼前的文、史、地、政、外不時(shí)地變成油、鹽、醬、醋、柴，縈繞腦際、揮之不去。多少不眠之夜、多少揪心掛慮？</p><p><br></p><p>終于有一天意想不到、但也是意料之中的事發(fā)生了。那天我所居住的北京西城西皇城根國務(wù)院宿舍大院里突然闖進(jìn)一輛手扶拖拉機(jī)，大隊(duì)知青管理員李景倫跳下車，氣喘吁吁地爬上三樓，敲響我的家門。上氣不接下氣地講述了事情原委后，我知道伙房出了人命攸關(guān)的事，急需我刻不容緩回去解決。李景倫走后，我立即動身騎上我的自行車奔回五十多里地外的北辛莊知青點(diǎn)。</p><p><br></p><p>我走后，伙房不僅少了一個(gè)人，而且少的是伙房管理員。平時(shí)伙房出了差錯(cuò)、問題，我來出面調(diào)解、處理。我不在的時(shí)候，出了差錯(cuò)、問題，就得大家擔(dān)待。出事的那天，一些沒吃飽的知青，趁伙房發(fā)飯時(shí)人手顧不過來之機(jī)，乘虛破門而入，一窩蜂沖進(jìn)伙房內(nèi)，不顧勸阻、搶奪留在籠屜里還沒有被領(lǐng)取的食物?；锓康娜齻€(gè)人怎能對付蜂擁而至多余他們十倍、甚至于二十倍的“饑民”、“暴徒”？</p><p><br></p><p>我在前文中曾提到，伙房里有兩個(gè)大鐵鍋，一個(gè)用來做飯，一個(gè)用來熱水。用來熱水的大鐵鍋雖然不直接接觸煤火，但平時(shí)也會被加熱到近乎沸點(diǎn)。此鍋的熱水不是用來飲用，而是專門為知青女生提供的。當(dāng)幾十人沖進(jìn)伙房時(shí)，伙房人員手無寸鐵保衛(wèi)，只好展開以一對十的肉搏戰(zhàn)。屋內(nèi)狹窄、地面淤泥，混亂中一位趁火打劫的知青被無意間掄進(jìn)近乎滾燙的熱水鍋。幸虧及時(shí)撈出、送往公社醫(yī)療站搶救。據(jù)當(dāng)時(shí)診斷35%燙傷。</p><p><br></p><p>出了事后，其實(shí)我能做的事不多，為了防范此類事件發(fā)生，我不得不打消回城復(fù)習(xí)高考的念頭。面對一天天臨近的高考日期，除了暗自嘆息，也只能聽天由命啦！</p><p><br></p><p>十五、洋罪不如插隊(duì)</p><p><br></p><p>高考的慣例是夏天，老鄧主持1977年8月3日的科技、教育座談會，當(dāng)場拍板恢復(fù)高考、一錘定音之時(shí)正值夏季?！爸腥A民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，撥亂反正、百廢待興之舉刻不容緩，不能再拖到第二年。當(dāng)年10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部根據(jù)鄧小平指示制定的《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》并決定當(dāng)年冬季12月11日至13日在全國舉行10年后的第一次高考。</p><p><br></p><p>1977年12月11日至13日，神州大地關(guān)閉了10年的考場再次敞開大門，570萬名考生從山村、漁鄉(xiāng)、牧場、工廠、礦山、營房、課堂奔向考場參加了這一“史無前例”的冬季高考。我是怎么度過77年高考的那幾天，在記憶中已是模糊不清。唯一記起的卻是刻骨銘心的第一天！</p><p><br></p><p>不管是寒冬臘月的冰天雪地，也不管是風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ暮L(fēng)暴雪；“朔風(fēng)吹、林濤吼、峽谷震蕩”也罷，你總得找到你要去的地方。我們那時(shí)幾個(gè)赴考的知青，腰包里揣著蓋了章的“報(bào)考證”，各自騎著自己的自行車，一早出發(fā)，向著高考通知書上寫的“大興縣黃村中學(xué)”考場挺進(jìn)。我們中只聽說過、卻沒人去過黃村。至于黃村中學(xué)在哪兒就更不用說了。就這樣我們一行一路打聽道路、風(fēng)塵仆仆地趕到黃村。幾經(jīng)周折才找到黃村中學(xué)。進(jìn)了考場，考試早已開始，我們至少晚點(diǎn)半個(gè)小時(shí)。</p> <p>1977年中國史上唯一冬季高考老照片</p><p><br></p><p>12月11日正值寒冬，我卻大汗淋漓，坐在考場里兩眼發(fā)黑，久久不能平靜下來。當(dāng)時(shí)考的什么，先考的哪一門：語文、歷史、地理、政治？完全沒有印象。只記得我們終于費(fèi)勁巴力地找到了考場。好像那就是我們的目的！</p><p><br></p><p>因我報(bào)考的是外語（法語）專業(yè)，我被通知去位于北京東郊的北京第二外國語學(xué)院考筆試。筆試通過后，又被通知去位于北京西郊的北京外國語學(xué)院考口試?？谠嚨那耙惶焱砩希?jīng)父親熟人介紹，我前去北外英語系當(dāng)時(shí)主持中央廣播電視英語教學(xué)節(jié)目的陳琳老師家，陳琳老師的妻子在外語學(xué)校教法語。我去一是認(rèn)認(rèn)北外門，二是請教她如何應(yīng)付法語口試。因?yàn)榈诙靺⒓臃ㄕZ口試的學(xué)生中有陳琳老師妻子的學(xué)生，現(xiàn)在也聚集在她家中，我只好在一邊聽了聽他們之間的談話后，就此告辭。</p><p><br></p><p>第二天在北外是怎么參加法語口試？四十年過后，細(xì)節(jié)早已忘記。唯一記得口試的考官講的不像我學(xué)的法語。因?yàn)槁牪欢畣柕氖鞘裁?，所問非所答、無地自容的洋相是難以附加的。只記得當(dāng)時(shí)在考官們面前，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定（“既來之則安之”）。不管他們問的是什么，我將那篇描述我“在廣闊天地里大有作為”的經(jīng)歷，事先早已背得滾瓜亂熟的法文底稿（俗話說：“有備無患”）滔滔不絕、大義凜然地演講出來?？谠嚦鰜恚鎏扉L嘆：這種洋罪不如插隊(duì)！</p><p><br></p><p>十六、別了廣闊天地！</p><p><br></p><p>父母西南大區(qū)時(shí)的老戰(zhàn)友閆阿姨，從小就一直關(guān)心我的成長。當(dāng)時(shí)她在中央馬列編譯局人事部門工作。知道國際室法文組征召筆譯人員，推薦我去試一試。參考的另一個(gè)年輕人不僅法文好、還有扎實(shí)的德文功底。她被考取當(dāng)之無愧。我那時(shí)兩次考試名落孫山，心灰意冷自不待言。</p><p><br></p><p>回村后，重操舊業(yè)，繼續(xù)我的伙房管理工作。做一天和尚撞一天鐘，得過且過、但求無過。有道是：</p><p><br></p><p>一日三餐每天做，下頓飯食有著落；</p><p>采購理帳不出錯(cuò)，度日如年想法過。</p><p>?</p><p>?就在這百無聊賴中混日子的一天，突然村里開來了一輛豐田，停在伙房門前。從車?yán)镒叱鲂θ轁M面的閆阿姨，連聲說道：“小泉兒，你的事情都辦好了?？梢曰爻抢玻∥疫@里有車，快把行李收拾收拾裝在車?yán)铮覀円黄鸹厝グ??！蔽冶谎矍暗倪@一幕，驚得目瞪口呆。拼命地揉了揉眼睛，好像不是白日夢。閆阿姨如此神通、神速，神不知鬼不覺地、不聲不響地把我辦回北京。事前我全然不知，消息封鎖的滴水不漏！事后我問及父母，他們也只知其一、不知其二。我告訴閆阿姨我在伙房管理工作需要幾天了結(jié)、交接、處理。一旦完畢，我才能回去。</p><p><br></p><p>接下來的那幾天是怎么過的，我的記憶是矛盾的。像是夢幻、又像是夜游中的幽靈。說不出來是高興還是內(nèi)疚?；爻鞘俏覀冎噘囈陨娴呐瓮裘乱郧蟮慕K極，當(dāng)然不能坐失良機(jī)。但我不是和一起下鄉(xiāng)的伙伴們一起回城，而是先他們一步獨(dú)自回去。此舉大有患難棄友之嫌！</p><p><br></p><p>?回城那天，告別了伙伴們，告別了北辛莊，我獨(dú)自一人騎車踏上了不歸路。離別北辛莊，內(nèi)心有感一絲隱痛，但我無怨無悔，義無反顧。告別好友伙伴，那是我終生揮之不去的遺憾。懲難思復(fù)，心焉內(nèi)疚。</p><p><br></p><p>?別了，北辛莊！別了，大有作為的廣闊天地！</p><p><br></p><p>結(jié)語</p><p><br></p><p>我的知青生涯不到兩年，卻意想不到地影響了我一生。在當(dāng)時(shí)特具諷刺意味的標(biāo)簽“知青”不僅伴隨著我度過了那難以忘懷的年代，也成了我的“身份證”和工作“履歷”。來之不易的“知青”標(biāo)簽陪伴著我趕上那“面包會有的”時(shí)代末班車，從“后門”溜出了“廣闊天地”、擠進(jìn)了京城中央直屬單位。一年半后，1979年夏季，即將超齡選擇外語專業(yè)之際， 我雖“政治不及格”、卻以其它考試科目成績總分正好維持在當(dāng)年全國高考平均錄取分?jǐn)?shù)線上，正而堂皇地考進(jìn)了北京第二外語學(xué)院英語系。</p><p><br></p><p>我曾在《國府大院》中引述晨風(fēng)“大院感傷”的一句話：“出身的背景造就了人生起點(diǎn)的不平等，讓貧民孩子常會‘輸在起跑線上’。后來，文革抹平了一切?！?雖然文革并沒有抹平一切，晨風(fēng)所講的我不僅認(rèn)同，而且親身經(jīng)歷。出身背景的差異，影響到人的一生。起跑線上差之毫厘，多少年后就是天淵之別、難以記述的“千里”！</p><p><br></p><p>自1983年二外畢業(yè)后，我留校教了一年英語。第二年，1984年和妻子林東寧一起出國留學(xué)。先赴英國基爾大學(xué)進(jìn)修美國文學(xué)（the University of Keele），85年獲碩士學(xué)位。87年來美國馬里蘭大學(xué)進(jìn)修美國研究專業(yè)（the University of Maryland at College Park），93年獲博士學(xué)位。95年從美國東岸移居西雅圖，在美國華盛頓大學(xué)法學(xué)院工作至今。</p> <p>2000年9月下旬，我和妻子第二次回國。期間9月29日我們和當(dāng)年知青好友魏重斌、楊金標(biāo)、奇善凱一起回到了闊別近四分之一世紀(jì)前插隊(duì)落戶的北辛莊。當(dāng)年的書記連德海依然如故，仍是書記，只是比先前發(fā)福了許多。昔日明爭暗斗的“死對頭”竟像老友在村中不期而遇。老遠(yuǎn)的距離，我還來不及辨認(rèn)，便聽到他特有的嗓音：“那不是咱張泉碼？”</p> <p>久別重逢、一見如故。昔日村民們隨手拆信卷煙的破隊(duì)部，舊貌換新顏。貌似衙門的大庭院，迎面一溜窗明幾凈的紅瓦平房，內(nèi)有車庫、迎賓室，設(shè)有衙役和司機(jī)。迎賓室內(nèi)和當(dāng)年罵我們“慫樣“的四隊(duì)隊(duì)長留了影。村里撞見當(dāng)年主管知青工作的副書記王守田和村赤腳醫(yī)生。</p> <p>當(dāng)年罵我們“慫樣“的四隊(duì)隊(duì)長??</p> <p>魏重斌、副書記王守田、赤腳醫(yī)生</p><p><br></p><p>我們一起專門拜訪了當(dāng)年和我搭檔管理知青的李景倫。 二十多年過去了，“李頭”年事已高，中風(fēng)后行動不便。我從內(nèi)心感激他與我的合作。</p> <p>楊金標(biāo)、奇善凱、張泉、李景倫、魏重斌???</p> <p>奇善凱還記得和他同齡的二隊(duì)社員??他的老房東，屆時(shí)九十三歲的老壽星</p> <p>臨走前李景倫夫婦送我至院門外 ??，我和金標(biāo)留影在村中老房前</p> <p>最后臨別前大家在長子營鎮(zhèn)上吃了一頓“團(tuán)圓”飯。昔日的“怨恨”隨著時(shí)間的推移，早已煙消云散。沒有妨礙彼此生存的明爭暗斗，沒有你死我活的“厲害”關(guān)系，久別重逢后，誰還不和和氣氣？</p><p><br></p><p>沒有吃、沒有穿，一見那糧食就急眼；</p><p>有了吃、有了穿，何必還瞪眼？</p><p><br></p><p>在回城的路上，我暗自嘆息：在那廣闊的天地里，知青原本是可以大有作為的。但它的代價(jià)如此之高，得不償失。早知如此，何必當(dāng)初？</p> <p>作者簡介</p><p><br></p><p>張泉 ，一九八三年畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院英語系。后赴英國基爾大學(xué)進(jìn)修美國文 學(xué)（the University of Keele），八五年獲碩士學(xué)位。八七年來美國馬里蘭大學(xué)進(jìn)修美國研究專業(yè)（the University of Maryland at College Park），九三年獲博士學(xué)位。九五年從東岸移居西雅圖，九六年到二零一六在美國華盛頓大學(xué)法學(xué)院圖書館工作， 現(xiàn)已退休。其間從事中、英文寫作。</p><p><br></p><p>作品除傳記散文集《紫藤簃》《五零后的回眸》《半句多》《無聲的侍奉》《自別故園幾經(jīng)秋》《伸出蒙恩的手》外，著有長篇小說《離鄉(xiāng)人》（英文《Expatriates》), 英文短篇小說集《Trojan Rooster》(國府百雞戰(zhàn)) 。</p><p><br></p><p>英文作品 曾發(fā)表于Folio: A literary Journal《富麗歐文學(xué)》，Wisconsin Review《威斯康星文學(xué)》，The Armchair Aesthete《扶手椅上的美學(xué)家》，Timber Creek Review《林邊小溪文學(xué)》，Christian Courier《基督信使》，Kimera: A Journal of Fine Writing《朦朧文學(xué)》（獲一九九九年P(guān)ushcart Prize提名），Wordsof Wisdom《智慧的語言》，F(xiàn)ive Points《五點(diǎn)文學(xué)》，Pangolin Papers, 《攀格林文學(xué)》（獲一九九九年P(guān)ushcart Prize提名），再版《城垣文學(xué)》，The Long Story《中篇小說》，Red Rock Review《紅磐石文學(xué)》，The Minnesota Review《密尼蘇達(dá)文學(xué)》, 其中兩篇獲一九九九年 Pushcart Prize 提名。</p><p><br></p><p>中文作品曾發(fā)表于《世界日報(bào)》、《神國雜志》 (貳篇) 、《舉目》（叁篇）、《生命季刊》、《傳記文學(xué)》（肆篇）、《文學(xué)臺灣》、《臺灣風(fēng)物》、《臺灣文獻(xiàn)》(兩篇) 等。</p><p><br></p><p>《五零后的回眸》上卷"面包會有的"時(shí)代涵蓋大陸上世紀(jì)五、六、七十年代。由《國府大院》、《北辛莊》、《桂春園/ 編譯局》"三部曲" 組成。美國以外的讀者可以在book depository 上購買《五零後的回眸》上卷全球免郵費(fèi)，郵寄也很快。可在亞馬遜網(wǎng)上購買《五零後的回眸》上卷 https://www.amazon.com/Generation-Mao-Memoir-1-Chinese/dp/1683721535/ref=mp_s_a_1_5?keywords=Quan+Zhang&qid=1572744349&s=books&sr=1-5&from=singlemessage&isappinstalled=0#immersive-view_1572744435206</p><p><br></p><p><br></p>