插在紐孔中的一朵小玫瑰花---康.帕烏斯托夫斯基《金薔薇》讀后感巧克力 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1941年，帕烏斯托夫斯基到達(dá)敖德薩，他在書中描述了戰(zhàn)爭(zhēng)中敖德薩的破敗景象，在這里他遇見了作家記尤里·奧列沙。戰(zhàn)爭(zhēng)中的奧列沙沒有離開家鄉(xiāng)，法西斯飛機(jī)轟炸敖德薩時(shí)，他唯一擔(dān)心他的童話《三個(gè)胖國(guó)王》里的幾盞燈有沒有被炸壞。戰(zhàn)爭(zhēng)中的敖德薩人民勇敢、積極、樂觀向上，敖德薩人民身上那種大無(wú)畏精神打動(dòng)著每一名讀者。讓帕翁一直忘不了的是尤里·奧列沙身上那件老式西裝上衣紐孔中插著的一朵小小紅玫瑰。我不知道敖德薩，得知它是烏克蘭第四大城市時(shí)，心中莫名涌現(xiàn)一陣悲傷，就在前幾天烏克蘭的飛機(jī)自殺式撞向俄羅斯大樓，俄羅斯的炮彈轟炸烏克蘭首都基輔（帕翁曾在基輔讀書），這些令我再次想起戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)辜又勇敢的普通老百姓。讀《金薔薇》讓我更加了解一個(gè)國(guó)家和人民，了解到戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《金薔薇》是我第一次真正意義上接觸俄羅斯文學(xué)。帕烏斯托夫斯基1892年生于莫斯科，他的整個(gè)青年時(shí)代是在基輔度過(guò)，早年生活漂泊不定，從莫斯科到基輔，從俄國(guó)腹地到黑海之濱的敖德薩，再?gòu)亩韲?guó)南方到北方，一生幾乎走遍俄羅斯的每一寸土地。他在基輔大學(xué)學(xué)歷史，莫斯科大學(xué)讀法律，在一戰(zhàn)初期的前線當(dāng)過(guò)衛(wèi)生兵、電車司機(jī)、水手、漁工、記者、編輯……早在二十世紀(jì)50年代，帕烏斯托夫斯基的名字就為中國(guó)讀者所熟知。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《金薔薇》是帕烏斯托夫斯基于1956年發(fā)表的一本創(chuàng)作札記，也是他的扛鼎之作，全書共十九篇。作者在自序中寫道：“這本書不是理論研究，更不是指南。這里只不過(guò)記下了我對(duì)寫作的理解和我的寫作經(jīng)驗(yàn)。”書中有作者的創(chuàng)作體會(huì)和經(jīng)歷，在他的敘述中讀者能深切感受到作者柔軟細(xì)膩的筆觸、敘事中自然流暢的承接轉(zhuǎn)換，他的語(yǔ)言雋永，字里行間流露出“鍥而不舍地追求美”的氣息，對(duì)作家如何培養(yǎng)觀察力、提煉素材、錘煉語(yǔ)言等都起到極大的導(dǎo)向作用。初讀時(shí)我就被帕烏斯托夫斯基獨(dú)特的文字給驚艷，愛好文學(xué)和寫作的人必將此書奉為圭臬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《珍貴的塵土》是《金薔薇》開篇之作，講述的是年老的清掃工夏米守護(hù)一個(gè)女孩的故事。多少個(gè)寂靜的夜晚，夏米收集首飾作坊的塵土，簸揚(yáng)塵土里的金粉打造一枝金薔薇，渴望金薔薇能給情感失意的女孩帶去幸福。從金薔薇故事引入到文學(xué)的創(chuàng)作，帕翁傳遞我們的不只是一個(gè)美好的故事，更是關(guān)于寫作的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。對(duì)美、藝術(shù)、寫作的熱愛，需要像鍛造“金薔薇”那樣以數(shù)十年的時(shí)間篩取數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的微塵，不知不覺把它們聚攏，熔成合金，然后將其鍛造成我們的‘金薔薇’——詩(shī)歌、散文、中篇小說(shuō)或者長(zhǎng)詩(shī)。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">“詩(shī)歌與散文有機(jī)融為一體，才是真正的完美幸?！?lt;/i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作者在《幾朵木花中》講到“詩(shī)意地理解生活，理解我們周圍的一切，是我們從童年時(shí)代得到的最可貴的禮物。要是一個(gè)人在成年之后的漫長(zhǎng)而冷靜的歲月里，沒有丟失這件禮物，那么他就是個(gè)詩(shī)人或者作家。”讀這段話，想到我們女子讀書會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，女詩(shī)人---許玲琴，琴姐應(yīng)該就是這個(gè)沒有丟失禮物的人，從她的詩(shī)可以看出，萬(wàn)事萬(wàn)物在她眼中都散發(fā)著詩(shī)意?！抖床焓澜绲乃囆g(shù)》中有一段文字：“詩(shī)歌有一種驚人的特性。它能使詞恢復(fù)青春，使之重新具有最初那種處子般白璧無(wú)瑕的清新。即使那些‘陳詞濫調(diào)’的詞，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已完全失去形象性，徒具空殼了，可一旦進(jìn)入詩(shī)歌，卻能放出光彩，響起悅耳的聲音，吐出芬芳的氣息！”在琴姐的詩(shī)《天空是一本碎片化閱讀》中“星星是星星的同道/彼此放光/都是孤獨(dú)者/或許滿天星星是一個(gè)人的分身/一個(gè)人的內(nèi)心有多大/略大于宇宙……”這些再平常不過(guò)的文字，落入琴姐詩(shī)中就放出光彩，會(huì)寫詩(shī)真好。其實(shí)琴姐的散文也寫得非常好，讀余秀華的詩(shī)與散文也有同感。正如書中所言，真正的完美幸福，是詩(shī)歌與散文有機(jī)融為一體，讓散文充滿詩(shī)魂。散文一旦臻于完美，實(shí)際上也就是詩(shī)歌。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">“詩(shī)歌、繪畫、建筑、雕塑和音樂能賦予散文獨(dú)特的感染力”</i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 書中寫到所有與散文相鄰的藝術(shù)領(lǐng)域——詩(shī)歌、繪畫、建筑、雕塑和音樂知識(shí)，都能夠大大豐富散文作家的內(nèi)心世界，并賦予散文獨(dú)特的感染力，使之充滿繪畫的光與色、詩(shī)歌語(yǔ)言所特有的新鮮性和容量、建筑的和諧對(duì)稱、雕塑線條的清晰分明、音樂的旋律和節(jié)奏。這些雖然都是散文的附加財(cái)產(chǎn)，但他們都能作為散文的補(bǔ)色。書中通過(guò)與兩位畫家一起觀云、觀雨等系列對(duì)話闡述了上面的觀點(diǎn)?！拔覀?cè)谟^賞美的時(shí)候，心頭會(huì)產(chǎn)生一種騷動(dòng)感，這種騷動(dòng)感乃是渴求凈化自己內(nèi)心的前奏，仿佛雨、風(fēng)、繁花似錦的大地、午夜的天空和愛的淚水，把蕩滌一切污垢的清新之氣滲入了我們知恩圖報(bào)的心靈，從此永不離去了?！痹谟^察建筑物時(shí)，一個(gè)高明的審美力首先表現(xiàn)為分寸感。一個(gè)熱愛古典建筑的完美形式作家，是不會(huì)讓自己寫出疊床架屋、結(jié)構(gòu)繁復(fù)的散文作品的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《在卡車的車廂里》里作者記錄了在空襲戰(zhàn)爭(zhēng)中回想起家鄉(xiāng)的一草一木、一花一樹、小丘、山坡……這些美異乎尋常，但在過(guò)去卻沒有發(fā)覺。也就是說(shuō)人只有在沉靜下來(lái)時(shí)，內(nèi)心才能洞燭到身邊景色和扣人心弦的美，自然界才會(huì)以其全部力量作用于我們。風(fēng)景描寫對(duì)于散文并非添枝加葉的東西，也并非裝飾品。很多名家小說(shuō)，就有大量關(guān)于自然界的描寫。書中還特別強(qiáng)調(diào)散文作品的結(jié)構(gòu)必須精練到不能刪去一句，也不能增加一句，否則，就會(huì)損害作品要敘述的內(nèi)容以及事件合乎規(guī)律的進(jìn)程。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">“寫小說(shuō)，要向人們講有意義的有趣味的東西”</i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 提到小說(shuō)，作者在《摩崖石刻》中談到作家的使命感，“使命”這個(gè)詞在俄語(yǔ)中源出“召喚”。使命任何時(shí)候都不會(huì)召喚人們?nèi)プ鲆粋€(gè)墨守成規(guī)的匠人，良心的聲音和對(duì)未來(lái)的信念不允許一個(gè)真正的作家像一朵不結(jié)實(shí)的花那樣度過(guò)一生，而是要把豐富的思想和感情慷慨地毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給人們。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 除了心靈的召喚，還要聽取時(shí)代和人民的召喚，人類的召喚。書中寫到荷蘭作家愛德華·德克，他本是爪哇島的行政官員，因?yàn)閺膬?nèi)部摧毀了荷蘭政府和商人對(duì)爪哇人長(zhǎng)期奴役，被撤職返歐，心靈的聲音，內(nèi)心的使命感促使他開始寫作。他寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬克斯·哈弗拉爾》《情書》用來(lái)揭露和抨擊在爪哇的荷蘭人。盡管最后他的書未大量出版，相當(dāng)于查禁，但他盡其所能做了斗爭(zhēng)，完成了使命。同樣具有使命感的還有畫家梵高，用盡全部天才竭盡全力對(duì)抗苦難，用色彩創(chuàng)造了快樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對(duì)一名作家來(lái)講，任何一部作品，都要毫無(wú)保留、毫無(wú)吝嗇地表達(dá)自己、自己的時(shí)代、自己的人民。于書中所說(shuō)，在寫作的時(shí)候應(yīng)該忘掉一切，就好像在寫給自己看，或者世上最親近的人看，讓自己的內(nèi)心世界自有馳騁，打開所有的閘門，這樣才會(huì)發(fā)現(xiàn)你的意識(shí)中所醞釀的思想、感情和詩(shī)的力量遠(yuǎn)比自己想象要多。李娟的《我的阿勒泰》《羊道》就是最好的表現(xiàn)。創(chuàng)作過(guò)程在其進(jìn)程中自會(huì)獲得新的素質(zhì)，自會(huì)更加復(fù)雜和豐富。寫小說(shuō)，要向人們講有意義的有趣味的東西，只有看到許多旁人所沒有覺察到的東西，才可能成為一個(gè)作家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一名作家對(duì)生活的觀察不能太狹窄，太貧乏，正如高爾基所說(shuō)：“到人間去”，用生活最大限度去充實(shí)自己。第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者喬葉，寫《寶水》時(shí)，走進(jìn)鄉(xiāng)村，通過(guò)“泡村”“跑村”四處采風(fēng)，親歷當(dāng)?shù)厣?，將自己融入村民中，獲得大量豐富、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，這些就像篩下的塵土一樣慢慢積攢，最后長(zhǎng)出屬于她的金薔薇。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;"> “一切好的語(yǔ)言都離不開大自然”</i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《語(yǔ)言與大自然》中講到俄羅斯的人民愛自己的語(yǔ)言，相比較我們國(guó)家的文字不僅能“放射出詩(shī)意”，在字面結(jié)構(gòu)與造型上更有特殊的表達(dá)，即象形又能會(huì)意，這當(dāng)然離不開勞動(dòng)人民的智慧，從我們所讀的《詩(shī)經(jīng)》中能深切體會(huì)。所有豐富多彩又含義確切的詞匯都來(lái)源于大自然、精通民間的行家的作品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 書中還講到了方言俚語(yǔ)。對(duì)于方言俚語(yǔ)我一直認(rèn)為是地方文化的一種傳承，我不反對(duì)孩子講普通話，但家鄉(xiāng)話不能丟，它像非遺文化一樣蘊(yùn)含著先人們的智慧。如果全國(guó)小孩全部只講普通話，沒有鄉(xiāng)音，不知故土，那將是一件非?？膳碌氖虑?。前不久刷小視頻，看到一位小男孩一口標(biāo)準(zhǔn)的漢腔買早餐，吃早餐頗得大家喜愛?，F(xiàn)在很多電影拍攝開始使用方言，朱一龍主演的《人生大事》，馬伊琍主演的《愛情神話》都是我喜歡的方言電影。作者也談到對(duì)于方言的收集，必要嚴(yán)加選擇，要有高度的審美力，要摒棄拙劣難聽的字眼，只有形狀、悅耳、易懂的方言俚語(yǔ)才能豐富文學(xué)語(yǔ)言。女子讀書會(huì)的美女作家徐藝對(duì)家鄉(xiāng)的方言俚語(yǔ)有過(guò)很深的研究。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫作者語(yǔ)感很重要，語(yǔ)感在某種程度上講得益于生活觀察。作者在接觸牧場(chǎng)、樹林、河川時(shí)通過(guò)觸覺、味覺、嗅覺重新認(rèn)識(shí)了很多詞。從“雨”字上談起，不管是毛毛雨、太陽(yáng)雨、蘑菇雨，只有切身體驗(yàn)，所有這些形容詞的字眼就活了，充滿了感染力。一個(gè)作家在寫作時(shí)，如果不能透過(guò)他所寫的字眼看到他所包含內(nèi)容，那么讀者也不可能從中看到任何東西。當(dāng)明白自己所寫的字眼內(nèi)涵時(shí)，哪怕再平常的文字也能讓讀者感受到你想表達(dá)的思想和心情。書中還特意講過(guò)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的重要性，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之所以存在，就是要使文字所表達(dá)的思想有條理，詞語(yǔ)之間有聯(lián)系，易于理解。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用不恰當(dāng)，不能稱之為好的文章。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">“構(gòu)思始終是在作家的內(nèi)心狀態(tài)孕育出來(lái)的”</i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《心靈的印痕》中講到素材。作者從不特意去搜集任何素材，在生活中，就能自然而然地在記憶里和心靈中留下標(biāo)記和印痕。無(wú)須純粹為寫作去觀察，更不要將觀察到的素材硬塞于作品中。在寫作中，一旦有必要，這些素材會(huì)自然栩栩如生出現(xiàn)于腦海。村上春樹先生就喜歡將所觀察到的生活景象或事物都分門別類地記錄在大腦中不同的匣子里，當(dāng)寫作需要時(shí)，就從不同的抽屜中拿出對(duì)應(yīng)的素材加以利用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 構(gòu)思始終是由作家的內(nèi)心狀態(tài)孕育出來(lái)的。構(gòu)思是怎樣產(chǎn)生的，作者把它比作閃電，產(chǎn)生于人的思想、感情和記憶的印痕意識(shí)之中，是一種積累，等電位差增大到一定程度，就會(huì)產(chǎn)生閃電。但與閃電不同的是，構(gòu)思最初是模糊不清的，它需要“構(gòu)思醞釀”，要想構(gòu)思成熟，作家是絕不可脫離生活，一味“苦思冥想”的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 構(gòu)思也離不開靈感。靈感經(jīng)常被庸俗化，與亢奮混同在一起，柴可夫斯基說(shuō)，靈感是人像犍牛一樣竭盡全力地工作時(shí)的一種狀況，而絕不是搔首弄姿地?fù)]舞手臂。靈感是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳡顟B(tài)。屠格涅夫把靈感稱作“神的君臨”是人的思想與感情的豁然開朗。靈感于寫作者而言是有助于成功的。所以，當(dāng)我們?cè)陟`光乍現(xiàn)時(shí)，要學(xué)契訶夫那樣隨手將它記不來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">“為身邊優(yōu)秀的人物立傳”</i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 很早以前帕烏斯托夫斯基就想為身邊優(yōu)秀的人物立傳，他們或許都是普普通通的人，但他們并不比那些受人愛戴的名人差，只不過(guò)是命運(yùn)不濟(jì)罷了。帕翁在《早就打算寫的一本書》中寫了一個(gè)地志博物館館長(zhǎng)，他是非常負(fù)責(zé)的館長(zhǎng)，博物館每一件藏品，都一一研究過(guò)，并寫有詳細(xì)的說(shuō)明文字，他的工作艱辛，卻沒有人重視他。其實(shí)這樣的人，我們身邊也有許多，并不是所有的金子都能被發(fā)現(xiàn)。前不久董宇輝到荊州博物館，博物館楊館長(zhǎng)用他精湛的業(yè)務(wù)能力與講解征服了所有觀眾。果然，到哪都有這樣看似平凡，卻閃閃發(fā)光的人。我們處于這個(gè)時(shí)代，要有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 帕翁對(duì)他鐘愛的作家都會(huì)上門拜訪，或者去他們生活的地方尋找他們的足跡，走進(jìn)作家的世界，讓讀者了解到那些看似無(wú)足輕重的事情和習(xí)慣，在這些作家寫作中是如何展現(xiàn)。他用一些奇聞逸事為這些杰出的作家們一人畫了一幅肖像，蓋達(dá)爾寫《鼓手的命運(yùn)》時(shí)經(jīng)常一邊踱方步，一邊想句子，寫完的稿子自己能全部背誦出來(lái)；居伊·德·莫泊桑是人類種種穢形的冷酷無(wú)情的觀察者，是一位把生活稱為“作家的門診所”的解剖醫(yī)師；每個(gè)俄羅斯人心中都有一個(gè)高爾基情結(jié)；蒲寧說(shuō)幸福只給予懂幸福的人，他的《阿爾謝尼耶夫的青春年華》將詩(shī)與散文融為一體，創(chuàng)造出了一種嶄新的體裁；阿列克謝托爾斯泰很大程度是即興寫作，當(dāng)不落窠臼的新思想像閃電似的從意識(shí)深處迸發(fā)出來(lái)時(shí)，他會(huì)立即把它們寫下來(lái)；安徒生愛幻想，幻想他所能想象到的一切事情，他憑借自由的想象力把成百上千個(gè)生活中的細(xì)節(jié)化作了栩栩如生的童話故事；雨果則是一個(gè)像烈火一般狂熱、激烈的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活是由激昂地、莊重地表現(xiàn)出來(lái)的一系列巨大的激情匯集而成……帕翁不僅是帶領(lǐng)我們走進(jìn)了作家的世界，更是向我們展現(xiàn)了一個(gè)俄羅斯的文化世界，這個(gè)世界于我們充滿無(wú)盡魅力。讀完《金薔薇》令很多讀者都萌發(fā)起強(qiáng)烈創(chuàng)作欲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一部經(jīng)典著作經(jīng)得起歲月的沉淀，歷久彌新。正如帕翁自己所言“時(shí)間能夠使愛情消失殆盡，卻能夠使真正的文學(xué)成為不朽之作。”而文學(xué)的魅力也正如奧列沙老式西裝上衣紐孔中插著的一朵紅玫瑰，在歲月長(zhǎng)河中靜靜綻放，它是人類的希望之花。</span></p>