<p class="ql-block">三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí) ——八月讀書報(bào)告 （閆廣慧）</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">1，《無知》：我們身后遺棄的時(shí)間越是久遠(yuǎn)，召喚我們回歸的聲音便越是難以抗拒。這句格言似乎毋庸置疑，然后卻是錯(cuò)誤的。當(dāng)人們垂老，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時(shí)間可浪費(fèi)，去回憶什么了。應(yīng)該明白懷舊之情數(shù)學(xué)意義上的悖論：往往在年少時(shí)，過去生活的歷程微不足道，人的懷舊之情才是最為強(qiáng)烈的。（ 法國(guó) 米蘭.昆德拉 許鈞譯 小說 上海譯文出版社 ） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 筆者幾乎可以確定，徐則臣在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》之前是讀過，并且深深被《無知》所感動(dòng)過。種種跡象表明，《耶路撒冷》中的大回歸情節(jié)正是脫于《無知》的懷舊之情，都是一次懺悔和贖罪之旅?！稛o知》同時(shí)也可比對(duì)奈保爾的“印度三部曲”得出一個(gè)結(jié)論：，原先多想貼得多沒近，而今就想跑得多么遠(yuǎn)，末了得到的只是惆悵和決絕的隔離。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《無知》是被譽(yù)為米蘭.昆德拉后期文學(xué)創(chuàng)作最重要的“遺忘三部曲”中的最后一本（前兩本分別是《慢》和《身份》）。1989年蘇聯(lián)解體引發(fā)的東歐政治大動(dòng)蕩，推翻了他們國(guó)家?guī)资晷纬傻恼误w系，隨之也影響到了他們?cè)跉W政治流亡群體的生活。米蘭.昆德拉就是被這場(chǎng)政治洪流裹挾的在外捷克人之一。新政府需要糾正前任政治的錯(cuò)誤，被剝奪了捷克國(guó)籍的昆德拉重新恢復(fù)捷克公民的身份，同時(shí)回鄉(xiāng)尋根也成了昆德拉解不開的心結(jié)。然而現(xiàn)實(shí)巨大的落差是這些游子們經(jīng)歷了從迷惘到失望再到尋找自我的過程。最終他們得出結(jié)論，他們已經(jīng)和過往完全分割，再也回不去了。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 與《慢》和《身份》相比，《無知》更傾向于敘述，故事性更強(qiáng)，更能吸引普通讀者，并為之共情。小說女主伊萊娜和男主約瑟夫是兩個(gè)萍水相逢的在法的捷克流亡者，他們相識(shí)于回捷克的飛機(jī)場(chǎng)，然后一夜情使他們?nèi)怏w和靈魂產(chǎn)生短暫的交融，然后便是各奔東西。比較意想不到了情節(jié)設(shè)計(jì)是還有一條隱蔽的暗線把他們連接在一起。伊萊娜在法國(guó)的密友茜爾薇曾經(jīng)是約瑟夫少年時(shí)期被欺凌過的女友。而無論是伊萊娜、約瑟夫還是茜爾薇始終不曾知道他們之間的感情糾葛。這個(gè)點(diǎn)非常有魅惑力。另外這部小說使用的是碎片式敘事法。它把一段段記憶的碎片和現(xiàn)實(shí)的存在于夢(mèng)覺中的游離拼接在一起，將這中失落和希翼裝進(jìn)去。這種敘事技法是很講究功力的，沒有駕馭能力的作家很容易把故事講的細(xì)碎，使讀者一頭霧水不明就里。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 米蘭.昆德拉有許多小說是有些晦澀的，但也有像《笑忘書》、《告別圓舞曲》以及《無知》這樣親民的小說。如果像了解閱讀米蘭.昆德拉的創(chuàng)作全貌，建議還是從他的那些容易入手的小說看起，然后由淺入深，最后再讀他的諸如《被背叛的遺囑》那樣文學(xué)理論作品。當(dāng)然想要淺嘗輒止的讀者，看他一本《不能承受的生命之輕》即可。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">2，《月亮虎》：有那么一些瞬間，在這一地方、這一時(shí)刻，她感覺自己已不受約束，不再受過去或未來或已知宇宙的束縛，而是在宙中飄浮。夜晚降臨，她看著點(diǎn)點(diǎn)繁星，不似英國(guó)天空中閃爍的明星，她感受到了永恒，這種感受絕非寧?kù)o，而是像某種可怕的高燒——一種心理瘧疾、傷寒、痢疾和黃疸，在這片大陸的某一個(gè)地方侵襲每個(gè)人，所有人。（英國(guó) 佩內(nèi)洛普.萊夫利 郭國(guó)良譯 小說 北京燕山出版社） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 英國(guó)“布克獎(jiǎng)”是個(gè)比較偏重于英語寫作的通俗文學(xué)的一個(gè)小說獎(jiǎng)項(xiàng)。盡管從“布克獎(jiǎng)”中也曾走出過庫(kù)切、石黑一雄這樣的諾獎(jiǎng)作家，但主調(diào)仍還是主打一個(gè)好看好讀。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 2018年布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)舉辦了一個(gè)“金布克獎(jiǎng)”評(píng)選的活動(dòng)，也就是說，要選出一個(gè)布克獎(jiǎng)王。結(jié)果評(píng)委會(huì)選擇了邁克爾.翁達(dá)杰的《英國(guó)病人》，而在讀者評(píng)選環(huán)節(jié)，讀者卻選擇了 佩內(nèi)洛普.萊夫利的《月亮虎》?！对铝粱ⅰ酚卸嗪?？筆者也是抱著好奇心理花掉一下午的時(shí)間讀完了這本書。而整體印象也就是“不錯(cuò)”而已，并沒有達(dá)到筆者的心理預(yù)期。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《月亮虎》的 腰封推介是這樣介紹這本小說的：《月亮虎》是一部愛情小說，更是一部鴻篇巨制的女性成長(zhǎng)小說。全書時(shí)間橫跨近整個(gè)20世紀(jì)，內(nèi)容包羅萬象，有驚心動(dòng)魄的兩次世界大戰(zhàn)、有異國(guó)風(fēng)情的探索樂趣、有纏綿悱惻的浪漫愛情，也有非同一般的親子關(guān)系問題反映，還有異乎尋常、令人瞠目的兄妹倫理糾葛……"似乎這里包羅萬象，幾乎每句話都撓到了讀者的癢癢肉上。結(jié)果看到的和推介語的出入不大，但又似乎沒有那么深刻。小說的容量不足以承載那么多作者想要傳遞給讀者的東西，最終它也翻車于了“超載”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 話又說回來，這本小說還是挺好看的，如果不帶任何目的性閱讀，身心可以達(dá)到愉悅。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">3，《星期二午睡時(shí)刻》：如果你想生活得幸福，就別對(duì)外人推心置腹。（哥倫比亞 加西亞.馬爾克斯 劉習(xí)良譯 短篇小說集 南海出版社）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 如果評(píng)選二十世紀(jì)最偉大南美最偉大的作家，加西亞.馬爾克斯應(yīng)該當(dāng)之無愧。他是拉丁美洲文學(xué)大爆炸得領(lǐng)軍人物，也是寫出魔幻炫目，讓作家奉為“文學(xué)圣經(jīng)”，卻讓讀者望而卻步的文學(xué)巨著《百年孤獨(dú).》。談起馬爾克斯，大多的讀者都覺得他的小說讀不懂，太難讀。其實(shí)如果找到正確的打開方式，相信你不僅覺得馬爾克斯的小說不僅有趣而且還很好看。我們姑且可以把《百年孤獨(dú)》放到一邊去，先去讀他的自傳《活著為了講述》，然后讀他的小長(zhǎng)篇，例如：《枯枝敗葉》、《沒有人給他寫信的上?！贰ⅰ兑粓?chǎng)事先張揚(yáng)的兇殺案》等，然后再讀他的短篇小說集，最后再讀《霍亂時(shí)期的愛情》和《百年孤獨(dú)》。這樣你就會(huì)覺得馬爾克斯很親民，很生動(dòng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《禮拜二午睡時(shí)刻》是馬爾克斯的早期短篇小說集。其中收入他中年時(shí)期創(chuàng)作的八篇短篇小說。本書的主打小說《禮拜二午睡時(shí)刻》驚艷到了筆者。這篇大師手筆的杰作，只四七多字，卻包羅萬象，涉及到20世紀(jì)的哥倫比亞的政治、歷史和宗教等方方面面。小說集巧妙地通過簡(jiǎn)練地文字?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)貧窮的母親帶著女兒和鮮花，乘坐簡(jiǎn)陋、破舊的火車，在八月一個(gè)禮拜二的午睡時(shí)刻，來到一個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)給兒子上墳——她的兒子因?yàn)樵谀莻€(gè)鎮(zhèn)上偷東西被人打死，被匆匆埋葬在那里的公墓中。當(dāng)掌管墓地鑰匙的神父問她：“你從來沒有想過要把他引入正道嗎？”該母親平靜地回答：“他是一個(gè)非常好的人?！鄙窀赣行┬呃?，把墓地的鑰匙給了母親，母親謝絕了神父要借給他們陽傘的好意，在小鎮(zhèn)人的注視下平靜地向墓地走去。 這牌你小說最高明地是通篇沒有寫母親地喪子之痛，卻又無處不在讓讀者感受到母親平靜外表掩藏地波濤洶涌地悲憤。讓讀者有為之一哭地沖動(dòng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《平凡地一天》更是把極簡(jiǎn)主義發(fā)揮到了極致，很像魯迅小說《一件小事》，通篇不寫小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)地專制殘暴，卻又讓讀者感受到文字意外地殺氣。醫(yī)生和鎮(zhèn)長(zhǎng)地關(guān)系矛盾沖突體現(xiàn)再小說細(xì)節(jié)的滲透，有“十步殺一人，千里不留行”效果。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《咱們小鎮(zhèn)沒有小偷》也是一篇佳作，小鎮(zhèn)馬孔多后來成了《百年孤獨(dú)》故事的發(fā)生地，也成了文學(xué)史上著名的地標(biāo)。這篇小說的風(fēng)格接近《一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案》，也可看作是他的前傳。另外幾篇，水準(zhǔn)也相當(dāng)高，《巴爾塔薩物業(yè)奇遇 》故事情節(jié)移植到了《百年孤獨(dú)》，《格蘭德的大媽》也有《族長(zhǎng)的秋天》的影子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 讀馬爾克斯真是一種享受，后邊幾個(gè)月計(jì)劃讀完他的另幾本短篇集和小長(zhǎng)篇。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">4，《我們八月見》：那個(gè)留下二十美元的男人帶來的回憶讓她心生苦澀，但也讓她睜開眼睛觀察起自己的婚姻生活，在此之前，她和丈夫的婚姻靠傳統(tǒng)意義上的幸福感來維持，他們往往會(huì)回避分歧，以免受到傷害，這實(shí)際上跟把垃圾藏在地毯下面的做法沒什么分別。（哥倫比亞 加西亞.馬爾克斯 侯建譯 小說 南海出版社） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 今年出版界最轟動(dòng)的一件大事就是在加西亞.馬爾克斯去世十周年之際，全球在這位偉大作家去世的那一天，即3月6號(hào)首次同步發(fā)行他的遺作《我們八月見》。很難想象那個(gè)作家會(huì)享受如此高規(guī)格的待遇，同時(shí)可以預(yù)見這次成功的運(yùn)作帶來了多少的流量和巨大的收益。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《我們八月見》是馬爾克斯的一部棄稿。他首次發(fā)現(xiàn)是混雜與馬爾克斯的一堆遺留的文件手稿中。據(jù)稱，這是馬爾克斯生前寫的最后一部小說，因?yàn)楸救瞬簧鯘M意，所以決定放棄。也是機(jī)緣巧合，它的發(fā)現(xiàn)出版成就了一段文壇佳話。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 說到棄稿和因種種原因未被完成的文學(xué)作品最終稱為傳世佳作，甚至?xí)缡谰拗睦釉谖膶W(xué)界可謂數(shù)不勝數(shù)，例如《紅樓夢(mèng)》、《城堡》和《布萊澤》等等。眾所周知，曹雪芹和卡夫卡是因?yàn)橥蝗徊∈哦茨芡瓿勺约旱男≌f，而斯蒂芬.金這種，因?yàn)樽约翰粷M意而丟在一邊，后來因?yàn)樘氯霭嫔痰拇吒宥鴱墓始埗牙锓?，無意卻意外被讀者認(rèn)可的事更在大多數(shù)?！段覀儼嗽乱姟钒l(fā)現(xiàn)的時(shí)間應(yīng)該是在馬爾克斯去世在整理他的文件手稿時(shí)就被發(fā)現(xiàn)，不過這些年都憋著不出版，其目的就是為了制造噱頭和沖著錢去。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 我們中文版有兩個(gè)版本，分別是臺(tái)版的《八月見》和內(nèi)地版的《我們八月見》。內(nèi)地版的譯者是新銳西語譯者侯健。這個(gè)譯本沒問題，語言流暢，賦予韻律感，應(yīng)該是很貼合原著風(fēng)貌的。小說選擇了一個(gè)不是馬爾克斯非常常見的女性視覺進(jìn)行講述的故事。書中寫了一個(gè)中年女性在每年的八月，乘坐同一班渡輪，抵達(dá)同一座島上，坐同一輛出租車，光顧同一家花攤，頂著同樣的似 火烈日，來到同一處破敗的墓地，將一束新鮮的劍蘭放到母親的墳前。她這樣做了很多年，只到有一年她遇到一場(chǎng)意外的“艷遇”，與一個(gè)陌生的男人發(fā)生了一夜情，從此她上島去多了一層意義。她遇到的第一個(gè)男人在和她發(fā)生關(guān)系后，走時(shí)偷偷在她床頭的書里放了一張二十2元面值的美元。這樣她出離的憤怒、屈辱感，同時(shí)又感到挫敗、不安和驚恐。自此以后她每年再次來到小島，都回為尋找一種瘋狂的激情，和不同的陌生男人發(fā)生一夜情。這其中，有殺人犯、教士和保險(xiǎn)推銷商，另外還有和自己女兒的教父未果的肉體接觸。在她的內(nèi)心中，這種肉體的出軌攪亂了她和丈夫本來非常幸福恩愛（起碼表面看來是這樣）的生活。因?yàn)樽约撼鲕?，她開始懷疑丈夫也在外邊偷情，而大光其火和大發(fā)其醋。再后來她發(fā)現(xiàn)還未成年的女兒一直瞞著他和異性出去徹夜不歸。她擔(dān)心女兒會(huì)做出出格的事，而女兒告訴她，她早在身體里植入了防止懷孕的裝置。這讓她對(duì)女兒極度失望，痛罵女兒是“婊子”。而更讓她崩潰的是，她后來發(fā)現(xiàn)在她心里一直是賢淑，對(duì)父親忠貞的母親生前頻繁來到小島，并死后堅(jiān)持埋在那里的原因，竟然是為了另一個(gè)男人。在震驚和痛苦思考之后，她把母親的墳?zāi)勾蜷_，焚燒了尸體，帶著骨灰與小島訣別，重新回歸到了家庭。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> “孤獨(dú)有可能會(huì)讓人滑向愛情，但愛情并不能填補(bǔ)孤獨(dú)，它也有可能會(huì)帶來更大的失望”，我們都會(huì)錯(cuò)失迷路于內(nèi)心的孤寂，也終將走向無處可逃的孤獨(dú)。馬爾克斯似乎寫的是一期一會(huì)的八月，但又何嘗不是女性群體不被重視的自我欲求。愛情究竟在哪里呢？書中占卜師的回答含糊又精確：“既不比你期望的近，也不比你認(rèn)為的遠(yuǎn)”，當(dāng)你真正的轉(zhuǎn)向自己，當(dāng)你不再追求每年八月燥熱帶來的情感躁動(dòng)的時(shí)候，八月依然靜謐涼爽如秋日。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">5，《家族復(fù)仇》：窮困倏然顯現(xiàn)，它并不丑陋難看，而是穿著樸素，溫和的可以忍受；它的嗓門一點(diǎn)兒不嚇人，它身后并沒有拖帶著絕望，也沒有拖帶著幽靈和破衣爛衫；不過它叫人再也別想那舒適的日子和往昔的生活習(xí)慣了；它把傲氣一步步銷蝕了。然后來的是猙獰可怖的赤貧，對(duì)衣衫襤褸毫不在乎，把人類的一切感情都踩在腳下。（ 法國(guó) 巴爾扎克 鄭克魯譯 中短篇小說集 漓江出版社)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 即便是最偉大的作家，在出道之初作品難免會(huì)青澀。如果要這樣的大作家對(duì)自己的整個(gè)創(chuàng)作生涯做一個(gè)梳理，估計(jì)大多會(huì)選擇性失憶，忘掉初涉文壇時(shí)的作品，更不會(huì)再拿出來再版。究其原因是成名的作家不愿背負(fù)模仿前輩的名聲。最有名的例子就是伊恩.。麥克尤恩。麥克尤恩成名前寫了大量寫作技巧上模仿卡夫卡、貝克特的作品，之后出版社結(jié)集為《最初的愛情.最初的儀式》和《床笫之間》兩本書先后出版，并為他贏得了“恐怖伊恩”的綽號(hào)，同時(shí)也給他打上了模仿秀的印記。為了擺脫讀者對(duì)他的固有印象。他放棄了過往的寫作模式和類型，探索一些屬于自己的寫作路子。麥克尤恩也真是天才，他幾十年來創(chuàng)作了數(shù)十部不同主題和敘事方法的小說，而且品質(zhì)上乘。也正因?yàn)樗霓D(zhuǎn)變和不斷推陳出新，終于使他成為具有個(gè)人風(fēng)格的文學(xué)大師。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 話有點(diǎn)兒扯遠(yuǎn)了。說回到今天要講的這本《家族復(fù)仇》。這是巴爾扎克的一本小說集，共收錄七篇中短篇小說。而這些寫于他早期的小說就是極有臨習(xí)模仿的痕跡。比如《家族復(fù)仇》寫了科西嘉島的兩個(gè)大族之間的恩怨情仇。兩家?guī)缀醣粚?duì)方的滅門但一對(duì)兒女卻愛的不可自拔。最后雙雙殉情。這個(gè)故事是不是就有股熟悉的味道。沒錯(cuò)，就是莎翁《羅密歐與朱麗葉》的法文版。而且可能有心致敬，巴爾扎克再人物對(duì)話上也處理的舞臺(tái)腔極重。其他幾篇我們也可找到模仿的對(duì)位的作家和類型。比如《柯內(nèi)留斯老板》模仿的是大仲馬的歷史小說的故事架構(gòu)和舒適風(fēng)格；《長(zhǎng)壽藥水》魔幻的故事情節(jié)很很類于他那個(gè)時(shí)代小報(bào)上刊登的通俗恐怖懸疑小說；《劊子手》最像他的成名后的風(fēng)格，這篇也選入了他的《人間喜劇》系列。還有一篇《費(fèi)拉居斯》也是模仿莎翁的《奧賽羅》，只是小說有點(diǎn)兒爛尾，結(jié)尾完全可以在儒勒夫人死后，誤會(huì)解除就收尾，后邊的“尾聲”完全就是湊字?jǐn)?shù)。推測(cè)一下，大概是這位老兄為勒還賭債才如此操作。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">6,《空山》：他們都是自己相信了一種看不見摸不著的東西，就要天下眾生都來相信。他們從不相信，天下眾生也許會(huì)有自己想要相信的東西，天可憐見，他們相信自己心里的東西時(shí)，還會(huì)生出一點(diǎn)小小的喜悅。一前一后，這些人，都是要把這個(gè)世界變得一模一樣。（ 阿來 小說 人民文學(xué)出版社 ） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 當(dāng)代小說家閻連科認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代出不了大作家的原因有三：出版的紀(jì)律，作家靈魂的自我束縛和作家自身完全喪失了靈魂的爆發(fā)力和想象力。前者是國(guó)家體制造成，對(duì)于尺度的掌握，每個(gè)國(guó)家都有自己的標(biāo)尺。我們國(guó)家在出版物的審核上相對(duì)是比較嚴(yán)苛，也就是禁忌比較多，不要觸碰那些敏感區(qū)一切ok,否則就會(huì)被禁言，甚至收到內(nèi)部紀(jì)律處分；后兩個(gè)原因就完全是作家自身的悟性和天賦?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)，使中國(guó)大作家井噴的時(shí)代，后來，這種勢(shì)頭變?nèi)?，直至?dāng)今出現(xiàn)“萬馬齊喑”狀況、筆者認(rèn)為，這不是一個(gè)人兩個(gè)人的問題，而是整個(gè)中國(guó)小說界不佳的生存環(huán)境造成的。我們單從近二三十年產(chǎn)出的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品來看，能夠夠得上“優(yōu)秀”的很難數(shù)出十部來吧。這就是現(xiàn)實(shí)。而且，即便可算是好的小說家，拿出了像樣的作品，得到大眾認(rèn)可之后，很難保持原有的創(chuàng)作水準(zhǔn)和激情，更別說超越了。筆者需要強(qiáng)調(diào)一下，這是常態(tài)，非個(gè)例。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 阿來是個(gè)非常不錯(cuò)的少數(shù)民族小說家，可惜，在寫出《塵埃落定》之后，他在寫作就開始向下走。盡管他為尋求突破在題材和形式做過一些新的嘗試，但讓讀者記住的還是他的那部成名作。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《空山》是阿來2005年的作品，作者用六個(gè)獨(dú)立的故事寫了一個(gè)叫機(jī)村的藏族村落里發(fā)生的故事。他的這種寫法不算是創(chuàng)新。奈保爾‘、奧茲和塞林格都寫過類似這樣的小說。筆者讀了《空山》的前兩個(gè)故事，《隨風(fēng)飄散》和《天火》。其中第一個(gè)有《塵埃落定》的影子，故事可讀性強(qiáng)，文筆也保持了一定水準(zhǔn)，尚可一讀，但第二部就比較撲街拉垮了。時(shí)代氣息太濃，有點(diǎn)無聊。比較搞得的是，人民文出版社還分三本出版，打算一魚三吃。估計(jì)很多讀者會(huì)與筆者同感，沒有興趣和精力把時(shí)間浪費(fèi)在一本平庸的書上的。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">7，《飆車》：它的饑餓就像是那條干涸的河流喇叭形河口灣的寂靜，農(nóng)場(chǎng)的房子在那里被沙塵風(fēng)掃蕩著。它的饑餓是一種痛苦，就像它那專注的目光、專注的聽覺的痛苦。它啃噬著它的身體內(nèi)部，讓那種灼燒的感覺越來越強(qiáng)烈。饑餓放大了一切。（法國(guó) 勒克萊齊奧 金龍格譯 短篇小說集 人民文學(xué)出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 記不清是在哪里看的推薦，就買了勒克萊齊奧的《飆車.》另一本《燃燒的心》。這兩本都是這位法國(guó)諾獎(jiǎng)作家的短篇小說集，書不厚，花一點(diǎn)兒時(shí)間就可以讀完?？墒恰讹j車》讀了兩天，最后還是沒有堅(jiān)持讀完。其原因是不好讀，像是讀朦朧派的詩(shī)和看印象派的畫，不來電。其中《飆車》還是看懂一點(diǎn)，寫兩個(gè)女孩借了輛摩托車決定當(dāng)飛車黨搶一次包，結(jié)果被撞死。但不明白作者想表達(dá)什么？還有《莫洛克》里邊寫一個(gè)正在分娩的婦女狀態(tài)寫的極其真實(shí)有畫面感。問題也是出在筆者想得太多，反而在小說中找不到想要的答案。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 小說并不是非寫得抽象才高級(jí)，當(dāng)然沒看懂也許怨筆者最近的精神狀態(tài)不佳，回頭再撿起來看一下，或者讀《燃燒的心》或有驚喜。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">8，《世上最美溺水者》：看見他越過了最后幾幢房屋，不顧一切地扇動(dòng)著他那對(duì)老兀鷲般的大翅膀，不讓自己掉下來，埃莉森達(dá)松了口氣，為她自己，也為天使。她就這樣看著他，直到切完了洋蔥，直到什么也看不見了，因?yàn)閺倪@一刻起，他不再是她生活中的累贅，而變成了海平面上一個(gè)令人遐想的點(diǎn)。（哥倫比亞 加西亞.馬爾克斯 陶玉平譯 短篇小說集 南海出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 這是最對(duì)味兒的馬爾克斯，豆瓣上有兩萬一千多名讀者為《世上最美的溺水者》打出8.9的超高分?？梢娝纳钊肴诵?。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 簡(jiǎn)單聊一下對(duì)這本書的觀感。筆者認(rèn)為，這是馬爾克斯寫得最好的一本短篇小說集。七篇字?jǐn)?shù)都不算多的小作品，卻蘊(yùn)含這巨大的能量。其絢麗如煙花的文字不禁讓人心馳神往。尤其是《巨齒老人》讓人聯(lián)想到卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》。無人會(huì)的巨大孤獨(dú)感充盈全篇。最后老人煽動(dòng)笨重的翅膀離去的那一刻，真是有種如釋重負(fù)的感覺。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 馬爾克斯具有超出常人的想象力和講故事的本事，他的短篇尤其讓人驚嘆他的這種能力。《世上最美的溺水者》、《巨翅老人》以及最后一篇《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》都是可以列入世界經(jīng)典名著行列的神作，而更神奇的是這種小說很難用語言說清楚它好在哪兒，就是被打動(dòng)，被征服。沒辦法，徹底淪陷。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">9，《情感教育》：“有時(shí)候，我想起你的話來，就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)一道回聲，就像風(fēng)帶來了一座鐘的聲音；讀到書里愛情的段落，我覺得你就在那兒?！薄胺彩菚锶艘詾榭鋸埖牡胤剑闳形腋械?。我明白維特不嫌綠蒂的牛油面包?！保?法國(guó) 福樓拜 馮漢津譯 小說 人民文學(xué)出版社）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 過去我們形容愛崗敬業(yè)的人會(huì)說；他把畢生心血都獻(xiàn)給了某某事業(yè)。并稱之為模范。而在世界文壇就有著這樣一個(gè)作家，他切實(shí)踐行了這句話。他就是被稱為“現(xiàn)代小說鼻祖”的法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師福樓拜。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 所謂“不成瘋魔不成活”。福樓拜心里只有寫作，為了心無旁騖小說地進(jìn)行創(chuàng)作，可謂做到了殫精竭慮的地步。他終身未婚，每天就是關(guān)在房間里進(jìn)行創(chuàng)作。他是一個(gè)非常嚴(yán)苛自律到變態(tài)的完美主義者。尤其是在小說的句式語法的使用上，為了更準(zhǔn)確生動(dòng)他可以為一行字，反復(fù)修改一天，然后又會(huì)不滿意而死掉重寫。所以，當(dāng)已經(jīng)有所成就的莫泊桑要投他門下時(shí)，有人就勸勸他：福樓拜為了做個(gè)首飾盒，都要砍掉一片森林。言外之意是佩服又忌憚他的嚴(yán)苛。后來福樓拜被稱為“文體大師”，并圈了一堆的著名作家的粉。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 福樓拜德 只活到五十九歲，留下的作品不多，小說也就那幾部?！栋ɡ蛉恕肥撬膸p峰之作，另外比較出名的就是這本《情感教育》。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《情感教育》被稱為“男版”的《包法利夫人》大體講的也是一個(gè)走向精神幻滅的人物的悲苦故事。小說主人公弗雷德里克的人生經(jīng)歷也表明了虛無主義所帶來的危害。弗雷德里克產(chǎn)生精神幻滅的原因是沉湎在失戀的世界當(dāng)中，他最終發(fā)現(xiàn)自己戀慕的只是逝去的自我。 [主人公弗雷德里克所產(chǎn)生的精神幻念，實(shí)際上也是很多年輕人可能曾經(jīng)迷茫和失落的真實(shí)寫照，至今在真實(shí)的世界里仍然存在。幻滅是一種成長(zhǎng)，但是幻滅太遲，結(jié)局就如同弗雷德里克一般，陷入到無邊的痛苦之中。因此，對(duì)待內(nèi)心世界的幻想，讓人們自己真正感受世界的真實(shí)與虛無，才是真正理解人生的方式。這也是福樓拜通過主人公弗雷德里克的人生悲劇所闡發(fā)的一個(gè)重要的思考，對(duì)于人性的弱點(diǎn)是一種深刻的批判。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 這本小說中譯本現(xiàn)有兩種。一種是老翻譯家李健吾的譯本，一本是馮漢津和陳宗寶的合譯本?？吹骄W(wǎng)上豆瓣的評(píng)分，讀者認(rèn)為李德譯本有些老套陳腐，不靈動(dòng)。筆者讀的是后者，覺得譯得還行。也就沒有必要再去試水了。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">10,《盒式相機(jī)》：“是啊,孩子們,我知道,做父親只不過是一種需要不斷證實(shí)的命題.我不得不說假話,為的是讓你們信我.”（德國(guó) 君特.格拉斯 蔡鴻君譯 自傳 譯林出版社 ） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 君特.格拉斯是德國(guó)當(dāng)代作家中最有爭(zhēng)議的一位。圍繞他小說德爾是非爭(zhēng)論從來都沒有停止過，即便后來他獲得了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，依然沒能堵住那些不喜歡他的評(píng)論家們的嘴。而喜歡喝不喜歡他的讀者也基本是對(duì)半開的態(tài)勢(shì)，而造成這種兩極分化風(fēng)評(píng)的原因是對(duì)他寫作的風(fēng)格的不同理解和質(zhì)疑。 君特.格拉斯最出名的小說是“但澤三部曲”（《鐵皮鼓》、《貓與鼠》和《狗年月》),而其中尤其以《鐵皮鼓》聞名于世。后來他憑借那種夢(mèng)幻、怪異、荒誕的手法書寫殘酷寫實(shí)的獨(dú)特風(fēng)格成為特殊的一個(gè)。在他步入晚年后又寫出了"自傳三部曲“（《剝洋蔥》、《盒式相機(jī)》和《我的世紀(jì)》）給他文學(xué)創(chuàng)作給以理論的詮釋。222015年君特.格拉斯病逝德國(guó)，享年87歲。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《盒式相機(jī)》是一本非常獨(dú)特的自傳體小說。和一般的自傳紀(jì)實(shí)作品不同，《盒式相機(jī)》的第一敘事人不是作者本人，而是有他的八個(gè)子女和一架盒式相機(jī)為主題體，作者本人則是以被敘述人的身份出現(xiàn)在作品中。另外，這本書依然延續(xù)他魔幻荒誕的風(fēng)格，記述了德國(guó)自二戰(zhàn)以來直到柏林墻的推到的近半個(gè)世紀(jì)的德國(guó)歷史變遷，其中有穿插了君特.格拉斯的文學(xué)創(chuàng)作的歷程，可謂是兼容性極強(qiáng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 筆者查看網(wǎng)上豆瓣評(píng)分，似乎讀者普遍覺得這本書碎片式敘事方式凌亂無趣。筆者也有同感，讀完留在記憶中的好印象不深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《鐵皮鼓》的文學(xué)價(jià)值。所以，也在心中給這本書只打了個(gè)及格的分?jǐn)?shù)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">五星推薦：《世上最美溺水者》 《我們八月見》 《星期二午睡時(shí)刻》 《無知》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">值得一讀： 《情感教育》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">打發(fā)時(shí)間：《盒式2相機(jī)》 《空山》 《家族復(fù)仇》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">不推薦：《飆車》 《月亮虎》</b></p>