<p class="ql-block"><i style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">撰文：肖寧</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">誦讀：景然</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 樓道里放了幾輛自行車(chē)，多為嶄新的小輪兒童車(chē)，折疊的，變速的，五顏六色，做工精致。問(wèn)了一下，每輛都要幾百元，有的還需上千元甚至幾千元。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 傍晚時(shí)分，爺爺奶奶姥姥姥爺赤膊上陣，把小自行車(chē)搬到樓外，等候已久的神獸們搶過(guò)自己的座騎，撂腿跨上就蹬，在小區(qū)林蔭道上你追我趕，撒下一片嬉笑聲。偶有摔倒的也不介意，爬起來(lái)再騎再追。說(shuō)來(lái)也怪，沒(méi)有看到這些小朋友學(xué)習(xí)騎自行車(chē)的過(guò)程，好似生來(lái)就會(huì)立馬橫刀闖江湖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 騎累了，把自行車(chē)往路邊一扔，又去開(kāi)始其他游戲了，收拾戰(zhàn)場(chǎng)是老人們的事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這歡樂(lè)的景象，勾起了我對(duì)自行車(chē)的眷戀和不舍。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六十年代，父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，自行車(chē)是唯一的交通工具。打我記事起，他就騎著一輛又舊又破的“大國(guó)防”牌自行車(chē)，風(fēng)塵仆仆地忙碌。當(dāng)時(shí)一輛新的自行車(chē)需一百六十多元，還要憑票供應(yīng)，憑父母的收入肯定買(mǎi)不起。就是這樣一輛破舊的自行車(chē)，陪伴父親走過(guò)了幾十年。到后來(lái)我騎上了新自行車(chē)，他還是與這輛老古董為伴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我大約六七歲的時(shí)候，開(kāi)始偷偷地?fù)v鼓父親的自行車(chē)，起初蹺著腳推著在院子里轉(zhuǎn)，后來(lái)找個(gè)平地一只腳踩在車(chē)蹬子上往前蹓，心里美滋滋的挺過(guò)癮。個(gè)子稍高一點(diǎn)了，就在小同伴的幫助下插襠騎行，右邊的褲子上腳脖子上沾滿了油污，有時(shí)褲角還絞在車(chē)鏈子上。慢慢地發(fā)展到跨在大梁上騎，再后來(lái)能夠坐在車(chē)座上正常騎行了。就這樣武藝是練出來(lái)了，但也摔了不少跟頭，腿上青一塊紫一塊的，自行車(chē)摔壞了好多次，有一次撞到樹(shù)上前車(chē)圈擰成了麻花，輔條斷了好幾根，到修車(chē)鋪整了大半天，但父親從來(lái)沒(méi)埋怨過(guò)，只是不斷地提醒我小心點(diǎn)，別到公路上玩。實(shí)際上，父親在鼓勵(lì)、鍛煉我的同時(shí)，更有一些擔(dān)心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 房東大叔在鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵電局工作，每個(gè)月能回家休幾天班，回來(lái)時(shí)騎著郵電局專用的自行車(chē)，綠色锃亮，真是羨慕人。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)不自覺(jué)地上前去撫摸。幼小的腦子里曾產(chǎn)生過(guò)一個(gè)想法，將來(lái)長(zhǎng)大了要到郵電局工作，有自行車(chē)騎，還能戴大蓋帽子穿制服，可惜后來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 正月里看長(zhǎng)輩走親戚，是膠東地區(qū)的習(xí)俗，亦稱為出門(mén)，一般是初二開(kāi)始，看姥爺、拜丈人（岳父）、探舅舅，等等，親戚多的要一直忙活到正月十五，甚至到二月二。父母工作忙沒(méi)時(shí)間，我在兄弟姊妹中排行老大，走親戚的事當(dāng)然是首當(dāng)其沖。不會(huì)騎自行車(chē)之前，我都是靠步行，還得拎上東西，又累胳膊又累腿。有了自行車(chē)代步，可真是解放生產(chǎn)力了，心里那個(gè)樂(lè)勁就甭提了，還經(jīng)常用自行車(chē)帶著弟弟妹妹一塊去走親戚，好在路不遠(yuǎn)車(chē)也不多，比較安全。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1977年我高中畢業(yè)，分配到縣城工作，交通工具就成了問(wèn)題。剛開(kāi)始的時(shí)候，每次回家都是坐長(zhǎng)途客車(chē)，班次少，經(jīng)常買(mǎi)不到票，三十多華里的路程，買(mǎi)票排隊(duì)坐車(chē)，要折騰大半天才能到家。平時(shí)在縣城外出辦事，交通也非常不方便，內(nèi)心里真心希望能有輛自行車(chē)，哪怕舊的也可以。當(dāng)時(shí)我的月工資20元，父母的工資也不高，勉強(qiáng)維持日常開(kāi)支，想要輛自行車(chē)卻沒(méi)法開(kāi)口。父母看透了我的心思，兩年后，花一百五十元給我買(mǎi)了一輛青島產(chǎn)的“大金鹿”。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，那應(yīng)該是老倆口不知攢了多長(zhǎng)時(shí)間的積蓄。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 嶄新的自行車(chē)，是我當(dāng)時(shí)最值錢(qián)的家當(dāng)，也是父母多年來(lái)最大的開(kāi)支。我興奮的接連幾天都做美夢(mèng)，愛(ài)不釋手，把整個(gè)車(chē)子擦的锃亮，每根輔條都要擦兩遍，再用紅色塑料帶子將車(chē)架車(chē)把纏起來(lái)加以保護(hù)。最后的結(jié)果是，漆沒(méi)碰掉，卻被塑料帶子給包壞了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)時(shí)，從縣城回家全是沙土路，且要翻過(guò)幾個(gè)大陡坡，最大的陡坡是八里塂，顧名思義是坡長(zhǎng)八里。沙土路非常難走，稍有不慎自行車(chē)就會(huì)滑倒，且塵土飛揚(yáng)，騎行者基本成了泥人，自行車(chē)也沒(méi)了原來(lái)的顏色?；氐郊蚁窗涯?，第一件事就是擦自行車(chē)，直到后來(lái)有了瀝青路，這種狀況才有了改變。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此后十幾年，這輛“大金鹿”自行車(chē)一直是我唯一的交通工具，陪著我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣里再到市里，一路風(fēng)雨一路前行。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1983年，父母調(diào)到縣城工作，家也隨之搬到了城里，經(jīng)濟(jì)條件逐步改善，明顯寬裕。父親的那輛老自行車(chē)實(shí)在是不能再騎了，便新買(mǎi)了一輛“大金鹿”，舊自行車(chē)完成了使命，送給了老家的親戚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 八十年代，手表、縫紉機(jī)、自行車(chē)被稱為中國(guó)家庭的“三大件”。我打算84年國(guó)慶節(jié)結(jié)婚，父母便給兒媳買(mǎi)了輛“永久牌”自行車(chē)作為彩禮。同時(shí)，也給剛畢業(yè)參加工作的大女兒買(mǎi)了一輛“鳳凰牌”自行車(chē)。我們開(kāi)玩笑，說(shuō)媳婦是娶進(jìn)來(lái)的騎永久，閨女要嫁出去騎鳳凰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家里自行車(chē)多了，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)扎胎、掉鏈子等毛病，我便置辦了扳手、錘子、銼刀、膠水、螺絲刀等簡(jiǎn)單工具，嘗試著自己修理。久而久之，無(wú)形中練就了修自行車(chē)的手藝，但大毛病還是要送到自行車(chē)鋪維修。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，結(jié)婚當(dāng)天一大早女婿要到丈母娘家接媳婦，或用自行車(chē)帶，或用汽車(chē)?yán)?。我那輛“大金鹿”實(shí)在有點(diǎn)舊了，便借了妹妹的自行車(chē)，對(duì)象騎著自己的自行車(chē)，就這樣把媳婦娶回了家。過(guò)后每提及此事，愛(ài)人總是抱怨。當(dāng)時(shí)，用汽車(chē)接媳婦已經(jīng)開(kāi)始時(shí)興，但沒(méi)有出租車(chē)，更沒(méi)有私家車(chē)，大多是借用企事業(yè)單位的公車(chē)，我倒是省了托人托臉借車(chē)的麻煩。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1987年我調(diào)到煙臺(tái)市工作，“大金鹿”也跟著進(jìn)了城，還專門(mén)辦了自行車(chē)證，幼兒園接送女兒、上下班，都靠著它。可惜好景不長(zhǎng)，大概在90年左右，“大金鹿”被盜，趕忙到派出所報(bào)案，同事朋友也幫著四處尋找，到最后也沒(méi)有結(jié)果。那個(gè)時(shí)期，自行車(chē)被盜的很多，掛上小綠牌、打上鋼印也沒(méi)用，派出所都感到非常頭疼。此后好長(zhǎng)時(shí)間，每逢路過(guò)自行車(chē)停車(chē)場(chǎng)時(shí)我都要去看一看，期盼能找回自己心愛(ài)的座騎，但都是竹籃打水。無(wú)奈，只得拿出僅有的儲(chǔ)蓄到五交化商店買(mǎi)了輛上海產(chǎn)的“永久牌”自行車(chē)，繼續(xù)騎著上下班，繼續(xù)騎著接送孩子。錢(qián)是我們小倆口攢的，“大金鹿”被盜的事也沒(méi)敢告訴父母。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1986年出生的女兒，是在自行車(chē)上長(zhǎng)大的新生代。剛會(huì)坐的時(shí)候，我便買(mǎi)了個(gè)塑料編的專用小座椅，綁在自行車(chē)大梁上，鋪上個(gè)小毯子，把女兒放進(jìn)去坐好，然后帶著到處逛。五、六歲時(shí)，讓她橫坐在大梁上，一雙小手緊握著車(chē)把，我的雙臂也要時(shí)刻緊緊護(hù)著她。再大一點(diǎn)，就讓她坐在后車(chē)座上，反復(fù)叮囑把住坐穩(wěn)，也不能騎的太快，生怕出現(xiàn)危險(xiǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 女兒上學(xué)了，慢慢也長(zhǎng)高了。到了初中，在姥爺姥姥的幫助下，她學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，成了我們家的第三代自行車(chē)手。初二的時(shí)候，給女兒買(mǎi)了一輛26變速的女式自行車(chē)騎著上下學(xué)。家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，且有兩個(gè)大陡坡，剛開(kāi)始我不放心，每天陪著她騎車(chē)到學(xué)校，慢慢熟練了，就讓她和幾位同學(xué)結(jié)伴而行，一直到高中畢業(yè)上大學(xué)。這期間，女兒沒(méi)少摔跤，最嚴(yán)重的一次把下巴摔破了，縫了十幾針，好在沒(méi)有留下疤痕。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在濟(jì)南上大學(xué)的弟弟生性好動(dòng)，靠勤工儉學(xué)收入買(mǎi)了一輛自行車(chē)，除在校園內(nèi)騎行外，逢周末經(jīng)常帶著女朋友外出游玩。女朋友是他同班同學(xué)，學(xué)霸級(jí)別，青島女孩，大學(xué)畢業(yè)時(shí)隨弟弟來(lái)煙臺(tái)工作。大概是大三暑假，弟弟騎著自行車(chē)從濟(jì)南到青島，又從青島回?zé)熍_(tái)，可謂是千里走單騎。這件事，一直瞞著父母，主要怕老人擔(dān)心。畢業(yè)時(shí)，他在校內(nèi)跳蚤市場(chǎng)把自行車(chē)賣(mài)給了學(xué)弟。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 近年，同多數(shù)國(guó)人一樣，隨著小汽車(chē)進(jìn)入家庭，自行車(chē)已不再是代步的主角，無(wú)聲無(wú)息地淡出了生活。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中國(guó)是自行車(chē)王國(guó)，近些年雖然汽車(chē)得到了快速發(fā)展，但自行車(chē)仍然是現(xiàn)代社會(huì)不可或缺的一部分，電動(dòng)自行車(chē)、共享單車(chē)、健身自行車(chē)比比皆是，樣式更多，質(zhì)量更優(yōu)，功能更強(qiáng)大，使得我們的生活更加豐富多彩。只不過(guò)現(xiàn)在的自行車(chē)有不少起了洋名，“大國(guó)防、大金鹿、鳳凰、永久、飛鴿”這些我們這代人熟悉的名字，已不再尋有。煙臺(tái)自行車(chē)廠也曾經(jīng)紅極一時(shí)，“飛蝶”牌自行車(chē)曾被市民青睞，后來(lái)試生產(chǎn)的“老頭樂(lè)”助力自行車(chē)也有一定的市場(chǎng)，但現(xiàn)在這些都成了記憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小小自行車(chē)的變遷，是我國(guó)改革開(kāi)放、社會(huì)發(fā)展、國(guó)富民強(qiáng)的縮影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 現(xiàn)在退休了，想買(mǎi)輛自行車(chē)代步兼做鍛煉身體，但又怕手腳不靈摔出毛病。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 前幾天刷到一條信息，朋友阿海淘到一輛英倫復(fù)古自行車(chē)，象是得到了一個(gè)大寶貝，高興勁就甭提了，拍了一大堆照片在朋友圈里曬，自詡是自行車(chē)中的“老爺車(chē)”、“凱迪拉克”，騎著在小區(qū)里轉(zhuǎn)，小喇叭按的直響，哪里人多往哪里湊，贏得大人小孩羨慕的眼光和一片贊嘆聲，用現(xiàn)下流行語(yǔ)叫太拉風(fēng)了。阿海也是有車(chē)一族，平時(shí)自駕小汽車(chē)上下班，這輛復(fù)古自行車(chē)是為了鍛煉身體和消遣。他是位積極樂(lè)觀者，計(jì)劃每天騎行一個(gè)半小時(shí)，先騎一個(gè)月看看能鍛煉個(gè)啥結(jié)果。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 童心萌動(dòng)，發(fā)去一條微信，改天借我騎兩圈。 </span></p> <p class="ql-block">（文中部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p>