<p class="ql-block"> 我是一名退休的麻醉醫(yī)生,年近70歲,退休后接受醫(yī)院返聘看麻醉門診,10年來的門診經(jīng)歷,接觸了約10萬人次的患者,大多數(shù)患者與我是一面之交,但就在這一面之交中,也有感人的小故事。</p><p class="ql-block"> 在很多患者的心目中,醫(yī)生是他們在生命黑暗時刻的一抹希望之光,他們盼望在生病時能得到醫(yī)生的幫助,解除疾病的痛苦。這時候,醫(yī)生是他們心目中的神。可現(xiàn)實生活中,醫(yī)生是人不是神,大多數(shù)的疾病靠醫(yī)生的技術和藥物來治療,也有一些疾病得靠患者自己樂觀的心態(tài)、堅強的意志、曠達的生死觀、與醫(yī)生積極的配合來緩解甚至治愈。我接觸的患者中,有些就是對疾病不畏不懼,正視現(xiàn)實、勇敢抗爭的人。不過他們可能沒想到,在給醫(yī)生的交流中,自己對待疾病的淡定、超脫,也會給醫(yī)生帶來心理上的幫助與鼓舞。因為,醫(yī)生和患者都是人,都需要正能量的鼓勵!</p> <p class="ql-block">記得有一天,一個身材高挑、氣質(zhì)優(yōu)雅的女士走進了我的診室,一看就是個生活狀態(tài)很舒適的人。她來做無痛胃腸鏡的麻醉評估,在我詢問她的病史時,瞬間讓我對她刮目相看。時年56歲的她,從16歲開始,幾年間就相繼患上了乙型肝炎、紅斑狼瘡、類風濕關節(jié)炎。說實話,一個豆寇年華的姑娘,患上其中的一種病,心情都會郁悶,何況乎在以后的幾年中,又相繼患上另外兩種疾病,可以想像這對于她是多么殘酷的人生打擊!可她卻在與疾病的抗爭中,由最初的惶恐逐漸變得鎮(zhèn)定、堅強起來,配合醫(yī)生積極治療。到了婚嫁的年齡,順理成章地結婚生子。只是命運在幸福來臨時,又給了她一個更為沉重的打擊一一她患了白血??!這在30年前,是一個讓誰聽了都心生畏懼的“血癌”啊??伤匀粵]有被病魔擊倒,積極配合醫(yī)生做了骨髓移植,是女兒給她獻的骨髓。骨髓移植成功后,她的白血病痊愈!生命,真是一個奇跡!一個偉大的奇跡!這個奇跡無疑是靠醫(yī)生的仁心、家人的親情、自己頑強的意志創(chuàng)造出來的!如今的她,活得瀟灑美麗,不得不讓人感嘆并為她祝福。這個真實的故事是患者在就診時給我講述的病史,卻在我的心中引起很大的震動。我雖是醫(yī)生,同時也是一個普通人,平常人所有的焦慮、抑郁情緒我都有。特別是年齡大了,身體的退行性改變所導致的疾患逐年顯現(xiàn)、增加,也讓我平時感到焦慮不安,經(jīng)常胡思亂想,怕疾病折磨自己、拖累家人,甚至覺得生活沒有質(zhì)量的話不如痛快的早點結束??傊?,世俗凡人的煩惱,醫(yī)生也逃避不了。但是,在與患者的交談中,他(她)們面對現(xiàn)實挫而不敗、堅強樂觀的人生態(tài)度,無形中給醫(yī)生傳遞了一種正能量,面對病魔,我們需要有勇氣和信心。心有希望之光,就能驅(qū)散黑暗。這是病人給醫(yī)生開出的良方!醫(yī)患雙方,通過溝通交流,互相鼓勵、共同戰(zhàn)勝生理與心理疾病,這也是醫(yī)患雙方的幸運吧。</p> <p class="ql-block">還有一個讓我很暖心的小故事。</p><p class="ql-block"> 那是三年前的一天,一個4歲的小男孩在他奶奶的帶領下,來到診室做斜視術前的麻醉評估。小男孩很可愛,來到診室后乖乖地坐在我對面,睜著一雙天真無邪的眼睛專注的看著我,對我提岀的問題認真回答,對自己的身高體重比他奶奶還清楚。評估完后,奶奶領著他起身離去,但他們走到門口時,男孩突然轉(zhuǎn)過身來,對著我鞠了一躬,并且大聲的對我說:“醫(yī)生您辛苦了!您多保重!”驚喜之余,我趕緊道聲“謝謝!”那天回到家后,想到這個可愛的小男孩,我的腦海里突然浮現(xiàn)出民國時期一個小孩去看醫(yī)生時的一張老照片,那個小孩和醫(yī)生見面時相互鞠躬的照片很暖心,體現(xiàn)了醫(yī)患之間互相尊重的傳統(tǒng)美德。只是這種風氣如今已因各種原因日漸消退了,令人遺憾。</p> <p class="ql-block"> 過了一個月,小男孩在奶奶的引領下,又來到了我的診室,繼續(xù)做另一只眼睛的術前評估。這次一進門就向我問好,評估完后仍然向我鞠躬,對我說:“您辛苦了!您多保重!”我非常喜歡這個男孩的懂事、禮貌,在他和奶奶離開診室前,我和小男孩合影了一張,并和他奶奶互留了微信,現(xiàn)在仍有聯(lián)系,小男孩現(xiàn)在已讀小學,發(fā)給我的微信照片已明顯長高了,但笑臉還是那么可愛!這種和諧的醫(yī)患關系給我們彼此之間都帶來了快樂。</p> <p class="ql-block">前幾天,也是在我上門診時,診斷室走進來一個很精神的小伙子,徑直走到我面前,送給了我一個書簽小禮物,當時我很詫異,因為我并不認識他。小伙子一臉的誠懇,對我說:“常老師,我叫蔣偉,兩年前我在華西的網(wǎng)站上看過一篇您寫的文章,非常感動。巧的是我也寫了一篇文章,和您的文章是前后挨著發(fā)表的。我今天來醫(yī)院看病,看到您今天上門診,特意來看看您。”小伙怕影響我給患者看病,說了幾句話就匆匆離開了。匆忙中,我留下了他的電話號碼。回到家后,我在網(wǎng)站上看了他的文章,心中很感慨:蔣偉是一個虔誠的基督教徒,也許是他的信仰給了他生命的力量,更幸運的是在他危難的時刻,華西的天使們用他們的仁心醫(yī)術挽救了他的生命。</p><p class="ql-block">征得蔣偉的同意后,我將他的文章轉(zhuǎn)載于后:</p> <p class="ql-block">《25年的深情告白》</p><p class="ql-block">我叫蔣偉,是一名在華西醫(yī)院求醫(yī)問藥25年的患者,適逢華西醫(yī)院建院130周年, 想講一點兒我與華西醫(yī)院的故事。 </p><p class="ql-block">一:特殊眼疾牽出的罕見病</p><p class="ql-block">1997年3月25日,正上初三臨近中考的我,老感覺眼睛不舒服,有時上課眼睛明顯乏力,情況有變嚴重的趨勢,老師就建議去醫(yī)院檢查。于是,奶奶陪著我走進了華西醫(yī)院(原華西醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院)眼科楊蘭芬教授的診斷室。 楊老師認真觀察,詳細詢問病史和生活細節(jié),還進行了眼球活動功能的檢查,她發(fā)現(xiàn)我的眼疾有特別之處:除了斜視和上眼瞼下垂,眼球并不能隨著她的手指上下左右活動。她請來隔壁診室正在看診的兩位專家共同會診,大家又仔細檢查一番,短暫交流之后,楊蘭芬教授做出了“疑似重癥肌無力、建議神經(jīng)內(nèi)科會診”的診斷,結果很快在神經(jīng)內(nèi)科通過“新斯的明試驗”得到確診。 顯然,在我7歲剛開始出現(xiàn)左眼斜視時,就診的醫(yī)院給出的結論是錯誤的,而楊老師精確無誤的判斷為我之后的治療指明了方向。 </p><p class="ql-block">時隔多年以后,當向年過八旬的楊蘭芬老師提起此事,她早已忘記,我卻記憶猶新,甚至清楚記得她請來的兩位眼科教授的名字--吳小梅、申光琴。雖然那年只有15 歲,但是三位專家嚴謹細致的問診、溫和善意的態(tài)度,讓我終生難忘。我還一直珍藏著那天楊老師書寫的病歷本,字跡娟秀清晰詳實。從他們身上,我第一次感受到華西醫(yī)生的“厚德精業(yè)”。 </p> <p class="ql-block">這一天,也成為我在華西醫(yī)院持續(xù)至今長達25年求醫(yī)問藥的開始。 </p><p class="ql-block">作為至今人類醫(yī)學還未攻克的罕見病, 重癥肌無力還無法根治,它是一種由神經(jīng)-肌肉接頭處傳遞功能障礙所引起的自身免疫性疾病,患病率為150~250/100萬,年發(fā)病率為4~10/10 0萬。我國老一輩神經(jīng)免疫學專家、華西醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科徐文楨教授和神經(jīng)內(nèi)科周紅雨教授先后為我診治重癥肌無力一直到現(xiàn)在。期間,我經(jīng)歷兩次肌無力病危情況,經(jīng)過搶救又轉(zhuǎn)危為安。 </p> <p class="ql-block">這25年當中,中西醫(yī)結合科劉屹醫(yī)生通過傳統(tǒng)中醫(yī)針灸手法,對我進行斷斷續(xù)續(xù)長達12年之久的對癥治療,也取得了很好效果。 </p><p class="ql-block">還記得那是1998年春天的某個上午,我正在老門診大樓4樓針灸科治療重癥肌無力,巧遇了華西醫(yī)科大學臨床醫(yī)學94級7班轉(zhuǎn)科見習的同學們。因為年齡相仿,就聊了一些學習和生活上的事,后來,還和班上的莊華同學一同探訪了她一位得重癥肌無力的朋友。 慢慢地大家熟絡起來,他們漸漸曉得我正在讀職高,媽媽在我兩歲時病逝,父親病退在家,于是一心想幫助我。經(jīng)過集體商議,他們從獲得全國2/4優(yōu)秀班集體的獎金中(華西臨床醫(yī)學94級7班曾獲全國優(yōu)秀班集體標兵稱號)拿了一部分出來,由當時的班長和團支書親手交到我手中。在當時, 400元足以應付幾個月的醫(yī)療費用。 2017年9月25日、28日,在重癥肌無力病情穩(wěn)定的情況下,當年的94級7班同學、 現(xiàn)在在華西醫(yī)院眼科工作的廖詠川姐姐為我進行了兩次斜視矯正手術,我終于實現(xiàn)了自己夢寐以求的夙愿。 1998 年這次偶然的萍水相逢,延續(xù)了我與華西醫(yī)生們至今20多年的綿綿情義。</p> <p class="ql-block">2005年,我第一次查出惡性淋巴瘤,并于2010年、2014年、2018年先后三次查出不同類型惡性淋巴瘤,(同時伴有霍杰金淋巴瘤和非霍杰金淋巴瘤里的彌漫大B淋巴瘤,還伴有自身免疫性疾病。)在長達17年的時間里,我不斷面臨淋巴瘤的復發(fā)和治療,誠如華西醫(yī)生們所言,在國內(nèi)臨床也是罕見的。血液內(nèi)科老師曾戲謔地說,我是被專門派來考驗他們的。 2018年底,經(jīng)歷長達半年往返奔波,在北京、上海多家國內(nèi)權威醫(yī)院求診無果后,我的病歷又一次擺在華西醫(yī)院血液內(nèi)科全科會診的會上。面對我這樣反復多次復發(fā)的淋巴瘤病人,無論診斷或是治療,都非常棘手,尤其是我患有重癥肌無力。因為當時剛剛在國內(nèi)上市的國際最新腫瘤治療藥物PD-1單抗,雖然療效很好, 但很容易引起并發(fā)癥--重癥肌無力,如果用藥后引發(fā)肌無力危象,后果不堪設想。</p> <p class="ql-block">如何權衡,怎樣選擇,血液內(nèi)科專家進行了激烈討論也因著這次據(jù)說場面有些“火爆”的會診,確定了后續(xù)診療方案,使我的病情得到有效控制。 就在三周前,針對我新出現(xiàn)的病灶,老師們又進行了跨學科討論,病理科劉衛(wèi)平教授、張文燕主任醫(yī)師、趙莎副教授,血液內(nèi)科朱煥玲主任醫(yī)師、吳俁主任醫(yī)師等對病理切片進行了多學科聯(lián)合會診,血液內(nèi)科還進行了全科專家討論,針對新的問題積極創(chuàng)新商討提出新的診療方案。 </p><p class="ql-block">自我第一次罹患淋巴瘤,不覺已過去17 年,從化療到放療,從靜脈滴注到PICC導管植入還有股深靜脈穿刺,從自體造血干細胞移植到成為國內(nèi)第一批使用PD-1單抗藥物的獲益者。25年的求醫(yī)歷程,一次次發(fā)病和挑戰(zhàn),華西醫(yī)院不斷面對新問題不斷求索不斷創(chuàng)新治療方案,讓我深刻感受到華西的“求實創(chuàng)新”,而我只是被華西醫(yī)院救治的千萬病人的一個。 </p> <p class="ql-block">2000年12月,18歲時,重癥肌無力病情出現(xiàn)波動,國內(nèi)胸外科權威專家周清華教授為我做了胸腺切除手術。 </p><p class="ql-block">2014年冬天,32歲時,被譽為“胃腸外科一把刀”的王自強教授為我切除了轉(zhuǎn)移在升結腸的淋巴腫瘤。 </p><p class="ql-block">2015年,33歲時,在劉霆教授帶領的醫(yī)療團隊努力下,成功實施自體造血干細胞移植手術。 </p><p class="ql-block">至于其他各種各樣大大小小的檢查和手術,那就難以細數(shù),光在核醫(yī)學科全身PET/CT就做了16次.….. </p> <p class="ql-block">華西是我第二個家,讓我始終保持盼望與熱愛!時間走過,疾病雖纏綿漫長,治療雖起伏跌宕,心路雖蜿蜒曲折,但各科醫(yī)生護士老師的努力和幫助,讓我始終保持對生活的盼望與熱愛。漸漸地,國學巷37號成為我最熟悉的地方,華西醫(yī)院成為我的第二個家。 在來華西醫(yī)院看病第20個年頭,我給所有曾為我診治的老師們,每人準備了一份書簽,表達心中的感激。實在因在這里得到了太多的愛,想將這份愛不斷傳遞下去。 </p> <p class="ql-block">25年斗轉(zhuǎn)星移,不少華西老師感嘆我看病的時間已經(jīng)超過他們的工齡,我自然也親歷著華西醫(yī)院的變化。從老門診大樓到過渡時期門診大樓(如今的體檢中心),再到如今的新門診大樓。端詳著自1997年收藏至今的門診病歷、出院證、治療單、檢查報告, 我可以大言不慚地說見證了華西醫(yī)院現(xiàn)代診療水平的不斷創(chuàng)新、不斷提升。 </p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)頭回望這25年,歲月匆匆,當年為我診治的許多老師漸漸兩鬢花白、退休,離開奮戰(zhàn)一生的醫(yī)療崗位:眼科楊蘭芬教授,中西醫(yī)結合科李廷謙主任醫(yī)師、鄒才華教授、李觀榮主任醫(yī)師已是耄耋之齡,徐文楨教授、彭淑意婆婆榮歸天國。不光醫(yī)生護士,還包括后勤的許多窗口,或許因來往太過頻繁,出入院中心、收費室、門特辦公室、預約窗口、采血大廳等許多部門的工作人員都記得我的名字。要用文字講述與國學巷37號的故事,這篇小文實不敢擔當,只能獻上真心的祝福。 祝福華西醫(yī)院明天更美好。 </p> <p class="ql-block">后記:醫(yī)院的診斷室是一個小小的房間,但卻迎來送往了無數(shù)的患者及家屬,這里進出的每一個人都承載著一個家庭的牽掛和安康,每一個人身上都有著自己悲歡的故事。希望從這里出去的人都健康平安,擁有自己美好的人生故事。</p>