李云鵬 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i>李云鵬，1937年生于渭水源頭之五竹鎮(zhèn)。曾有一段軍旅生涯，此后從事最長的職業(yè)是文學(xué)雜志編輯。曾任《飛天》文學(xué)月刊主編。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《憂郁的波斯菊》《三行》《零點(diǎn)，與壁鐘對(duì)話》《西部沒有望夫石》《篁村詩草》等詩集及長篇敘事詩《牧童寶笛》《血寫的證書》《花兒魂》，散文隨筆集《剪影，或者三葉草》等。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>編者按</b> 父親雖然在家鄉(xiāng)僅度過了短短14年的少兒時(shí)代，但家鄉(xiāng)的人和事卻給他留下了深刻的印象，且隨著歲月越來越清晰地閃現(xiàn)在他的腦海，常常講起來神采飛揚(yáng)，甚而手舞足蹈。那清貧而充滿趣味的美好日子，那古老的渭河源頭舊時(shí)的鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情，成為父親不能忘卻的記憶。年事已高的父親遂有了再次動(dòng)筆的沖動(dòng)，便有了以下這一篇篇帶有鄉(xiāng)土味道、趣味十足的短文呈現(xiàn)。短文以真實(shí)的聞見為本，但顯然有一定藝術(shù)加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父親把這個(gè)短文集-——《村巷夜譚》，稱作“記述鄉(xiāng)野村夫俗事的筆記小說”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——<span style="font-size:15px;">李田妹</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?嘆說：誰家的鍋底都有灰</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 三幾十戶人家的喬川，一如村旁那條湍湍而過的小溪，溫靜得甚至有點(diǎn)兒寂寞。貪玩的尕娃們，在那河的石頭縫里只能揣摸到不及小拇指粗細(xì)的魚兒。除了夏日一場白雨，河道之水會(huì)拓寬，間或有浪，平素的河道里只有溫情。</span></p><p class="ql-block"> 喬爺?shù)募冶阍谶@般溫靜的水邊。</p><p class="ql-block"> 喬爺家境難稱富戶，但日子算得上“年窩”：一院五六間土坯為墻的瓦房，四五坰地，一盤水磨。牲口圈中，一頭黃牛，一匹毛驢，毛色發(fā)亮得令鄉(xiāng)人妒羨。農(nóng)事有豐有歉，除非遭逢實(shí)難抵御的天災(zāi)，倉底里總會(huì)有些許隔年的余糧，尋常小麥扁豆“和田面”一鍋攪的日子，攪得老少舒心。 </p><p class="ql-block"> 惟家室的組合難盡人意。獨(dú)子早逝，五口之家，喬爺喬奶之外，便是年近半百的寡媳，及兩個(gè)已臨豆蔻年華的孫女兒。</p><p class="ql-block"> 喬爺年過六旬，需要個(gè)男子撐持這個(gè)家。鄰村二十掛零的后生居田，父母早逝，弟兄二人相依為命。十三四歲就跟了一個(gè)石匠，學(xué)到一手鏨磨的手藝。最初是以一個(gè)“石匠娃”的手藝進(jìn)入喬家門的：為喬爺家水磨坊鏨過幾回磨盤，為場園李子樹下的碾盤鏨過石磙。隨后并不意外地做了喬爺大孫女的贅婿。喬門填了一個(gè)男漢，一個(gè)當(dāng)?shù)卣f辭里的“倒插門”女婿。十里八鄉(xiāng)，此等事并不鮮見。</p><p class="ql-block"> 喬門辦了一場算不上盛碩的婚事。宰了一只羯羊，親朋們借此歡聚了一回。喬爺特意請(qǐng)來三十里外南山的老親家，倆人一并歡天喜地的啃了個(gè)羊頭，還泯了幾盅薄酒。期間，孫輩居田舉盤敬酒，倆親家不約而同遞過“喜錢”。喬爺一臉皺紋里都蕩漾著喜色：“老長日子沒碰過酒盅了，三杯兩盞就覺有點(diǎn)兒上頭了。”丟出一串輕笑后，悠悠然捋了幾下花白的胡須。平素寂悄的房院，添了別樣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，從此熱絡(luò)了起來。</p><p class="ql-block"> 居田——<b><i>進(jìn)喬門后的喬居田</i></b>，石匠的家當(dāng)就漸次冷落了，多時(shí)閑置于小角房。但有在自家磨坊、碾盤的必不可少的叮叮當(dāng)當(dāng)，農(nóng)事稍緩時(shí)，間或背上家當(dāng)，到別處鄉(xiāng)寨施展石匠的手藝，換幾個(gè)手頭的活錢。</p><p class="ql-block"> 家里添了個(gè)攢勁的后生，勤快得像個(gè)報(bào)晨雞，喬爺省卻了許多瑣屑事，臉色展脫了許多，喬爺有一種親子親孫繞膝的感受，一應(yīng)家事便信賴地托于居田。</p><p class="ql-block"> 喬爺對(duì)這個(gè)上門的孫女婿，無多口舌的夸贊，只在眉眼里滲出發(fā)自心深處的欣然。小事里看出喬爺獨(dú)特的稱心。每在大黃牛牧歸的傍晚，聽到大門洞里牛鈴的響動(dòng)，喬爺習(xí)慣性地會(huì)通過掀起的半扇窗，瞇縫雙眼掃過大黃牛兩側(cè)圓鼓鼓的肚子，一邊習(xí)慣性地微微點(diǎn)頭，一邊輕聲吐出一句莊農(nóng)人特色的褒揚(yáng)：“草肚子圓著呢，水肚子圓著呢?！泵佳坶g便呈現(xiàn)出難于勾畫的怡然之色。而喬奶，總把喬居田略帶偏心地呵護(hù)著。</p><p class="ql-block"> 年輕是年輕人“跳蹦子”的時(shí)段，而老人眼里有老人的尺碼。對(duì)居田，諸多疼愛之外，喬爺也偶有<b><i>“忍不住認(rèn)真”</i></b>三兩回的事，是謂調(diào)教。居田到大泉擔(dān)水，有時(shí)“耍能”，滿兩桶水上肩，要么兩根手指輕輕一撥扁擔(dān)，兩個(gè)水桶燕展翅，瞬間換位。要么雙手背搭，顛顛晃晃出一串小秧歌步。喬爺見了，就皺眉：“耍達(dá)溜勢，像個(gè)擔(dān)水的樣子嗎？”喬奶便有一種公然的呵護(hù)：“不叫娃娃們耍著，你耍呢嗎？”喬爺就不做聲了。有幾回，居田犁地而歸，喬爺不意間掃過一眼犁具，近前摳掉犁片邊角幾星未除凈的泥絮，就有帶了點(diǎn)兒哲思的提醒：“犁片不凈，雜草爭競?！彪s草爭著長呢。喬奶依舊有公然的呵護(hù)：“要那么光堂著照鏡子呢嗎？”喬爺照例不做聲了。</p><p class="ql-block"> 但你必須說：喬爺過手的犁片，確實(shí)可以是鏡片。那是光腳片跐 過，又用地埂上的蒿草擦拭過了的，至少村里沒人可比的“鏡片”。</p><p class="ql-block"> 和合的日子，一如村前那條清淺的小河，湍湍有聲。日升月落，居田小倆口的炕席上，錯(cuò)落已有兩個(gè)小娃兒的摸爬滾打。喬爺有一種近乎卸去肩擔(dān)的釋然，嘴皮兒底下悄然滲出：“這時(shí)候我應(yīng)該老了！”</p><p class="ql-block"> 那些年，喬爺眼里，廳房屋檐下那兩只戀窩的燕子，進(jìn)出有以往少見的歡悅的翔姿。肚里小有詩書的喬爺，確實(shí)有點(diǎn)兒<b><i>“忘卻人間三千事，心寬無處不桃園”</i></b>的心境。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影：左連高</span></p> <p class="ql-block"> 鄉(xiāng)諺：<b><i>誰家的鍋底都有灰</i></b>。在村人想象里，絕不會(huì)在喬門發(fā)生的事，端端就在喬門發(fā)生了！詫異是村里普遍的表情。</p><p class="ql-block"> 喬川最稱“年窩”的喬爺家意想不到地突兀生出一事，事起毫無肇端的偶然，已經(jīng)不能說僅是<b><i>鍋底有灰</i></b>。</p><p class="ql-block"> 那天一早，喬爺肩扛犁杠，吆喝老黃牛去廟坡下犁地，驚見地頭插有一柄磨禿了的老鏵片，其上束有半綹馬蓮繩。喬爺奇怪又不解地佇立地頭：“不會(huì)是誰家祭祀什么吧？”此處傍近山廟。</p><p class="ql-block"> 村事農(nóng)事老有經(jīng)驗(yàn)的喬爺，也一時(shí)蒙于僅見，未敢輕動(dòng)。詢以多有四方走動(dòng)的老唐爺，唐爺凝神片刻，道出在某些邊村古寨，似有這等立鏵片之舉，意味著土地易手。</p><p class="ql-block"> 喬爺頭腦里嗡一下，怪不得這幾天不見居田身影，只當(dāng)外邊有啥營干。而人口里陸續(xù)傳來的信息，近乎擊暈了生性剛強(qiáng)的喬爺。</p><p class="ql-block"> 廟屲山下川道里堪稱“天心地膽”的兩埫地，經(jīng)喬爺苦心經(jīng)務(wù)，吸來好多庒農(nóng)人的羨眼，如今竟在黑賭場上易手。喬爺除揪心之外，能不惱恨？一聲冷笑后，將那立在地頭的半禿的鏵片，狠勁扔入廟灣深淺不測的窟圈里了，半點(diǎn)兒聲響也沒有。</p><p class="ql-block"> 賭博這類事，更沒說因此踢踏家業(yè)，是喬爺不能觸碰的紅線。喬爺?shù)摹绑@堂木”，有無可爭辯的嘹亮的響聲：進(jìn)喬門已經(jīng)九年的喬居田被趕出了喬家門。</p><p class="ql-block"> 惶恐中的喬居田不敢現(xiàn)身喬門，在喬川周遭躲閃了一些時(shí)日，祈望喬爺?shù)膶捤?。中間懇請(qǐng)村里老唐爺說情，一向樂于助人的唐爺冷面推拒：“這事我不好張口。”扎實(shí)補(bǔ)一句：<b><i>“五葷的行道里你娃少鉆。”</i></b>居田不知道的是，冷面背后，唐爺有悄然赴喬門的勸解，喬爺只一句回絕：“老哥！莫費(fèi)心了?！? </p><p class="ql-block"> 此后相當(dāng)一段日子，居田可以說是一種繚亂的漂泊：從蘭州黃河邊的賣水夫，漳河旁的鹽井工，到洮河上的筏子客……歷風(fēng)歷雨，很一段憔悴歲月。終覺還是自己的老手藝踏實(shí)順手，租了一副石匠家當(dāng)，簡裝遠(yuǎn)行，走村串寨，匠功甚至遠(yuǎn)及甘南藏區(qū)，跑生活，也是避賭債。時(shí)隔多年，居田依然清楚記得那個(gè)風(fēng)光秀麗的扎尕拉，沿山形水勢自高而下的別處鮮見的串串水磨，居田的手藝派上了用場，在鋼鏨擊石的聲響和飛濺的石末中，有了較長時(shí)段的踏實(shí)日子。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">扎尕那 串串磨 攝影：楊曉冰</span></p> <p class="ql-block"> 這種”踏實(shí)“日子對(duì)居田而言，似漂泊的浮萍，“家小”才是永久的港灣</p><p class="ql-block"> 居田對(duì)喬家門，總有一種藕斷絲連的牽戀。每每想到已然分離的妻小，特別是憨態(tài)可掬已能字正腔圓呼出“阿達(dá)”的小女兒，他便想到依偎喬家門庭那些年月的溫馨，自責(zé)往往演化成枕上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。喬家莊背后，背著人，他的身影有過多次林鳥旋巢般的盤桓。暮色初退的趕早，有過兩三次隱身大泉邊樹行間的守候，挑水的妻子只有不予言喘的逃避。</p><p class="ql-block"> 某次過喬爺果園后墻外，欣見甩著兩根小辮的小女兒，與幾個(gè)小伙伴玩挖“辣辣”的戲樂，正欲上前見過，深巷里一聲“麥兒”的呼叫，居田辨出那熟悉的呼女聲，急急隱身半截?cái)鄩螅中哪笏榱艘桓泶窠跏^的干硬的土塊。</p><p class="ql-block"> 居田在親友們眼里向有好看待。無奈間，居田去南山跪請(qǐng)喬爺?shù)睦嫌H家。那天，喬爺老親家三十里匹馬揚(yáng)塵，晚夕與喬爺滾一張棉氈，苦口婆心，把喬居田的愧悔盡數(shù)倒給老親家。便有了第一回的“頂香盤”：農(nóng)家端飯的木盤上，擺置香、表，雙手持舉于頭頂，時(shí)下風(fēng)行虔誠的認(rèn)罪方式。二天，見到喬爺呼吸平順了些，老親家一個(gè)暗示，隱身門道里的喬居田，頭頂香盤，躬身低首跪入院側(cè)燒天香的那個(gè)土臺(tái)臺(tái)前。喬爺初始略掃一眼，久久不語。久久之后，悶吸了半會(huì)兒水煙的喬爺才隔窗呵斥般一聲：“起去！”</p><p class="ql-block"> 喬居田又家里地里的忙活起來。郁悶數(shù)月的場院又漸活泛起來。</p><p class="ql-block"> 喬爺不知道的是，喬居田依然有卸不去的背負(fù)。暗地里，那兩坰川地依舊是某只辣手猙獰的跟尋。傳言里似乎飄忽在隴渭兩縣的某些悄密之所。隱隱約約有個(gè)吐話細(xì)聲細(xì)氣故渾名“貓念經(jīng)”的神秘人物，串演著這周遭賭場坑人甚乃害命的勾當(dāng)。知底人說，這個(gè)有過三五次“賣兵”詐騙勾當(dāng)?shù)钠ψ樱?lt;b><i>他會(huì)輸給你一只兔子，但絕對(duì)能撈回一峰駱駝的角色</i></b>。</p><p class="ql-block"> <b><i>誰家的鍋底都有灰</i></b>。沒錯(cuò)，薄厚而已。薄到爭競個(gè)針頭線腦，鹽咸屁臭；厚到……就難說了。說白了：一家有一家尺寸長短的難腸。</p><p class="ql-block"> 然而，再次觸碰喬爺?shù)募t線，過往的一切確定是無法挽回了。</p><p class="ql-block"> 喬爺架在河口的磨坊非暖水磨，初冬，磨渠里已見薄薄的浮冰?？茨ダ畲鬆斠辉缇团e動(dòng)長長的木桿，沿渠破浮冰，不使薄冰集結(jié)而過早封渠，以延長冬季磨輪的轉(zhuǎn)動(dòng)。這是磨戶家每年冬初必有的活計(jì)。</p><p class="ql-block"> 恰這時(shí)來了一高一矮兩個(gè)冬裝著身的生疏人，莫名其妙地在磨坊門上掛了把結(jié)實(shí)的大鐵鎖，放言：“磨主換人了。”隨后隱去。看磨老人急急報(bào)知喬爺。河口那盤磨，距喬爺家門有三幾里路程。喬爺覺出其中的蹊蹺，沒急著動(dòng)身，準(zhǔn)備待居田轉(zhuǎn)回問個(gè)究竟。然居田已好幾天不見影蹤了。</p><p class="ql-block"> 一待事情露出眉眼：水磨已在某個(gè)黑窯的賭場里易手。這對(duì)喬爺近乎一種摧毀性的傷害：<b><i>一場賭博可以破產(chǎn)一個(gè)家庭?。?lt;/i></b>喬家沒了二坰川地，一盤水磨——那近乎是一半家業(yè)——會(huì)是怎樣的境況！</p><p class="ql-block"> 喬爺肚里埋話:“夠牛的了！大天白日，公然敢給別人家的磨坊上鎖?！眴虪斒莻€(gè)有臟腑的人，舉起渠邊一塊狗頭般大小的扎麻石頭，略施手勁，就把人家特制的大鐵鎖報(bào)廢了，且一腳踢到渠水中。</p><p class="ql-block"> 一次已經(jīng)夠捶心了。喬爺給了居田一次機(jī)會(huì)，居田未能醒事。賭徒的“撈回”心理暗中聳動(dòng)居田，有了再一回的逆行：<b><i>“就不信我的手氣有這么臭?！?lt;/i></b>暗地里生了挽回那二坰川地賭羞的念頭。你不會(huì)想到，喬居田為此有背著家人的祈禱：三十里外馬鹿山的佛龕，有長香、蠟燭、頭觸地的三跪拜。</p><p class="ql-block"> 奈何大佛靈醒，沒給居田一次勝算：喬爺平靜的水磨坊頓起風(fēng)浪。</p><p class="ql-block"> 抵御明里暗里的騷擾，六十過幾的喬爺，凜然做了喬家磨坊移不動(dòng)的土堡子。之后的日日夜夜，堪稱喬爺式的“枕戈待旦”：冰冬到暖春，渠水照流，磨輪照轉(zhuǎn)……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影：李田妹</span></p> <p class="ql-block"> 然騷擾亦不時(shí)襲來。某天傍黑（往往是某類生物出窩的時(shí)辰），磨坊門投影般擠進(jìn)一粗一矮兩條漢子。粗漢子一副“全陰天”的樣子，到了沒吐過一句話。矮子堆出一臉慈和：“喬爺！哈哈哈！好著呢么？”喬爺瞥一眼生人就明根底：“沒病?！闭张f杵頭磨盤忙他的手邊活。碰著磨主生冷的釘子，那矮子也換了冷臉，變了腔，頭臉朝粗漢子那邊一甩：“過些天，他來這里看磨?！眴虪斠粋€(gè)冷笑：“你等著球十四年潤臘月吧?！蹦前影孕U，隱隱有一種“讓你磨輪不能轉(zhuǎn)”的威脅。激怒的喬爺遂有聲調(diào)不高，卻冷得滲人的挑戰(zhàn)：“莫逼人太甚！這磨坊，我寧可交給火神……”</p><p class="ql-block"> 警覺于近期磨坊的不停生事，門前漸漸聚集了十多個(gè)村人，顯眼的有陰著臉的老唐爺。</p><p class="ql-block"> 老唐爺塑神般落坐磨坊門口一個(gè)廢棄的碌碡上。聽到矮子口吐荒腔，慢騰騰一腔說教：“喬川的水磨，喬川的地，喬川老先人留下的家當(dāng)，你一伙莫多想一個(gè)字，弄不好燙手呢！不行？這地，你能背了背去；這水磨，你能背了背去。搬不動(dòng)，就別生那個(gè)妄想?！崩咸茽敿ぱ詿o厲色，卻有一股“動(dòng)不得！”的氣勢。</p><p class="ql-block"> 那兩個(gè)漢子在村人的噓聲中悻悻而去。有眾鄉(xiāng)鄰的助陣，喬爺頓覺炕寬了，那一夜，睡了個(gè)百雀吵不醒的踏實(shí)覺，嘹亮的呼嚕一再壓低了磨槽里宣泄的水聲。</p><p class="ql-block"> 喬爺手邊沒有什么“兵器”。這一夜之后磨坊的留守，堪稱喬爺式的“枕戈待旦”：看你等還有什么手段！</p><p class="ql-block"> 那天，一盤疲憊的夕陽幾近睡倒在西山了，喬爺?shù)哪シ婚T口，輕腳碎步踅入一個(gè)頭戴瓜皮帽、略顯背駝的瘦削的老人。正在磨盤上刷刷掃掃的喬爺，隱約見出來人身影，初始只當(dāng)是過路客，吸幾口水煙解個(gè)乏而已，這等事尋常有過。手朝炕頭的土“燈臺(tái)”一指：“水煙瓶，自個(gè)點(diǎn)上?！眮砣藳]謙辭：“唔，火繩明著呢。”噗噗吹出了明火，就來了個(gè)咕嘟嘟的品咂。</p><p class="ql-block"> 囁嚅半晌，話頭才結(jié)結(jié)巴巴引入主題：“喬爺，今天要請(qǐng)你老人家賞個(gè)臉呢！”喬爺從話音里感覺有些耳熟。瞇縫眼細(xì)瞧，依稀認(rèn)出這個(gè)時(shí)常閃面騾馬市場的“牙子客”。</p><p class="ql-block"> “老人家你想過嗎？把事善結(jié)了，雙方輕快。”這牲口市場的“牙子客”下意識(shí)地甩了幾下長袖，有點(diǎn)兒“袖筒里捏價(jià)”的架勢。喬爺笑了：“這不是騾馬市場，費(fèi)不著袖筒里捏價(jià)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “牙子客”隨后便端出<b><i>“‘橢橢’抵磨”的構(gòu)想：</i></b>“這樣，你磨坊的屁股也不挪，照舊姓喬?！?lt;/p><p class="ql-block"> “‘橢橢’呢銀元呢，暫且不說。家人闖下的麻達(dá)，你先得拿出個(gè)證據(jù)來?！蹦抢先诉t疑片刻，抖抖索索自袖筒里牽出一卷麻紙，怯怯欲展又收回。</p><p class="ql-block"> 喬爺看出他的擔(dān)心：“人寫的呢狗畫的呢，我總得瞭一眼吧?！眴虪斢峙e動(dòng)火繩，咕嘟嘟地吸一口水煙，“不放心讓我看，你乏氣緩過了就走離！我<b><i>喬家的磨坊</i></b>窄扁?！?lt;b><i>“喬家的”</i></b>三字重若投石。</p><p class="ql-block"> 無奈，警覺的“牙子客”有紙卷不離手的怯怯展示。</p><p class="ql-block"> 說實(shí)話，有一剎那，喬爺心下暗動(dòng)了一把撕了這張禍紙的念頭。遂又冷靜下來：不要帶害這個(gè)不醒事的“牙子客”。</p><p class="ql-block"> 喬爺一手掌著水煙瓶，一手捏著即將熄滅已無明火的火繩，瞇縫著眼，小心翼翼地盯著那紙片過了一遍，“沒錯(cuò)！喬居田三字我認(rèn)得出?！比瑨哌^最后的簽名，心里止不住突突地跳，不小心手一抖，沒防住，<b><i>紙上點(diǎn)出一個(gè)小洞</i></b>，火繩的殘炎近乎精準(zhǔn)地點(diǎn)滅了至關(guān)重要的“喬”字——<b><i>無傷左右的僅一個(gè)“喬”字</i></b>——“喬居田”唯?！熬犹铩倍帧Ｄ抢蠞h近乎哭喊：“天達(dá)達(dá)喲！你這把我塞在磨扇底下了!”倉皇收起那張紙，塞入袖筒。不思一聲道別，逃火般慌不擇路地隱入漸漸加厚的夜幕中。沒幾人注意到，夜幕初掩的柳林中，隱隱有兩個(gè)壯漢的身影。喬爺一切透亮了：有人接應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 喬爺確信那老漢絕非賭幫同伙。常見牲口市上“袖筒里捏價(jià)碼”混幾碗飯吃的人，與喬爺有半生不熟的交識(shí)。他這次勉為其難的差事，說破了，無非為撈幾個(gè)大煙棒子而已。</p><p class="ql-block"> 這<b><i>“火繩不小心的一點(diǎn)”</i></b>，成為喬川此后一個(gè)異樣的口傳。別人眼里，只當(dāng)是喬爺手抖，不小心造出的。喬川頗有聲望的老唐爺出語別有含義：“那是喬爺?。 ?lt;/p><p class="ql-block"> 加鎖，上門威脅，牙子客，這應(yīng)該是賭幫的三板斧了。喬爺獨(dú)守的磨坊堅(jiān)不可摧的姓喬；喬居田卻被抹掉“喬”姓，獨(dú)?！熬犹铩绷恕?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">渭河樓 攝影：丁壽亭</span></p> <p class="ql-block"> 喬爺：<b><i>“誰家的鍋底都有灰。</i></b>但喬門不容一再糟辱家門的逆子！”</p><p class="ql-block"> 突忽想到縣城關(guān)一位遠(yuǎn)親興衰的家境，喬爺竟至心生一種恐懼。一院青堂瓦舍，及一窩翔姿翩然的堂前燕，在煙燈和賭桌上無奈過手與他人。羞于面對(duì)鄉(xiāng)人，只帶了幾件零星貼身物黯然出走。</p><p class="ql-block"> 后話是：幾多年后老倆人返籍，鄉(xiāng)人寬厚，以“五保戶”安置到生產(chǎn)隊(duì)十多根歪里倒把的白楊椽撐起的小場房里。相對(duì)于當(dāng)年的青堂瓦舍，誰人眼里都立個(gè)雙嘆號(hào)。諞三爺?shù)膰@說入木三分：<b><i>“家產(chǎn)蕩盡跑鞏昌，要說好命，解放后掙了個(gè)好成份：貧農(nóng)。要不，富農(nóng)上下不來。”</i></b>話音里頗有些蒼涼的味兒。喬爺補(bǔ)有一言:“若像城關(guān)那家樣行事，富甲一方的馮員外，最終怕也會(huì)是抹一把羞臉腦，‘抱棍’到人家門上，求爺爺告奶奶呢?！边@曾是喬爺多次話給兒孫們的惕勵(lì)篇。</p><p class="ql-block"> 喬爺?shù)男Γ袝r(shí)候是很燦爛的呢！忘情時(shí)，笑到花白的胡須上滾淚顆呢。但嚴(yán)正起來，面對(duì)的人，沒有選擇的必須肅然。包括喬爺足夠尊重的有學(xué)識(shí)的老親家。面對(duì)居田二回跪請(qǐng)，南山老親家的勉為其難的再次說和，抵不過喬爺?shù)臄蒯斀罔F：“親家，<b><i>這回，我是世下的彎牛角（ge），扳不直了</i></b>?！蹦且馑际牵涸?zèng)]有回旋的余地了。</p><p class="ql-block"> 喬爺話鋒遂轉(zhuǎn)柔婉：“人說事不過三。獨(dú)這事，我是事不過二。他娃娃是自個(gè)兒把他關(guān)在喬家門外的，我們就不拉扯他了。再呢，我寬容了他，給喬家留下這個(gè)小家業(yè)的老先人容不過我。”</p><p class="ql-block"> 喬爺?shù)募医汤?，就有上遠(yuǎn)幾輩披荊斬棘的艱辛創(chuàng)業(yè)史。</p><p class="ql-block"> 喬爺?shù)淖嫣珷斴?，初來此方，眼里蒼莽一川野兔山雞出沒的酸刺林，荒無人跡。三五戶早來此地的拓荒者，釘木樁，擰草葽，爭著圈地場。披荊斬棘，各各有了此后的田地，此后的筑墻架屋，此后的喬川，此后的麥豆谷米，此后憨憨的童謠，此后說古道今五顏六色的喬川版的古經(jīng)。</p><p class="ql-block"> 居田備好的想來應(yīng)是虔誠的第二個(gè)“香盤”，無可挽回的沒能派上用場。那個(gè)入贅喬門時(shí)的<b><i>喬居田，削去“喬”姓，而回歸本姓舊名——居田</i></b>。喬家有點(diǎn)冷峻的厚門扇，對(duì)陷喬家于尷尬境地的居田，斬釘截鐵式地關(guān)閉了，沒留一絲門縫。</p><p class="ql-block">誰在唱——</p><p class="ql-block"> <i>你們麻將莫打者坑莫挖，</i></p><p class="ql-block"><i> 賭博的行道里麻達(dá)。</i></p><p class="ql-block"><i> 你腳步踏出時(shí)想給下：</i></p><p class="ql-block"><i> 黑背后是搲錢的下家。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為防新的騷擾，在高人指點(diǎn)下，喬爺果斷在省報(bào)上花錢登出斷絕喬門與居田婚事的聲明：<b><i>此后居田諸事與喬門斷然無關(guān)</i></b>。兩張樣報(bào)分別在磨坊和村中心的官坊亮相，展出了堪稱喬川“史記”的第一筆。 </p><p class="ql-block"> 喬爺此后竟然有余興，在磨務(wù)忙促的間隙操起斧鋸，開始打造一付梨木的犁杖。老人當(dāng)已籌劃著新的春耕了。</p><p class="ql-block"> 驅(qū)離居田后，喬爺老長時(shí)節(jié)未能聞見居田的影蹤：沒有念叨，也無意探詢。某天傍晚，一捆苜蓿草在肩的喬爺返家時(shí)，在陸家巷口與居田意外不期而遇。小巷局促，擦肩而過時(shí)，居田匆忙移步路邊恭立。見著喬爺蒼老了許多，心里一陣酸楚。遂怯怯呼出一聲“爺爺！”喬爺愣了片刻，腳步小有踟躇，眼里居田，肩背一個(gè)裝有雜物的竹篾背簍，見出遠(yuǎn)路來歸的仆仆風(fēng)塵。當(dāng)無意掃到居田肩頭的一處破絮，說沒動(dòng)惻隱之心，不合喬爺當(dāng)時(shí)的心境。遂長長吐出一聲嘆息，搖晃著身子慢慢走開。此間回了一次頭，見著居田略顯彎曲的背影，突然駐足近乎一聲自語：“沒到塌肩弓背的年歲！”居田聽得亮清，遂驚悚地站定，沒敢回身，暗暗地挺了挺腰身。</p><p class="ql-block"> 喬爺有他的胸懷。這之后，某天不意在角房掃見幾件居田沒能帶走的石匠用物，一聲深長的嘆息后，托本家侄兒將居田的石匠用物，并幾件舊衣物送歸居田之手。侄兒方欲動(dòng)身，又被喬爺叫停：“等等！”便將孫女新近為爺爺縫制，喬爺借口“稍嫌緊身”的一件嶄新褐子短衫夾在其中——應(yīng)或是一種五味雜陳的贈(zèng)予？</p><p class="ql-block"> 而喬爺侄兒肩胛上著意的負(fù)重，是一套犁具，兼一張嶄新的鏵片。 </p><p class="ql-block"> 猶如一道光照入深井一般，將會(huì)有新家的居田，讀懂了這個(gè)倔執(zhí)的老人：他的嚴(yán)峻與慈和，是一種冷面的挽救。居田一再撫摸透著梨木香氣的嶄新犁杖，對(duì)那張鏵片有無聲的反復(fù)的摩挲，輕輕敲擊出一種類乎鐘磬的音響，獨(dú)自品味，且享受。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024.8.12渭水源頭</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影：李田妹</span></p>