<p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 上世紀一九七七年下旬，文革結束后國家恢復了高考，我參加了第二年七八年下旬的高考，當然是名落孫山，在人生迷茫之時卻陰錯陽差地來到浙江省新昌縣澄潭供銷社，度過了一段人生難以忘懷的“供銷社生涯”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 20世紀70年代，中國正處于計劃經(jīng)濟末期，在那個物資匱乏的年代，吃穿用都分為計劃內和計劃外。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 那時候，人們的貧富差距還不明顯，市場也沒有開放，沒有所謂的個體戶，沒有超市和便利店，沒有琳瑯滿目的商品，所有的吃穿用度均要憑票供應，買糧憑糧票，買布要布票，買食用油要油票，買肉也要肉票。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 自古“民以食為天”，澄潭鎮(zhèn)上最高大上的單位是糧站，負責每季農(nóng)戶們公糧繳納及計劃內售糧。其次就是供銷社了，整個小鎮(zhèn)上只有兩家供銷社的門面，分別位于鎮(zhèn)上的小街正中央和區(qū)社所在的大院子里。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我在區(qū)社統(tǒng)計師胡信泉手下做助理，說是助理，其實也就是幫他整理整理報表，到每個分社統(tǒng)計統(tǒng)計數(shù)據(jù)，活兒輕松又愜意，高考的失落感很快就消失了，倒是給了我一段人生意外的收獲。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 這里是澄潭區(qū)供銷社總社大院。南北方向一字排開，長條形通透的門面房，一共有八間，黑色裸露的外磚墻，墻體上還清晰地印著“毛主席萬歲、社會主義好、為人民服務”等大字。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 南北兩端各有一個正對街道的大門，三步臺階上去，地面也是磚塊鋪成的。有兩扇小門通到后面的院落，院子里長了一排高大的梧桐樹和楊樹，一整個夏天，聒噪的知了聲不絕于耳。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 院里有一排矮平房，與供銷社門面房平行，這是員工宿舍，林蔭庇護，員工的孩子們最愛到這里來撿楊樹葉，用葉上的柄與小伙伴們交叉拉拽，看誰的柄先斷，斷者為輸。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 供銷社八間門面，里面按日用品門類分為四個分管柜臺，每個柜臺各占兩間房的空間，自南向北，分別是文具書籍類、五金燈具類、針織內衣類，最北邊的是布匹。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 每個柜臺都是相同的陳設，整面靠墻的立式貨柜，前排清一式三層玻璃貨架，貨架靠里那面有推拉門，可以上鎖。兩個店員負責一個柜臺，那時候沒有手機，店員上班時一般都會搬個凳子，在玻璃柜臺后面正襟危坐，有客人要看商品，店員需要起身拿，碰上總看不買的顧客，店員甩臉是常有的事。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 記得我到澄潭區(qū)供銷社，是在十一屆三中全會過后一年多了，區(qū)上供銷社雖然存在，但職能已經(jīng)削弱很多，小鎮(zhèn)上已經(jīng)有了一兩家私營小店，人們購物有了其他選擇，供銷社的管理也日漸松散，有時候一天天地靜守著，也沒幾個顧客進來，女店員常常坐在板凳上織毛衣，男店員干脆將收音機調到合適音量，賴以打發(fā)午后無聊時光。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 位于小鎮(zhèn)街巷中央的供銷社門面，是專賣副食品及油鹽醬醋的。這里門面也不小，足足有四間，房子很寬敞。但里面處處是糕點味或醬醋味。網(wǎng)絡上曾經(jīng)一度流行“打醬油”這個詞，意思是湊人數(shù)、出工不出力，或指道義上強烈關注某事，行為上卻明哲保身，相當于“路過”的意思。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 可在那個時候，醬油真是打的，一口半人高半人寬的黑釉色大缸，上面兩扇拼接的木頭蓋子，還壓了個白布包的什么東西，沉甸甸的，柜臺后面全都是這樣一口一口的大缸。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 每每放學回家，大人喊：“去打醬油！”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 于是一小孩屁顛屁顛地拿著玻璃醬油瓶，走到門市部，賣貨的姐姐拿著一根竹竿做的長柄容器，下端是沒踞掉的空心竹筒，伸進缸里，再往對準瓶口的漏斗里一倒，空瓶基本滿了，姐姐用抹布利索地將瓶口擦干凈，拿一個煙盒疊成的有點像“妙脆角”形狀的瓶塞，往瓶口一放，醬油就打好了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 那時候的鹽也沒有現(xiàn)在這種成袋裝的細鹽，都是大顆粒的粗鹽，也是要用秤稱的，顧客捧著一黃綠色的陶罐鹽缽，往柜臺上一放，店員用鏟子鏟了往秤上放，每次都是一斤。牙白色的鹽，由于顆粒大，吃菜的時候咬到鹽粒子是很正常的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 澄潭小鎮(zhèn)就那么多人家，向來沒有秘密可言。誰家貧窮、誰家有錢、誰家喪葬、誰家嫁娶，基本都是人人皆知的。總體來說鄉(xiāng)情融洽，在糧站和供銷社上班的人，優(yōu)越感比較強。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 也有人緣很好的，賣五金的老汪就是。鎮(zhèn)上無論男女老少，都親切地叫他“汪叔”。老汪家住縣城，一年三百六十五天，他風雨無阻地騎著一輛“二八大杠”，往返于縣城和小鎮(zhèn)。老汪人很瘦，皮膚白凈，高個頭，濃眉大眼，很帥，而且人也很熱心，經(jīng)常幫人修個燈修個車的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 賣布匹的沈阿姨是上海人，知青下放時來到附近鄉(xiāng)下，后來找了個城里人結了婚。阿姨在供銷社售貨的時候，人緣是極好的，整條街對她的評價都很高，她為人親切隨和，說話輕言細語，每次量布都會主動放一兩寸給顧客，鎮(zhèn)上的人都喜歡在她手上買東西。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我在澄潭供銷社只呆了一年便回到了家鄉(xiāng)。到了90年代，市場完全開放，趁著假期的空擋，我回過一次澄潭。記得那個時候小鎮(zhèn)沿街都是私營的雜貨店、布店和五金店，購買日常用品，人們有了更多的選擇，價格和地點是主要參考因素，或價格更低，或地點更便利，于是更少有人會專門跑去供銷社買東西了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">尾聲：供銷社作為一個計劃經(jīng)濟時期的產(chǎn)物，逐步削弱甚至喪失了它的功能，緊接著，店員工齡被買斷，店面被承包，再后來被全部拆遷，建成商品房出售。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 區(qū)社大院里的一排楊樹，隨著那兩排門面房一起，消失殆盡，取而代之的是拔地而起的商品房，和房子里的主人——一張張陌生的面孔。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 世紀之交之際，我又回去過一次。那天，我情不自禁地在門前那條路上佇立良久，看看對面，看看北側，腦子里像是裝了臺播放機，往日的時光又紛紛浮現(xiàn)。當一段記憶變得無處安放的時候，那種無奈和失望的心情總想找到發(fā)泄口。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 澄潭供銷社，這個被刻上時代烙印的產(chǎn)物，承載了上輩和我們這一代太多的記憶，現(xiàn)已消失的干干凈凈。若干年后，可能只有在詞典里才有關于它的解釋和身影。</b></p>