<p class="ql-block"> 我國(guó)的鄉(xiāng)村，大多由一個(gè)或多個(gè)族群經(jīng)過長(zhǎng)期在該自然環(huán)境中聚居而成。那里有族群的精神傳統(tǒng)，有農(nóng)耕社會(huì)的歷史文明，有豐富多樣的風(fēng)尚習(xí)俗。細(xì)究起來，這些東西都是無價(jià)之寶，應(yīng)該很好地保護(hù)和傳承，豈能讓它隨意丟失。</p><p class="ql-block"> 可是，世代生話在那里的大多數(shù)人，并不真正知道自已村莊的歷史價(jià)值，更遺憾的是，當(dāng)人們還來不及去了解與探究它的價(jià)值時(shí)，有些古村落卻在現(xiàn)代城鎮(zhèn)化進(jìn)程中被徹底抹去了。</p><p class="ql-block"> 令人痛心的事情也輪到我的身上，曾經(jīng)養(yǎng)育世代鄉(xiāng)親與我的故土，時(shí)?？M繞我心中的家鄉(xiāng)小村拆除了，連埋在村后山上的祖墳也被挖掉了，只能把父母與祖父母的尸骨移遷到河頭村統(tǒng)一指定的公墓里。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的山水草木涌動(dòng)著豐富的生命氣息，鄉(xiāng)愁不是空洞的，是時(shí)光積累起來的各種各樣生活情景。</p><p class="ql-block"> 沒有了祖輩的居住地與養(yǎng)育過我的鄉(xiāng)村，沒有了祖居、祖墳，哪還有我的故鄉(xiāng)嗎？</p><p class="ql-block"> 像我這樣一些生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的人，為了擺脫農(nóng)村的貧困落后和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的艱辛苦累，以參軍、上大學(xué)、招工進(jìn)廠等途徑，想方設(shè)法投身到城鎮(zhèn)工作生話。故鄉(xiāng)，曾經(jīng)是我拼命想逃離的地方。如今，隨著人到暮年，雖然身在城市，心卻還寄存在故鄉(xiāng)。難怪海外游子都有情系故土葉落歸根的念頭?，F(xiàn)在，我更深切地感悟到留傳千古“樹高千丈，葉落歸根”的真諦。</p><p class="ql-block"> 我離開家鄉(xiāng)五十多年了，父母親過世后，除了春節(jié)與弟妹等親人團(tuán)聚，清明祭祖掃墓外，也很少去。但我每次回去，都感到家鄉(xiāng)的變化很快，尤其是我村和周邊幾個(gè)鄰村拆除后，村民集中搬遷到新建的高層商品房住宅，原來肥沃的土地不種水稻了，而是蓋了成排的高樓，建了寬闊的馬路，鳥語花香、雞鳴犬吠的情景，被轟鳴的機(jī)器聲和喧鬧的車流所替代。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)發(fā)展神速，成了熱鬧繁華的新城鎮(zhèn)，并還在繼續(xù)更新著，這是我國(guó)現(xiàn)代城鎮(zhèn)化的一個(gè)縮影。</p><p class="ql-block"> 年輕一代是歡呼雀躍的。</p><p class="ql-block"> 那些被拆遷的中、老年村民，住進(jìn)商品房高樓后，有些土地被征用了，余下的農(nóng)田每天去勞作的路途遠(yuǎn)了。有些人就把承包田租給了種糧大戶，自己不耕種了。他們告別了祖輩傳下來的雖艱辛勞累，然歲月有盼的日子，過著像城里人一樣的生活。莊稼人不干莊稼活，農(nóng)民不像農(nóng)民，卻干起有一搭沒一搭的“小工”雜活。他們找不到自己熟悉的生活，雖然仍在這片土地上，卻像漂在水面上沒有根的浮萍。</p><p class="ql-block"> 他們正在經(jīng)歷著這種變化，有歡樂也有不適，甚至有些窘迫。這樣的生活能長(zhǎng)久，會(huì)慢慢適應(yīng)嗎？我是不是悲觀了。</p><p class="ql-block"> 我近幾年回鄉(xiāng)，常會(huì)獨(dú)自一人漫步在曾經(jīng)勞作過的田野，環(huán)視四周，站在我村拆后的廢墟上，駐足凝思：家鄉(xiāng)的風(fēng)物歷經(jīng)數(shù)百年而變化有限，祖輩、父輩，直到我青年時(shí)期（60年代末）離開家鄉(xiāng)時(shí)，日出而作，日落而息，人情世故，風(fēng)尚習(xí)俗，依舊沒有什么變化。但在當(dāng)今的城鎮(zhèn)化浪潮推土機(jī)下，傳統(tǒng)的風(fēng)物，隨著村落的拆除，瞬間幻化為一堆瓦礫廢墟和零碎的記憶。歷史和精神的斷裂，發(fā)生得如此徹底。</p><p class="ql-block"> 熏染了歲月塵煙的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式正在改寫，是進(jìn)步還是失落？反正我是徹底的陌生了。</p><p class="ql-block"> 我的鄉(xiāng)愁還有依附嗎？面對(duì)這一切能做些什么呢？唯有用手中的這枝禿筆，將自己懂事起的零星記憶碎片綴連起來，記錄下來，召回已經(jīng)消逝的故鄉(xiāng)舊貌，聊以精神自愈。</p><p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)是鎮(zhèn)海區(qū)九龍湖鎮(zhèn)（原河頭鄉(xiāng)）的一個(gè)叫張家山頭小村，離河頭集鎮(zhèn)約一公里。我出生時(shí)四十年代末，小村只有30來戶人家。村名雖叫張家山頭，卻沒有一戶張姓，除了徐、蔣兩戶外，全都姓陳。我沒有考據(jù)，推測(cè)可能最早落戶此地的是張姓人家，后來因陳姓興盛而張姓衰沒所致。</p><p class="ql-block"> 新中國(guó)成立時(shí)，小村沒有一幢深宅大院，二層的樓房也只有七、八間，全是普通簡(jiǎn)易的平房。所以，土改劃成分時(shí)，我村沒有地主與富農(nóng)。</p><p class="ql-block"> 小村依山傍河，坐北朝南。村前是一條沿山大河，清澈平靜的河水自西向東從村邊緩緩流過。這條河既是我村去外埠的水運(yùn)通道，又分擔(dān)著從慈城至澥浦長(zhǎng)約25公里沿山下來的水流排洪作用。特別是排洪水到海里的澥浦大閘建成后，河道經(jīng)過挖深拓寬，成為寧波甬江與姚江沿北地域的主要排洪河道之一，被稱為“北大河”。</p><p class="ql-block"> 村后不足百米高的小山，酷像一頭跪趴在地的牛，擋住了從它身后一條路上來往人們的視線，使之見不到小村。</p><p class="ql-block"> 牛頭微微踅向西南方。沿山大河從它的嘴邊流過。河對(duì)岸是一座兀自突起形似牛食桶的圓圓小山丘，意合牛之飲食。</p><p class="ql-block"> 直徑的150米的山丘上全是毛竹，滿目青翠。我幼小至60年代末離開家鄉(xiāng)時(shí)，竹林里棲息著成群的數(shù)也數(shù)不清的斑鳩，幾乎每枝竹上都有停立。到了傍晚時(shí)分，嘰嘰喳喳的歡叫聲此起彼伏，非常討人歡喜。這種現(xiàn)象在方圓百來里絕無僅有，亦是我村風(fēng)水好的一種標(biāo)志。由于六、七十年代物資匱乏，保護(hù)野生動(dòng)物的法規(guī)尚未健全，人們偷獵捕食增多，斑鳩驚恐逃離遠(yuǎn)飛他鄉(xiāng)，逐年減少。再后來連竹林都被毀沒，斑鳩更無蹤影。</p><p class="ql-block"> 這塊小地方叫大悲庵，四周都是我村的農(nóng)田，是我村的附屬領(lǐng)地。原先在山丘南邊有座規(guī)模較大的寺院，主持是僧人而不是尼姑。我那時(shí)年少不知，通常理解是僧人持寺院，尼姑待庵堂，為什么人們稱它為大悲庵呢？直至如今仍不明白。</p><p class="ql-block"> 大悲庵有前后兩進(jìn)大殿，兩邊有不少廂房類房屋。解放初，我村還常借用寺院的房屋召開村民大會(huì)。58年大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)時(shí)，大悲庵的佛像拆毀了，僧人也被掃地出門，或還俗或遣散或遷移到指定的地方，去向不得而知。后大殿還辦過一段時(shí)間的大隊(duì)畜牧場(chǎng)，曾經(jīng)佛祖待的凈地，變成關(guān)欄畜生的場(chǎng)所。阿彌陀佛！真是罪過！罪過！旁邊幾間廂曾做過二、三年的臨時(shí)村辦小學(xué)。我兒時(shí)的幾個(gè)玩伴和我的大妹還在那里讀過書。1964年冬，大悲庵的房屋也被徹底拆除了。</p><p class="ql-block"> 我村坐落在牛的懷抱里。懂風(fēng)水的人講，這是一塊風(fēng)水寶地。大家知道，在農(nóng)耕社會(huì)，牛是農(nóng)民的得力幫手，祖輩農(nóng)民靠牛幫忙干活而取得收獲，討得生計(jì)?？梢娕?duì)人類的重要與貢獻(xiàn)，連魯迅先生都比喻愿做“俯首敢為孺子?！薄?lt;/p><p class="ql-block"> 常言道，人要騰達(dá)得找靠山。村也一樣，那么周邊鄰村靠的是一些什么山？烏龜山、魚山、黃狼山、鹿山等，這些傢伙能做些什么，算老幾？怎能跟咱村的“靠山”比，風(fēng)水不是明擺著：咱村“牛”呀！</p><p class="ql-block"> 以前，村民要去河頭辦事或趕集，有兩條路：一條是從村東邊的牛屁股后面繞過去，是用石板鋪成的大路；一條是從牛頭連著牛身的牛肩胛上翻過去，是條低矮的山嶺小道。河頭在我村的西北邊，從牛肩胛翻過去稍近些。</p><p class="ql-block"> 這條小嶺在70年代被生產(chǎn)隊(duì)採山石挖平打通，路是寬闊平坦好走了，后來居然可以開車通行?？墒桥＜珉螖嗔?，按老派的說法，此舉損壞了我村的風(fēng)水。大家知道，牛幫人干活，無論耕地耙地，還是拉碾車水，牛勁全靠肩胛使出來，可見牛的肩胛是多么重要。我是親眼見過春耕時(shí)被磨破肩胛滲著血絲的牛，當(dāng)被套上牛軛耕地時(shí)，黃豆大的淚珠從牛眼眶里流下來情景的，那是多么痛呀！我看著也想哭，不忍心，吵著叫人換下來。但那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里牛少活多春耕任務(wù)重，牛不犁地怎么能行呢？再說春耕實(shí)在來不及的時(shí)候，我們除了牛耕地外，也用鋤頭翻地。</p><p class="ql-block"> 所以說，過去的耕牛最重要的部位是肩胛，不像現(xiàn)在奶牛場(chǎng)的母?？咳榉?。后來，不僅牛肩胛損壞了，連牛頭、牛屁股也因採山石被挖得一塌糊涂，我村的風(fēng)水豈能不??！生產(chǎn)隊(duì)為了點(diǎn)繩頭小利，把庇護(hù)我村祖祖輩輩村民的牛神，糟塌到這種地步，能不遭受報(bào)應(yīng)嗎？這不，如今整個(gè)村子就湮沒了。</p><p class="ql-block"> 不過話說回來，在那移風(fēng)易俗，大破四舊的年代，誰會(huì)講究“風(fēng)水”這勞什子，誰敢勸阻這些做法！</p><p class="ql-block"> 我這可愛的小山村，還有許多更好的風(fēng)水之處，請(qǐng)諸君聽我下篇慢慢道來。</p>