<p class="ql-block" style="text-align:center;">（一）</p><p class="ql-block"> 童年時，我家住在村莊的東邊。緊挨著家是一條圍村路，路不是很寬，路兩邊栽著楊樹。夏天的晚上，我們經(jīng)常在這條路上鋪著涼席乘涼。我常?；貞浲陼r的小村莊，尤其在輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚。童年往事像潮水般漫卷過來，枕著村莊，枕著童年，意識開始模糊，睡意朦朧了雙眼……</p><p class="ql-block"> 悄悄進入夢鄉(xiāng)的除了村莊的一草一木，還有那些樸實善良的老莊鄰。</p> <p class="ql-block"> 那時候，我家西邊是三嬸子家，南邊是大嬸子家。</p><p class="ql-block"> 嬸子們經(jīng)?；ハ啻T，沒事的時候她們就湊在一塊搓麻繩，納鞋底，拉閑呱。左鄰右舍，關(guān)系都很好。誰家包餃子，順著墻頭遞過來是常有的事；誰家烙煎餅，大家也會端著煎餅過來熘煎餅；我家里有磨，嬸子大娘的經(jīng)常到我家推磨，烙煎餅，做豆腐。</p> <p class="ql-block"> 那時候的房子大都是土墻，茅草屋。屋頂能一半是瓦一半是茅草的很少。我家前排最西邊有戶人家。她家的房子比其他的房子更加低矮，上面蓋著茅草。但是住在里面的女主人很漂亮：中等身材，皮膚白皙，一張圓臉，一雙杏眼，像個瓷娃娃。我喊她二嬸子，也是莊鄰。她丈夫，我得喊二叔。</p><p class="ql-block"> 二叔在臨沂打工，我們很少看到他。二叔看上去比二嬸子要大好多的樣子。他個子不高，背駝得厲害，走路都是弓著腰。</p><p class="ql-block"> 一天，我正和幾個小伙伴在圍村路上玩得不亦樂乎。只見二嬸子急急忙忙跑來，一把把我拉過去：“來看看，給我念念上面寫的什么?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時，我也就上二年級，算是認(rèn)識了一些字，但是認(rèn)不全。我拿著信紙，看著上面的字，不敢讀，怕自己讀不下來。二嬸子著急了，一再催促我：“快讀，快讀，信上寫的什么？”說話間，左鄰右舍都圍了過來，都好奇地看著我手里的信。但是沒用，她們也都不認(rèn)識字。我站直了身子，使勁看著上面的字讀了起來：</p><p class="ql-block"> “親愛的老婆，你好，我很想念你，我在這里都很好……”</p><p class="ql-block"> 我磕磕巴巴地讀著，里面的話，似懂非懂。遇到不認(rèn)識的字，我茫然看著二嬸子。二嬸子就會很著急地催促我，不用管，不認(rèn)識的不念。于是，我用手指著信上的字跳躍著讀，不過里面的大體意思算是明白了。無非是說自己在臨沂干活，工作怎么樣，讓二嬸子在家不要擔(dān)心，讓二嬸子在家照顧好自己。讀完信，我臉紅了，讓不認(rèn)識的字給憋的。雖然我似懂非懂，但是也感覺一些話很有水平，很時髦，很潮流，不像是木訥的二叔嘴里說的話。更何況我的駝背二叔認(rèn)識不了幾個字，怎么能寫出這樣肉麻的語言呢？</p> <p class="ql-block"> 我看了下二嬸子，發(fā)現(xiàn)她有點不自在，臉好像紅了，眼睛也似乎更亮了。“還有嗎？”二嬸子渴望地看著我，巴不得我繼續(xù)往下讀。</p><p class="ql-block"> “沒有了。”</p><p class="ql-block"> “我看下面怎么還有字呀？”</p><p class="ql-block"> 我只好再一字一頓讀給二嬸子聽。</p><p class="ql-block"> “吻你，你的愛人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 二嬸子臉更紅了，周圍一塊過來的嬸子們都大笑起來。</p><p class="ql-block"> 二嬸子還是不放過。。</p><p class="ql-block"> “還寫什么？”</p><p class="ql-block"> “真沒有了，下面是時間?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你讀讀我聽聽。”</p><p class="ql-block"> 看著二嬸子渴望的眼神，我只好讀給她聽。</p><p class="ql-block"> 我把信還給意猶未盡的二嬸子，二嬸子像拿寶貝一樣把信小心翼翼地塞進信封。嬸子們開始打趣二嬸子。“他二叔嘴能甜的，能疼你的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 二嬸還沉浸在剛才的信里面，她紅著臉說：“別人替寫的，他不會寫字。”“那也得他說著人家寫呀?！薄八f不出來這樣的話，替他寫信的人瞎編的。”</p><p class="ql-block"> 二嬸順嘴夸起二叔，說二叔很疼她，在外面掙的錢，一份不少都交給她。二叔在家從來不舍得她干活，只要他回家，家務(wù)活都是他干……說著，說著，二嬸兩眼放光，周圍嬸子，大娘都是羨慕的目光。</p> <p class="ql-block"> 這么多年過去了，我依然記得二嬸聽我讀信時候兩眼放光的情景。信中的那句親愛的是那么溫馨，憨厚的二叔說不出來這樣的話，他只會用行動告訴二嬸，什么是真正的愛。</p><p class="ql-block"> 從前車馬很慢,書信很遠,一生只夠愛一個人。臨沂到我們村莊，也就二十公里。二叔趕時髦，要別人幫助自己給二嬸子寫信，二叔寫的不是信，是對二嬸的牽掛。</p><p class="ql-block"> 一去經(jīng)年，曾經(jīng)的小村莊沒有一點曾經(jīng)的模樣。村民全部搬遷到新城社區(qū)的樓房里居住。我的二叔應(yīng)該不會再出去打工，那個美麗的二嬸子如今又在哪里？是否相依相扶一起笑看花開花落，蝶來蝶往；是否推窗共賞夕陽西下，月上中天？</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（二）</p><p class="ql-block"> 等我上到小學(xué)四、五年級的時候，我家也開始盼望著收信。</p><p class="ql-block"> 我家的信，源于考上大學(xué)的大哥。</p><p class="ql-block"> 大哥82年考上大學(xué)，這個消息讓整個村莊都轟動了。那時候恢復(fù)高考時間不長，能考上大學(xué)的可謂鳳毛麟角。</p><p class="ql-block"> 大哥上的是蘭州大學(xué)。蘭州大學(xué)遠在甘肅。有人對我母親說，怎么考那么遠，那邊很荒涼很亂。高興沒多久的母親心里開始不安起來。大哥上大學(xué)臨走的那天晚上，母親沒吃下一口飯。我看到大哥紅紅的眼睛，看到母親不住地抹眼角。</p><p class="ql-block"> 大哥是被父親送到徐州，然后坐火車去的蘭州。那時候沒有電話，沒有手機，能聯(lián)系的只有寫信。</p> <p class="ql-block"> 母親開始盼大哥來信。大哥寫來的第一封信，是村上識字的人讀給母親聽的。晚上，湊在煤油燈下，母親又讓放學(xué)后的我一遍一遍讀給她聽。大哥信的內(nèi)容具體寫什么，我不記得了，只記得母親臉上掩飾不住的欣喜和寬慰。</p><p class="ql-block"> 母親讓我給大哥寫回信。那時候，我剛學(xué)完寫信。但是沒真正實踐過。里面寫什么呢？我拿著筆，瞅著母親，兩眼茫然。</p><p class="ql-block"> 于是母親說一句我寫一句，母親說說停停，我就不住地問母親，還寫什么？母親沉吟著，無非說地里的莊稼長得什么樣，家里養(yǎng)的小雞怎么樣，讓大哥在外面照顧好自己。最后，我自己加了句，大哥好好學(xué)習(xí)，學(xué)好了，光宗耀祖。這句話，讓母親著實激動不已，見到誰都夸，夸自己的閨女會寫信了，說的話很有水平。</p><p class="ql-block"> 在母親的鼓勵下，大哥每次的來信都是我給寫回信。</p> <p class="ql-block"> 那時候我們大隊有個大喇叭，誰家來信都是通過大喇叭喊。每次大隊的喇叭響的時候，我和母親都努力聽著，恐怕聽漏了。</p><p class="ql-block"> 只要村上大喇叭一喊，母親就會條件反射樣，停下手中的活：“聽，是不是你哥又來信了?！碑?dāng)聽到父親的名字的時候，母親就催促說：“快，快到大隊拿你哥的信。”</p><p class="ql-block"> 每次給大哥回信也成了我的必修功課。從開始需要母親說一句我寫一句。到后來，我領(lǐng)會了母親的意思后自己動筆寫，再到大哥來了信后，我直接寫回信，寫完再讀給母親聽。</p><p class="ql-block"> 如今，父母已經(jīng)不在二十多年，大哥的好多家書隨著房屋拆遷不知道遺落到哪里。我依然記得煤油燈下，母親說一句，我寫一句，母親臉上欣慰的微笑的情景。</p><p class="ql-block"> 長長的歲月里，大哥的家書，溫暖了一個個泛黃的日子，慰藉了一個母親對兒子的萬般思念和牽掛。從前車馬很慢,書信很遠,一生只夠愛一個人，母親在這頭，兒子在那頭，山山水水全是思念，字字句句全是牽念。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（三）</p><p class="ql-block"> 87年，我考上師范后，離開了小村莊，到了縣城讀書。當(dāng)時的縣城在我眼中就像現(xiàn)在看首都北京一樣。那時候，不但寫信，還經(jīng)常發(fā)明信片。一封封信，一張張明信片像雪花樣傳遞著友情，親情。</p><p class="ql-block"> 參加工作后第四年的冬天認(rèn)識了我現(xiàn)在的對象。七十年代的人一般都有軍裝情結(jié)，我也是。那時候，他在西安一所部隊院校上學(xué)，我在離家二十多里路的地方教學(xué)。我倆經(jīng)人介紹，在他回家探親的時候，有了一面之緣。我深深被他口中的部隊生活所吸引，原來生活還可以像萬花筒一樣，多姿多彩，這是我兩點一線單調(diào)教書生活中所沒有的。</p><p class="ql-block"> 彼此印象不錯，之后開始了拉鋸式的寫信。我倆幾乎一周一封信，我的信去了，他的信來了。</p> <p class="ql-block"> 他每次都會把信封里面的信折疊成不同的形狀，小鳥，飛機，船，從來不重樣。每次我得小心翼翼拆開，恐怕把里面的信撕壞了。</p><p class="ql-block"> 印象最深的一次是1995年臨近二月二的時候。農(nóng)村有二月二炒蟲吃的習(xí)俗，所謂的蟲就是豆子。于是我附帶信里裝了兩粒炒好的豆子。</p><p class="ql-block"> 信剛寄走，第二天就收到他的來信，捏著里面好像也有兩顆豆。難道他把我的豆給寄回來了。不對呀，不會這么快呀，信在路上至少要走三天。打開信封，看到信里面有兩張?zhí)羌?，每張?zhí)羌埨锩婢尤惶芍鴥闪Ｐ〖t豆。后來他對我說，寄信的時候，喜歡吃糖的他看糖塊好看，尤其糖紙漂亮，上面的寫的字也有意思的，想寄糖塊的，結(jié)果郵局不同意。他只好把糖塊吃了，看旁邊有賣紅豆的，就在糖紙里面包了幾粒紅豆放在信封里一塊寄了過來。</p><p class="ql-block"> 我能想到的最浪漫的事情就是，在二月二龍?zhí)ь^的日子里，我給你的信里裝了兩粒黃豆，你給我的信里裝了四粒紅豆。</p> <p class="ql-block"> 后來他工作調(diào)動，把我給他寫的信全部弄丟了。我一直埋怨他對我不重視。于是，他把一個日記本拿給我，說我給他寫的信全在里面。</p><p class="ql-block"> 原來當(dāng)年，我給他寫的每一封信，他都會在宿舍里讀給他的戰(zhàn)友聽。每次，他的戰(zhàn)友都會對我的信評論一番，最后的結(jié)論是，比他有才。于是，他把我給他寫的每一封信都工工整整地抄在這個日記本子上了。</p><p class="ql-block"> 拿著這個花面的小小日記本，我有點小小的感動，也有點小小的赧然，竟然把我寫的信讀給別人聽。此舉，也只有時代最可愛的人能做出來吧。</p><p class="ql-block"> 有電話后就很少寫信了。</p><p class="ql-block"> 第一次接電話是96年我調(diào)到實驗三小后，我對象從部隊打來的電話。那時候，我們單位就一部電話，還在校長室里面。當(dāng)時，我正在辦公室改作業(yè)，同事把我喊到校長室接電話。</p><p class="ql-block"> 因為是第一次接電話，我緊張得手心直冒汗。拿著電話，就是聽不到聲音。我只好很不好意思地問旁邊的徐校長，“徐校長，電話里怎么沒有聲音？”徐校長笑著說：“你電話拿倒了?！蔽亿s緊把電話正過來，這回能聽到聲音了。但是感覺自己的臉火辣辣，電話里說的什么都不記得了。</p><p class="ql-block"> 再后來，應(yīng)該是98、99年有了傳呼機，也叫BP機。BP機一般是黑色的長方形的，上面有幾個按鍵。當(dāng)“滴滴滴”聲響起來的時候，就知道來短信了。一般都是誰誰讓你回電話。然后找個公用電話亭，把電話打過去。</p> <p class="ql-block"> 有了手機后，人與人之間的聯(lián)系更加便捷。手機打開，視頻一開，不管隔山隔海隔多遠都像在眼前一樣。</p><p class="ql-block"> 時代在突飛猛進地發(fā)展，生活在日新月異地變化。</p><p class="ql-block"> 如今，人和人之間很少再寫紙質(zhì)的信了。需要發(fā)什么材料都是通過電子郵件，鼠標(biāo)一點，郵件就發(fā)過去了。當(dāng)距離不再是距離的時候，也就很少有“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知?！钡母杏X，不再有“若為化作身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)?！钡乃寄?，不再有“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安?！钡臒o奈了。</p> <p class="ql-block"> 那個穿著郵局特有的綠色的衣服，騎著綠色的大梁自行車，自行車的前車包里塞著沉甸甸報紙和信的郵遞員，如今在哪里？感覺已經(jīng)是很久很久以前的事情了。</p><p class="ql-block"> 從前車馬很慢,書信很遠,一生只夠愛一個人。一封封信和那個年代一起沉淀到歲月的深處。我依然保存著我上學(xué)以來和親人，同學(xué)寫的一些信。偶爾翻開那些泛黃的紙張，宛如在時空隧道中穿梭。</p><p class="ql-block"> 回不去的是過往，那就珍惜好當(dāng)下。因為當(dāng)下還會成為過往……</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2024年3月28日星期四</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">8月20日星期二修改</p>