<p class="ql-block">進(jìn)城</p><p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)五十年代，我出生在離縣城二十來(lái)公里的一個(gè)叫三合屯的小山村。那里三面環(huán)山，通往外地只有一條人馬踩踏的山間小路。每逢雨季，道路泥濘，人和車(chē)輛無(wú)法通行，三合屯便成了一個(gè)孤島。</p><p class="ql-block">小時(shí)候常聽(tīng)大人們談?wù)撝俺抢铩比绾稳绾?。城里究竟是個(gè)啥，在我童年的意識(shí)中只是一個(gè)模糊概念。說(shuō)的人多了，隨著年齡的逐漸長(zhǎng)大，知道城里就是一大幫人，一大片房子，有“百貨”“館子”“劇院”等山溝溝沒(méi)有的東西，于是，對(duì)城里多了幾分好奇和可望不可及的向往。</p><p class="ql-block">那時(shí)，三合屯小山溝里僅開(kāi)設(shè)四個(gè)班的耕讀小學(xué)。在我剛上小學(xué)一年級(jí)的一個(gè)初秋。一天，半夜里我從夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)到廚房里有響動(dòng)。就躡手躡腳地扒看門(mén)縫——小小的廚房里煤油燈跳動(dòng)的火苗在氤氳的煙氣中把媽媽佝僂忙碌的身影夸張地折射在土墻上。我顧不得穿上衣服就沖出去，急急地問(wèn)媽媽?zhuān)鲞@么早飯干啥。</p><p class="ql-block">媽媽回首指了一下房門(mén)外：“你爹今天去城里！”</p><p class="ql-block">“去城里？啊——太好了！”</p><p class="ql-block">我跑到院子里，老爹正在往單輪車(chē)上捆綁東西?？吹轿页嗄_站在他面前，只說(shuō)了四個(gè)字：“快進(jìn)屋去！” </p><p class="ql-block">我站在原地沒(méi)動(dòng)，囁嚅著：“我也要去——”</p><p class="ql-block">“去什么你去——”看到我凍得有點(diǎn)發(fā)抖，老爸放下手中的活，走過(guò)來(lái)，心疼地?fù)崦页嗦愕暮蟊?，“?tīng)話(huà)，城里老遠(yuǎn)了，你走不動(dòng)。”</p><p class="ql-block">“我能走動(dòng)……我要去！”我固執(zhí)地站在原地不動(dòng)。</p><p class="ql-block">老爹沒(méi)有發(fā)火，摟著我：“好孩子，不是爹不領(lǐng)你去，城里人專(zhuān)門(mén)兒抓小孩，逮著就把耳朵給割掉……”</p><p class="ql-block">聽(tīng)了老爹的話(huà)，我心里一驚。平時(shí)常聽(tīng)媽媽給我講，割壞人耳朵，剁壞人手指的故事，可轉(zhuǎn)念又一想，八成是老爹嚇唬我吧，嘟囔著：“你騙我，那咋不割你耳朵呢？”</p><p class="ql-block">老爸板起面孔：“你這小孩咋這么犟呢，我是大人，他們敢嗎？等你長(zhǎng)大，爹一定領(lǐng)你去！”</p><p class="ql-block">我雖然對(duì)老爹的話(huà)持有懷疑，但一想起“割耳朵”就渾身起雞皮疙瘩，再也不敢提進(jìn)城的事了，直到我小學(xué)畢業(yè)才有機(jī)會(huì)第一次進(jìn)城。</p><p class="ql-block">接到鄉(xiāng)中學(xué)入學(xué)通知書(shū)的那天，老爹拿著通知書(shū)翻來(lái)覆去地看來(lái)又看，早已把“割耳朵”的話(huà)忘掉了腦后，沖我說(shuō)，“老爹明兒個(gè)領(lǐng)你去城里——”</p><p class="ql-block">“真的——你不是說(shuō)城里人割鄉(xiāng)下小孩……”書(shū)本上見(jiàn)識(shí)多了，我早已看穿了當(dāng)年父親的謊言，故意搶白他。</p><p class="ql-block">“嘿嘿，你上中學(xué)了，是大人了——”</p><p class="ql-block">照例媽媽早起做飯，特意煮了幾個(gè)平日里舍不得吃的雞蛋，留著路上吃。</p><p class="ql-block">以前鄉(xiāng)間的爛泥路已經(jīng)鋪上了沙子，像個(gè)路了。那時(shí)候沒(méi)有公交，整個(gè)屯子里只有一個(gè)在城里廠子上班的陳哥有一臺(tái)寶貝般的，令人眼紅的自行車(chē)，村民外出還是靠?jī)蓷l腿丈量。</p><p class="ql-block">四十來(lái)里的路，走走歇歇，直到正午的陽(yáng)光把我的身影緊縮在腳下的時(shí)候，才看到一排排整齊的磚瓦房。</p><p class="ql-block">寬敞的大道上熙熙攘攘的人群，不同的方向，掛著不同招牌的店鋪門(mén)前人頭攢動(dòng)，有身著整潔，步履軒昂的“城里人”，有穿著邋遢，來(lái)去匆匆的鄉(xiāng)下人，素不相識(shí)的人流，各自想著自己的心思，各自辦著自己的事情。偶爾有一輛蒙著綠色棚子的小汽車(chē)發(fā)出尖厲的叫聲，從人群中疾駛而過(guò)。嚇得我趕緊拽緊老爸的衣角。</p><p class="ql-block">我心里暗想：霍！原來(lái)這就是城里。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)路人指點(diǎn)，我們找到了百貨商店，這是我第一次見(jiàn)到樓房。百貨商店的第一層攤位是食品水果，第二層是日用百貨。以前我讀小學(xué)時(shí)，是媽媽用一條白毛巾給我縫制的書(shū)包，沒(méi)有文具盒就用一個(gè)布口袋替代。老爸在二樓給我買(mǎi)來(lái)了書(shū)包，又買(mǎi)了一個(gè)盒面上有孫悟空三打白骨精圖案的文具盒，讀中學(xué)需要使用鋼筆，左挑右選，老爹咬牙又買(mǎi)下了一支比較便宜的“大東”牌鋼筆，這支鋼筆一直使到我參加工作。</p><p class="ql-block">百貨第三層是布匹和服裝。站在布匹攤位前老爹猶豫了，嘟囔著：“你媽做褲子還行，也不會(huì)做上衣??！”</p><p class="ql-block">猶豫片刻老爹仿佛下了最大決心，像是自言自語(yǔ)：“叫你媽把我穿的那條咔嘰布褲子改一改你就能穿——”</p><p class="ql-block">說(shuō)完，拉著我來(lái)到服裝柜臺(tái)，左選右選，看中了一件深藍(lán)色的中山服。售貨員說(shuō)出價(jià)格后，老爹站在原地傻愣了半天，從褲腰里摸摸索索地掏出了褶褶巴巴的一打錢(qián)，數(shù)了又?jǐn)?shù)?？吹嚼系鶖?shù)錢(qián)的手在不停地顫抖，我的眼淚不知不覺(jué)的流了下來(lái)。</p><p class="ql-block">正午已過(guò)，天氣更熱了。街道上的人已漸稀少，我和老爹影拉長(zhǎng)的身影在眼前晃動(dòng)。走了四十來(lái)里的路，雖途中吃了兩個(gè)雞蛋，現(xiàn)在早已饑腸轆轆了。</p><p class="ql-block">“餓了吧？”老爹愛(ài)憐的眼光看著我。</p><p class="ql-block">沒(méi)有力氣回答，我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">繞過(guò)一條街，經(jīng)打聽(tīng)路人，來(lái)到了“大眾飯店”。</p><p class="ql-block">飯店里高峰已過(guò)，沒(méi)有顧客，櫥窗里擺著油炸糕、煎餅、發(fā)糕。老爸買(mǎi)了一斤油炸糕，一碗雜燴湯，對(duì)我說(shuō)，你吃油炸糕吧，我吃它燒心。說(shuō)著從兜里掏出沒(méi)有吃完的兩個(gè)雞蛋，又沖服務(wù)員要了一碗開(kāi)水。滿(mǎn)臉幸福地看著我狼吞虎咽的吃相。</p><p class="ql-block">“爹——城里真好，啥都有，等我長(zhǎng)大了咱家也搬城里來(lái)住，讓你和媽享享?！?lt;/p><p class="ql-block">其實(shí)，這頓飯我是就著眼淚咽下的，以至后來(lái)進(jìn)城后，每天閑逛時(shí)都要來(lái)到當(dāng)年百貨商店和大眾飯店的舊址，久久站在那里：父親付款時(shí)那顫抖地手，那碗白開(kāi)水一直在我眼前晃動(dòng)……</p><p class="ql-block">五十年過(guò)去了，老爹就在我考入師范的第二年因患心臟病去世，母親也在我進(jìn)城的頭一年離開(kāi)了我們。我沒(méi)有兌接老爹進(jìn)城里的承諾，這是我永遠(yuǎn)的遺憾。</p><p class="ql-block">如今，老家已經(jīng)面貌一新，平展的水泥路，整齊的磚瓦房，家家來(lái)著轎車(chē)往返城鄉(xiāng)。我家老屋的原址上蓋起了的三間磚瓦房孑然孤立在那里。每每回鄉(xiāng)看到空置的老屋，心里就有說(shuō)不出的滋味，是留戀艱苦歲月，還是懷念已故的親人？</p><p class="ql-block">我這農(nóng)民的兒子，從農(nóng)民到教師，從鄉(xiāng)下人到城里人，最遺憾的就是沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)答父恩和母愛(ài)。</p><p class="ql-block">啊，老屋廚房里母親那佝僂的身影，飯店里父親那碗白開(kāi)水是鐫刻在我心里永遠(yuǎn)的記憶！</p>