<p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代中葉，秋日。我們一行男女10人，遵循偉大領(lǐng)袖號召，告別城鎮(zhèn)，投身農(nóng)村，以知青的名義，開啟了人生嶄新的一頁。</p><p class="ql-block"> 斯時，知青點尚未建成。經(jīng)大隊領(lǐng)導(dǎo)安排，我們暫居于生產(chǎn)隊一老民宅內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 中國地大物博，各地風(fēng)俗習(xí)慣多有不同。在飲食上，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村正餐僅吃一早一晚兩頓。不過，下午2點左右，會隨便弄幾個洋芋犒勞下腸胃，謂之“吃晌午”。我們到農(nóng)村，是來“接受貧下中農(nóng)的再教育”，自該入鄉(xiāng)隨俗，有樣學(xué)樣。</p><p class="ql-block"> 約莫有兩個月，每天吃罷早飯，我們即前往未來的知青點“出工”，直待傍晚收工，回到住地，方才有時間做晚飯。</p> <p class="ql-block"> 日復(fù)一日的體力勞動，疲憊了身體、也麻木著思想。收工走在同樣晚霞映照、鳥雀鳴唱的山間小道上，已難再興奮。嚴(yán)酷的現(xiàn)實，早將大伙初到農(nóng)村時的諸般浪漫遐思，硬生生輾壓成一地雞毛。</p><p class="ql-block"> 為了也能過上廣大貧下中農(nóng)那般收工回家便能吃上飯的“幸?！比兆?，經(jīng)眾人商議，帶隊干部賈師傅報請大隊領(lǐng)導(dǎo)同意，允準(zhǔn)我們集體戶每天留一人專司做飯，按照“行政活”標(biāo)準(zhǔn)（男知青每天10分，女知青8分）給予掛工分。</p><p class="ql-block"> 這一天，輪到我留守做飯。</p><p class="ql-block"> 在家時從沒蒸過苞谷飯。下鄉(xiāng)后，耳濡目染伙伴們蒸苞谷飯，我是早已將方法步驟熟記于心，只是未曾親身實踐而已。</p> <p class="ql-block"> 沒有鐘表，只能依據(jù)太陽在空中的位置，猜估大致時間。本著“笨鳥先飛”的原則，下午3點左右，我即著手準(zhǔn)備晚飯。</p><p class="ql-block"> 火塘中央支著個不大的鑄鐵三腿鍋圈，那是房東留下的。頓上大鐵鍋、再放入蒸飯的大木甑子后，鍋圈更顯得矮小，整體給人以一種頭重腳輕的感覺。</p><p class="ql-block"> 我們貯存的木柴多為砍回沒幾天各種雜樹，濕氣仍太重，燒起來煙大且火小。</p><p class="ql-block"> 守在火塘邊，看著柴火有氣無力地舔舐著鍋底，除默默期盼著水能快點燒開外，在心里也溫習(xí)著蒸飯的步驟：首先，是將干苞谷面用水和勻，倒入木甑里后，一直得等到將苞谷面蒸得冒出騰騰熱氣才行；第二步，是“分湯” ，即將苞谷面重新倒出，用木勺將糾結(jié)的面團打散，撒上些水，讓苞谷面再次充分吸收水份，拌勻后重新倒入甑子里，猛火燒鍋，待得甑子上那也不知是用什么草葉編就的斗笠狀鍋蓋完全被蒸氣籠罩，苞谷飯也就差不多蒸好了。（注：此處所謂草編鍋蓋，亦即傳聞中“云南十八怪”之“草帽當(dāng)鍋蓋” ）。</p> <p class="ql-block"> 水開了，將拌好的干苞谷面倒入甑子里，算是完成了蒸飯的第一步。心中暗松一口氣：時間尚早，待眾知青收工回來，便可以吃上我做的熱乎乎的晚飯了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我再一次將一根長木柴塞入鍋底時，或許是力用大了些，木柴抵到了鑄鐵鍋圈的一支腳上，意外便也在瞬間發(fā)生：大鐵鍋傾倒了，伴隨著一大片灰塵騰起，火已被鍋中倒出的開水澆滅。再看火塘，直接變成了一個稀泥塘。</p><p class="ql-block"> 面對此讓人懊惱的突發(fā)狀況，首要之務(wù)，是盡快“打掃戰(zhàn)場”，讓火塘重新燃起熊熊火焰。</p><p class="ql-block"> 原本厚厚一層兼具保溫作用的柴灰，此時反成了礙事的泥漿。用鋤頭將它們清理掉后，我便一趟趟跑往屋外空場地，摟來許多生產(chǎn)隊堆著用于漚肥的干松針、爛樹葉，投于火塘里點燃，讓火塘快些干燥能用。</p> <p class="ql-block"> 謝天謝地，火塘里總算又燃起了火焰。沒有干燥好燒的松柴，也沒有吹火筒，學(xué)著村民樣，我趴跪于火塘邊，不斷用嘴對著柴火使勁地吹著，希望火焰能更大、更旺些。</p><p class="ql-block"> 忙亂中，有異物進(jìn)了左眼，且久弄不出，硌得眼睛異常難受。</p><p class="ql-block"> 計劃的下飯菜為一菜一湯：菜是炒洋芋絲，湯為干腌菜煮洋芋片。柴火在火塘里半死不活地燃燒著，屋內(nèi)不通風(fēng)，柴煙彌漫難散，嗆得人呼吸困難眼難睜。堅持著切上兩個洋芋，就得奔向門外，大口地呼吸上幾口新鮮空氣。待切好一臉盆洋芋絲，真不知往屋外跑了多少趟……</p><p class="ql-block"> 汗水順額頭涔涔而下，這是熱的，更是急的。</p> <p class="ql-block"> 重新點燃火塘及燒開一大鍋水，費了不少時間。待眾知青收工回來，飯并未能如愿做好。看著在煙霧中臉花眼紅、狼狽忙亂的我，幾位知青伙伴放下工具，顧不上喝口水，便趕緊過來幫忙……</p><p class="ql-block"> 屋外已是星朗月明，我們也總算開飯了。扒一口自己親手蒸的苞谷飯入嘴，馬上覺出飯?zhí)?，口感不太好……有人甚至?jù)此懷疑我偷工減料，省略掉了“分湯”這道步驟。真是冤枉！我可絕對是“循規(guī)蹈矩”蒸的飯呀。</p><p class="ql-block"> 我的首次輪值做飯，令人印象深刻，想忘也忘不了。</p><p class="ql-block"> 回望青蔥歲月，我們既無法按自己的意愿歷練人生，亦未能在農(nóng)村這“廣闊天地，大有作為”。生活，以不同的方式，教育著我們，逼我們盡快成熟與成長……不覺間，那些曾經(jīng)遭遇的磨難苦痛，經(jīng)過悠悠時光的過濾沉淀，早已轉(zhuǎn)化成生命中的一筆無形精神財富，也變?yōu)轲┦字昕梢蕴谷徽勑Φ倪^往。</p>