<p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城市</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在家鄉(xiāng)的山崗上，山下的城市一覽無余。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伸手可及的城市，是爺爺一生馱煤馱炭的賣場(chǎng)，也是他作為挑夫和車夫宣泄苦力養(yǎng)家糊口的角力場(chǎng)。盡管他用畢生血汗交換到不少的錢駑，到頭來還是沒有兌現(xiàn)試圖讓他的家庭步入城市的構(gòu)想。當(dāng)他告別這個(gè)世界時(shí)，他的不少子女還繼續(xù)生活在這座山莊上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在山顛，夕陽下太陽的余暉把我們這處山莊和山下的城市一樣照耀的金碧輝煌。入夜，城里和我們享用一樣的月色和星光。然而，城市那是城里人的樂園，農(nóng)村卻因農(nóng)戶和農(nóng)民而頹然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市很近，城市卻很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺一生極盡其心志，雖然站在這高高的山顛之上，盡管其所處地勢(shì)之高，卻始終沒有嘗到一步之遙的城市里那份光鮮。終極其汗水，僅僅是用寬廣的胸懷過濾掉來自城里人的各種歧視和揶揄，卻給家人和左右鄰里炫耀著城里的各種美好。面對(duì)城里人的居高臨下，村里人還把自己自嘲為土圪垃。至今還能回憶起幾句有關(guān)土圪垃的打油詩：</p><p class="ql-block">土圪垃里生，土圪垃里長(zhǎng)</p><p class="ql-block">土圪垃爹，土圪垃娘</p><p class="ql-block">土圪垃的孩子們被阻擋在山里面</p><p class="ql-block">怯怯的土圪垃盼望山窩窩里飛出金鳳凰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美麗的村莊，是最初帶給我最深最美記憶的地方。藍(lán)藍(lán)的天空，青青的草地，緩緩流淌的小溪，青磚灰瓦的農(nóng)舍，一戶戶勤勞善良的莊稼人。一天天，一年年，我們遙望著天空的月亮，數(shù)算著銀漢里的繁星，玩逗著地上的蟋蟀螞蚱，呼喊著樹上的喜鵲知了，侍弄著房檐下的小燕子，捕捉著河里的蜻蜓蝌蚪，演繹著自己的歲月芳華。千百年來，就是在這樣純樸的農(nóng)鄉(xiāng)農(nóng)舍里，或許還有人不知李白杜甫，但他們與一位位詩仙詩圣有著相仿的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，或許還有人不能歷數(shù)古代各位圣賢，但他們能和那些偉大賢哲感受相仿的鄉(xiāng)關(guān)童年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童年，是放飛夢(mèng)想的時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許是因?yàn)楦改甘掷锏漠嫻P不同，一樣被父母孕育九月，一樣赤裸裸哭喊著地來到人間，可是，出生于農(nóng)村或者城市，結(jié)果卻天壤之別。檔案里那份伴隨我們長(zhǎng)大直至變老的“家庭出身”欄目，把本來平等的人區(qū)別為兩種迥然不同的境遇：農(nóng)民或工人。當(dāng)我們被父母帶到人間，糊里糊涂就被涂鴉為截然不同的兩種臉譜。在城鄉(xiāng)差別巨大的二元世界，成長(zhǎng)軌跡的反差，早早奉送給農(nóng)村孩子一種身份之殤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市很近，城市卻很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咀嚼自己的童年影子，常常是端一口闊大的粗瓷大碗馳騁飯場(chǎng)。農(nóng)村的飯場(chǎng)是一個(gè)加固記憶的地方。小伙伴們?nèi)琊捸堃粯拥囊浑p賊眼常常盯著有錢人家碗里的內(nèi)容。一窮二白的年代，天真的孩子，好多時(shí)候，好多的羨慕，凝聚在一個(gè)個(gè)細(xì)微的眼神上，因此也常常會(huì)被苛責(zé)的爹娘毫不含糊地收拾一通。我們便把怨氣發(fā)泄在自己隨扈的小狗、小貓身上。這種頑強(qiáng)地展示自尊的做法，多次給差強(qiáng)人意的父母置換過一副苦苦的笑臉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，我們就有了低調(diào)而倔強(qiáng)的尊嚴(yán)。最不愿意老師和長(zhǎng)輩把我們?nèi)ズ统抢锏暮⒆觽儽乳L(zhǎng)比短。最愿意跟上爺爺、爸爸去觸摸農(nóng)活，極早把自己富有價(jià)值的潛質(zhì)去抖露去顯擺去展現(xiàn)。最愿意幫奶奶穿穿針，引引線，最希望老人家高興地打開真情的話匣子，不住口地把我們表揚(yáng)一番。說一說這個(gè)孩子長(zhǎng)著一雙有出息的眼，夸一夸這個(gè)孩子的腦子有靈光。最最喜歡聽的是，爺爺奶奶含笑地對(duì)人說：這小家伙長(zhǎng)大后一準(zhǔn)能吃上供應(yīng)糧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市很近，城市卻很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城里的親戚騎鳳凰牌大鏈盒自行車來了我家，我急匆匆把小伙伴們一個(gè)個(gè)叫到車前。轉(zhuǎn)幾圈鳳凰車的腳蹬子，貴族式的輪圈發(fā)出了悅耳好聽的聲響。再按動(dòng)自行車手把上轉(zhuǎn)動(dòng)的鈴鐺，傲慢的鈴鐺炫耀地轉(zhuǎn)動(dòng)著且響個(gè)沒完。你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)輪圈，我按按鈴鐺，此情此景，在我和小朋友們眼前耳邊晃蕩著影影綽綽好多年，轉(zhuǎn)了好多年，響了好多年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家有親戚在城里，我為此驕傲地挺直了胸，板上了臉，言語間多了些玄奧，小朋友們據(jù)此常常把我圍成一個(gè)圓，競(jìng)相從我的口中，分享我言語中敘述的城市模樣。聽我講講城市里的大鏈盒車，說說城市里的體育場(chǎng)和電影院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市很近，城市卻很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶坐著親戚騎的大鏈盒自行車，去城里看了一場(chǎng)在我市舉行的全國自行車比賽，還有幸到一戶富庶家戶，觀賞了外形像收音機(jī)模樣的匣子就像在大隊(duì)舞臺(tái)的電影機(jī)那樣能夠演出的圖像畫面。奶奶多次激動(dòng)地表述著講敘不清的那個(gè)（早期的電視機(jī)）物件，直到奶奶人生道路的終點(diǎn)，都總能窺視出老人家心里裝填著滿滿的幸福和開心的花瓣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺隨身的土煙袋里，一直是他老人家親自栽種收獲的土煙。有那么一天，土煙袋里被城里的親戚給他換作了一種被稱為“小煙”的城市煙。那些天，還是在那塊圍得水泄不通的象棋攤上，光彩著這位城里有親戚的老漢，同樣冒著嗆人的煙味，同樣的煙鍋?zhàn)舆€在日頭下冒著紅光，就是那一點(diǎn)點(diǎn)形如今天金峻眉這般細(xì)捻的煙絲，卻讓爺爺象棋的功力陡然提升了好幾段。一位含蓄的老人，很少從他眼里看出那份舒暢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃著傳統(tǒng)的粗茶淡飯，聽大人們講述著城里人每月在糧站排隊(duì)領(lǐng)用的供應(yīng)糧?！鞍磻羧思颐吭戮凸?yīng)3兩食用油，每戶每月每人還供應(yīng)5斤大米和8斤白面”。祖祖輩輩居住的山溝溝，每人一年只能從生產(chǎn)隊(duì)分配5斤小麥，每家只有過春節(jié)時(shí)才能夠觸及到白面，并且稍稍打打牙祭即謂過年。一年農(nóng)村一家一戶充其量只能食用1斤食用油，往往是用一根筷子，纏上一塊布條，稍微沾點(diǎn)油星，即謂烹調(diào)。城里和農(nóng)村，差別就如同天地之間。多么羨慕城里人，月月都有這么多的大米白面，人家和俺們農(nóng)村相比，豈不是天天都在過年？身為城里人，就是不一般！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市很近，城市卻很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少次，多少年，夢(mèng)想自己什么時(shí)候能去城里開開眼。那條曲曲彎彎的山路，遮擋了我們的愿望。擋住了我們的視野，擋住了我們的夢(mèng)想。來自山下的老師時(shí)不時(shí)地向我們輸送城里的信息。插隊(duì)的知青成為農(nóng)村人觀望城市的名片。我們的父母親陶醉在“人家城里人都來支援咱們農(nóng)村的建設(shè)，我們一定要扎根山村，多打糧”。樸實(shí)的鄉(xiāng)親們高喊著一句句豪言壯語，傳承著純樸的農(nóng)耕思想。努力讓生產(chǎn)隊(duì)的糧食“跨黃河達(dá)長(zhǎng)江”。報(bào)足產(chǎn)量，交足公糧。村干部們忽悠著兩條大河的名號(hào)，老百姓長(zhǎng)期端著食不果腹的飯碗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少人，多少年，多少個(gè)日日夜夜巴望著工廠招工的指標(biāo)落到自己頭上。搖身一變成工人，從此便陡然與過去的自己不一樣。走不出大山的那些人們，爭(zhēng)先把“抓革命，促生產(chǎn)”的標(biāo)語寫在自家的院墻上。雖然他們宣誓著：我們天生的農(nóng)民，要掙足工分，多打余糧。他們中規(guī)中矩地辛勤勞作著，臉朝黃土，背頂藍(lán)天。但他們都揣著一個(gè)小九九，冀望著有朝一日鯉魚跳龍門，搖身變化成供應(yīng)糧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市很近，城市卻很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遙不可及的城市，我從爺爺那里，一直走到今天。似乎一步之遙的路徑，走了三代，走了幾十年。十年寒窗磨劍，我幸運(yùn)地進(jìn)入了這所城市。沿著所有農(nóng)村人進(jìn)城的軌跡，低頭，忍受，妥協(xié)，退讓，滿載了種種的屈辱和撕心裂肺的記憶和心酸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼之間，已經(jīng)在城市里工作生活了幾十年，盡管時(shí)間上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我在家鄉(xiāng)的時(shí)間，可是我的大腦卻常常愛開小差，思緒時(shí)不時(shí)會(huì)折返到我們家鄉(xiāng)的山崗上。時(shí)空已經(jīng)轉(zhuǎn)換，但家鄉(xiāng)往昔的情境儼然已經(jīng)深深鑲嵌到腦海。夢(mèng)里的金色童年，不離不散的少年伙伴，濃濃的家鄉(xiāng)口音，割舍不下的鄉(xiāng)村故事，揮之不去的媽媽味道，構(gòu)成我永恒的記憶和懷念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)久蟄居城市，但行吟在心靈深處的那條山路，離城市依然還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 樵夫</p>