《旁觀者》俱樂部 <p class="ql-block"> 這些人或這六個人</p><p class="ql-block"> 抑或更多的人異口同聲地在呼喊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們社團(tuán)的首席是來自伍斯特郡的一位紳士，他出身一個古老的家族，是位準(zhǔn)男爵，名叫羅杰.德.塞科弗利爵士。他的曾祖父發(fā)明了以他的名字命名的那支著名的鄉(xiāng)村舞。但凡熟悉那個郡的人沒有不了解羅杰爵士的才華與長處的。他是位為人處世方式極為奇特的紳士，但他的這些奇特均源自他的睿智，且相悖于世俗禮儀，這個中原由皆是他以為世人皆錯，這種幽默并未給他招來什么仇敵，因為他從不刻薄與固執(zhí)；他不拘泥于行事方式和虛禮形式，這反倒使他更容易取悅并幫助所有認(rèn)識他的人。據(jù)說，他一直保持單身，原來他在愛情中曾遭遇過鄰郡一個美麗而倔強(qiáng)的寡婦的拒絕。在那次失意之前，羅杰爵士可是大眾口中的一位風(fēng)流紳士，他常與羅切斯特勛爵和喬治.埃瑟里奇爵士共進(jìn)晚餐。他頭一次進(jìn)城就與人爆發(fā)一場決斗，還在一家公共咖啡館里踢了布利.道森一腳，只因后者稱呼其為小子。由于遭受了上述提到的冷落，他一度心灰意懶，前后消沉了一年半之久。盡管他天性開朗，最終也走出了陰影，但他最終還是變得自暴自棄，并從此衣著隨意。他繼續(xù)穿著他遭拒時流行的同一款式的外套和緊身外衣。心情愉快時，他曾告訴我，那外套和緊身外衣自第一次穿上身以來，已經(jīng)先后流行了十二次。據(jù)說，羅杰爵士正是在忘卻了那位殘酷的美人之后，他的個人欲望才開始變得極其低下。有傳言說，他甚至?xí)r常打擾女性乞丐和吉普賽人，但他的朋友認(rèn)為，這更像是玩笑而并非事實。他現(xiàn)年五十六，活躍，快樂，熱誠。他在城市和鄉(xiāng)下都有一個美滿的家庭；他對人心懷大愛；他的言行很是令人快樂，以至于與其說他是受人尊敬，還不如說他更是受人愛戴。他的房客們逐漸都富裕了起來，他的仆人們看起來都是滿心歡喜，所有的年輕女子都聲稱愛他，年輕小伙都樂意與他結(jié)識為伴。當(dāng)他走進(jìn)一戶人家時，他會直呼仆人的名字，徑直登樓拜訪，邊走邊談。我不能不提到羅杰爵士是位具備法定人數(shù)資格的治安官；他憑借非凡的才能主持了一次季度會議，而僅在三個月之前，他就因解釋《狩獵法》中的一段條文而廣受贊譽(yù)。</p><p class="ql-block"> 我們當(dāng)中另一位頗受尊崇，極具權(quán)威的紳士也是一位單身漢，他身為內(nèi)殿法學(xué)院的成員，是一個為人正直，風(fēng)趣且獨(dú)具判斷力的人。他選擇居住地更多是為了順?biāo)煲晃荒赀~而古怪的老父親的意愿，而非追尋他個人的意向。父親每次郵寄都會寄來與附近的婚姻條款，租賃和土地居住權(quán)相關(guān)的問題；所有這些問題他都會與一位律師約定一次性地加以回答和處理。他正在研究這些情緒本身，其實他應(yīng)該在產(chǎn)生這些爭論的人群中調(diào)查那些爭議。他了解德摩斯梯尼和亞塞羅每篇演講的論點(diǎn)，但對我們本國法院案件審理報告中的判決案例卻知之甚少。從沒有人把他看作是傻瓜，但是，除了他的至交，也沒人知曉他風(fēng)趣至極，機(jī)智無比。這種秉性立刻就使他既無私又很招人歡喜。由于他的想法很少是來自工作，所以大多都適于交談。他的閱讀品味對他所生存的時代來說有點(diǎn)太過嚴(yán)酷；他閱讀甚豐，但認(rèn)可的卻少之又少。他對古人的習(xí)俗，禮儀，行為和著述的熟悉使他成為一個對當(dāng)今世界發(fā)生在他身邊的一切都非常敏銳的觀察者。他是一位杰出的評論家，戲劇的演出時間即是他的工作時間。正值五點(diǎn)時分，他路經(jīng)紐因街，穿越羅素廣場，接下來就在威爾斯咖啡館略坐一會兒，直至戲劇開演；他走進(jìn)羅斯劇院前，會在理發(fā)店里擦亮皮鞋，給假發(fā)撲撲粉。有他在臺下看戲，無疑是現(xiàn)場觀眾的幸運(yùn)，因為臺上的演員誰個不想取悅于他？！</p><p class="ql-block"> 下一位值得關(guān)注的是安德魯.弗里波特爵士，倫敦城中一位精明過人的商人——一位勤勉不懈，理性堅定且閱歷甚豐的人。他的經(jīng)商理念高尚又慷慨，（就像每個富人通常都有某種狡黠的逗趣方式，假如他并不是一個富人，他的搞笑伎倆也引發(fā)不了多大的笑聲。）他把大海稱為“英國公地”。他對商務(wù)的方方面面爛熟于心，并且還會告訴你，靠武力擴(kuò)張領(lǐng)土是愚蠢而野蠻的；因為真正的力量是通過藝術(shù)和工業(yè)獲得的。他常常爭辯說，如果我們能很好地發(fā)展我們的一部分貿(mào)易，我們就會從一個國家獲益；如果再能做好另一部分貿(mào)易，我們當(dāng)然就能再從另一個國家獲益。我曾聽他證明，勤勉能比勇猛創(chuàng)造出更為持久的收益，而懶惰毀掉的國家比戰(zhàn)爭更多。他滿腹勤儉方面的格言，其中他最推崇的是“省一便士即賺一便士?！迸c一個明智的商人做伴要比與一個普通的學(xué)者做伴更令人愉快。由于安德魯爵士擁有天生且不造作的口才，他話語的清晰明了所帶來的愉悅同另一人的機(jī)智風(fēng)趣全無二致。他憑一己之力發(fā)了財，并說英格蘭也可以通過和他自己變得比別人富有的一樣的簡單方法變得比其他王國更富有；雖然我同時也可以這樣說他，那就是，羅盤上并非只有一個點(diǎn)可以讓他所擁有的那艘船順風(fēng)返航。</p><p class="ql-block"> 在俱樂部室內(nèi)緊靠安德魯爵士坐著森特里船長，一位有膽有識且又極其謙虛的紳士。他是這樣一種人，本可毛遂自薦，然卻不屑此道，邃無以將自己的才能展示給那些應(yīng)該注意到此的人。他擔(dān)任過幾年船長。在幾次實戰(zhàn)和幾次圍城戰(zhàn)中，他都勇猛異常，但因個人擁有一小塊土地，又是羅杰爵士接下來的接班人，他放棄了這種生活方式，因為在這種生活中，倘若既非朝臣，又非軍人要想升任到與其才干相稱的職位那簡直就是異想天開。我常聽他抱怨，在一個很是看重才干的行業(yè)中無禮放肆卻能暢行其道，勝過謙虛。當(dāng)他談到這個話題時，我從沒聽他口中蹦出過任何尖酸刻薄的措詞，他只是坦率地承認(rèn)，他離開這個領(lǐng)域，只是因為自己不適于它。絕對的誠實和完全規(guī)范的行為對必須要奮力穿越那個人群的他來說，這本身就是一大障礙，因為這些人和他自己都是在竭力奔向同一個目標(biāo)，即努力謀得指揮官的青睞。無論如何，他都會以自己的談話方式為將軍們沒按人們應(yīng)得賞罰來論功行賞，或沒有事先調(diào)查它而進(jìn)行辯解。他說，“因為有心要幫我的大人物想要走進(jìn)我時需要克服的障礙與我想接觸他時需要克服的障礙一樣多?！币虼耍贸鼋Y(jié)論，一個人若想出人頭地，尤其是在軍事領(lǐng)域，必須克服所有的虛假謙虛，并且通過對自己的正當(dāng)辯護(hù)，堅定地支持自己的庇護(hù)人應(yīng)對其他競爭者的纏斗。他說，在闡明自己本該有的期望時的吞吞吐吐就是平民的懦弱，如同沖鋒陷陣時的行動拉胯就是一種臨陣膽怯。這位紳士就是以這樣的坦率來談?wù)撟约汉退?。這同樣的率真貫穿了他所有的談話。曾經(jīng)的軍旅生涯讓他的腦海中留下許多冒險經(jīng)歷。追述這些親歷的冒險過往總是能使同伴們快樂無比。因為他從不驕橫傲慢，盡管他已習(xí)慣于指揮地位遠(yuǎn)低于自己的人；他也不因習(xí)慣了服從地位高于自己的人而變得唯唯諾諾。我們這個社團(tuán)除了不可能出現(xiàn)一群幽默家外，那是因為我們對社會上的風(fēng)流韻事和時尚娛樂全然不知，我們中尚有風(fēng)度翩翩的威爾.哈尼康先生。就年齡而論，他業(yè)已是一位步入歲暮的紳士，怎奈他向是注意身體保養(yǎng)，且又一路運(yùn)氣極佳，以致歲月在他身上幾乎沒留什么印跡，無論是額頭上的皺紋，還是腦海中的記憶。他身材高挑且勻稱，又深諳男士取悅女士的交流技巧。他畢生衣裝考究，對四季著裝習(xí)慣了然于心如同別人熟記人頭一般。當(dāng)有人對他講話時，他總能微笑傾聽，并不時報以爽朗笑聲。他了解每種時裝款式的演變史，并能告訴你，我們的妻女是從法國國王的哪位情婦那里學(xué)來的那種盤發(fā)招術(shù)，那種頭巾佩戴的妙招；誰的弱點(diǎn)是用某種裙子掩飾的，又有哪位一味想炫耀雙腳的虛榮心使得某年連衣裙的那一部分裁剪得那么短。總之，他所有的談話和見聞都能與女性世界扯上干系。當(dāng)另一位他這個年齡的人向你提及某位大臣在某個場合說了什么時，他會告訴你蒙茅斯公爵在宮廷跳舞時，某位女子當(dāng)時就對他起心動念了，另有一位女士則在公園看到他率先走在軍旅隊列前面時即刻就被他吸引了。在所有這些重要的關(guān)系中，他幾乎同時收到從某位著名的美人——即現(xiàn)任某某大人的母親那里投來的一個柔情萬千的一瞥和扇子的輕柔無限的一拍。如果你說到一位在議會中曾說了句生動有趣的話語的平民青年，他會立即接話道，“他血統(tǒng)純正，湯姆.米拉貝爾就是他的親生父親，那個無賴在那件事上欺騙了我。”那個小伙子的母親待我如同喚狗一般，她比我曾追求過的任何一個人都更加惡劣。他的這種談話方式極大地活躍了我們的這群性格較為沉穩(wěn)的人的交談。而且我還發(fā)現(xiàn)，在我們所有人中，除了我這個寡言少語幾近木訥之徒外，大家都把他當(dāng)做那種通常被稱為知書達(dá)理和儀表不凡的紳士來談?wù)?。在不涉及女性的情況下，若要對他的品性下個結(jié)論，他可不失一位誠實，可敬的人。我無法確定是否應(yīng)該把接下來要提到的這位算作我們這群人中的一員，因為他雖來拜訪過我們，但只是偶爾幾次，然而， 他每每登門光臨時，總能給大家?guī)硪环N快樂的新鮮感。他身為牧師，通曉哲理，學(xué)識淵博，生活圣潔，教養(yǎng)高尚。他只是不幸體質(zhì)虛弱，無法承受職務(wù)晉升帶來的責(zé)任和事物。所以他在牧師中的境況恰似律師事務(wù)所中的顧問在律師中的地位一樣。他心靈的正直和生活的完美為他贏得了追隨者，就像雄辯的口才與洪亮的嗓音為他人帶來提升一樣。他很少主動引入話題；但我們都是如此高齡以至于他也覺察到，每當(dāng)他置身我們中間時，我們都熱切地希望他能開口談?wù)撘恍┥駥W(xué)話題，而他也總是用極權(quán)威的觀點(diǎn)來談及它們。他對這個世界仿佛已了無牽掛，眼下正一心快步奔向他全部愿望所在的目標(biāo)，在衰老和虛弱中還不忘構(gòu)想希望的。這些就是我日常的伙伴。</p><p class="ql-block"> ——斯蒂爾</p><p class="ql-block"> 原文寫于1711年3月2日。本文譯自1944年民國中央大學(xué)外文學(xué)院《現(xiàn)代散文》，2024年八月南京</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>