策劃撰稿攝影制作:張智勇 <p class="ql-block">在回憶的長河中，有一位身穿65式軍裝的年輕人，他的神情嚴(yán)肅而堅毅，仿佛承載著無數(shù)不為人知的故事。而關(guān)于外婆家門口那兩棵白果樹的記憶，恰似這黑白照片，鐫刻著歲月的痕跡。那兩棵白果樹，一棵結(jié)果，一棵不結(jié)果，宛如一對默默守護(hù)村莊的老夫妻，見證著歲月的流轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">我與外婆家山東省威海橋頭教里村的兩棵白果樹有著不解之緣。第一次見到外婆時，我年僅七歲。那日，外婆外公站在白果樹下，笑容滿面地迎接我：“外孫回來了。”外公背著我前往威海橋頭趕集，問我想吃什么。恰逢毛驢經(jīng)過，我隨口說想吃驢蹄子。沒過幾天，外公竟真的弄來了驢蹄子。五十八歲時，我再次見到這兩棵白果樹，外公已離世，外婆也已百歲。外婆拉著我的手，嗔怪道：“你怎么現(xiàn)在才回來看我呢？”去年回老家為外公外婆掃墓時，我又一次站在白果樹下，再也聽不到外婆的聲音，只能對著墳頭說：“外公外婆，我來看您們了。”在我的記憶里，從南方回老家的三次經(jīng)歷都與白果樹緊密相連。教里村村頭有兩棵千年的銀杏樹，一公一母，一棵結(jié)果，一棵不結(jié)果。在我上小學(xué)的時候，我目睹它們從赤裸的枝干變得嫩芽滿枝，再到全身綠葉如扇，最后璀璨金黃，那是它們最美的時刻。它們是村子里最古老的樹，挺拔地?fù)u曳在村莊小路邊，那是兩棵古老的白果樹。事實上，鄉(xiāng)下人把銀杏樹叫做白果樹。</p>
<p class="ql-block">秋陽灑落，整棵樹像被鍍上了一層金光，風(fēng)一吹，葉子簌簌作響，仿佛在低語著百年的往事。那時的我還不懂，這樹不只是樹，它是村莊的年輪，是時間的刻度，更是我童年里最溫柔的背景。每當(dāng)夕陽西下，樹影拉得老長，我和小伙伴們便在樹下追逐嬉鬧，笑聲驚起幾只歸巢的麻雀。而如今，我站在同樣的位置，樹還在，人已非，唯有那份靜謐與厚重，一如當(dāng)年。</p> <p class="ql-block">童年時，我有相當(dāng)多的時間在外婆家度過。陪伴我的，除了土墻和小河，便是村頭的白果樹。那是一棵很老的樹，到底有多老呢？我問外婆，外婆也回答不上來，只說她剛嫁到村里時，這棵樹就有這么大。幾十年過去了，這棵白果樹依然挺拔盎然。我不甘心，非要弄清楚白果樹的年齡，又跑去問外公。外公吧嗒吧嗒地抽著旱煙，回答我：“白果樹比你太外公的太外公的太太外公還老，那就是很大的年齡了?！蹦暧椎奈矣行┲愕夭辉僮穯?，跑去和小伙伴玩耍。冬去春來，白果樹赤裸的枝干上開始冒出鼓鼓的小包。不久后，一把把嫩嫩的小扇子就出現(xiàn)了。我站在樹下默念：“小扇子呀快點長吧，等你們長大了我就可以拿來扇涼風(fēng)了?！卑坠麡洳患辈辉?，慢慢地長著，葉子們似乎沒有聽到我的心里話。當(dāng)白果樹披上綠色盛裝時，我已經(jīng)迎來快樂的暑假。下河游泳、摸魚是我們的樂子，傍晚我們就去圍著白果樹玩耍。秋天的時候，地里的麥子黃了，白果樹枝頭的果實也黃了。一夜風(fēng)雨后，地上就掉下許多乳黃色漿果。村里的大人孩子提著竹籃去撿白果，這成為一年一度的果實節(jié)日。更多的時候，大人會爬上白果樹，搖下果實，底下的人們歡快地哄搶著。外婆會把撿來的白果放在盆子里，除去外面的漿汁，露出堅硬的棱角分明的果實。再把果實晾干，用小錘子敲開縫隙，去掉硬殼，里面綠色的果核就是真正的白果啦。燉臘豬蹄時，把白果放進(jìn)去慢慢燉，吃起來糯糯的軟軟的，可好吃了。有時，我也用火鉗夾住白果丟進(jìn)灶孔里，瞧，我就是一個愛吃燒烤風(fēng)味的小娃娃。幼年時，白果樹下有個小學(xué)，就一間老廟，從小學(xué)一年級到小學(xué)五年級都在一個廟房里讀書，一個老先生，教完了一年級，轉(zhuǎn)身教二年級，教完了二年級，轉(zhuǎn)身教三年級，東西南北轉(zhuǎn)著教，下課的時候，給我的印象就是出老廟抬頭看到的就算是高大挺拔的白果樹了，同學(xué)們都會去拾果實，挺好吃的，給我童年許多的保護(hù)和樂趣。如今長大我也老了，在南方幾十年，已經(jīng)很久沒有撿白果的體驗了。可是，老家的白果樹卻早已在我心里扎根，開枝散葉，在年年月月流逝間站成了一種永恒，變成了一種挺拔的搖曳的鄉(xiāng)愁。我長大后才知道白果樹又叫銀杏樹，是植物中的活化石，它的歷史比人類久遠(yuǎn)得多。村頭的白果樹至少也有幾百年了吧。幾百年來，它默默地守護(hù)著村莊。它不奢求什么，只是扎根大地生長。甚至，它連一只小蟲子都不忍傷害，它只喝雨水和地下水，只吃泥土，可是它給予我們的卻是陰涼和豐盛的果實。</p>
<p class="ql-block">那年秋天，我蹲在樹下剝白果，手指被漿汁染得發(fā)黃，外婆笑著說：“這顏色洗不掉的，要等新皮長出來。”我抬頭看她，陽光透過扇形的葉子灑在她臉上，斑駁的光影里，她的皺紋像樹皮一樣深刻，卻又那么溫暖。那一刻，我覺得她和這棵樹是一體的——沉默、堅韌、滋養(yǎng)著一代又一代人。</p> <p class="ql-block">有一年深秋，我特意趕在落葉最盛的時候回村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見那棵結(jié)果的白果樹金黃如焰，另一棵雖不結(jié)果，卻依然挺拔，枝葉交錯，像一位老者輕輕搭著伴侶的肩。我走近時，一陣風(fēng)過，樹葉如雨落下，鋪滿小路，踩上去沙沙作響。我蹲下身，拾起一片完整的葉子，夾進(jìn)隨身帶的筆記本里。這葉子，像一把小小的扇子，也像一顆心，脈絡(luò)清晰，仿佛還帶著樹的呼吸。</p>
<p class="ql-block">樹下有幾個孩子在玩耍，他們不認(rèn)識我，卻也撿著白果，笑著鬧著。我站在一旁看著，恍惚間看見了童年的自己。原來，樹還在結(jié)果，故事也還在繼續(xù)，只是講故事的人，換了一代又一代。</p> <p class="ql-block">前排抱孩子的是我的外婆，爸媽站在兩邊。那是一個溫馨的畫面，外婆的笑容如同白果樹下的陽光，溫暖而慈祥。我依偎在外婆身邊，感受著她的愛。那時候，外婆家是村東頭最邊上的一排三十米長的土墻草房，外婆會把撿來的白果放在盆子里，除去外面的漿汁，露出堅硬的棱角分明的果實。再把果實晾干，用小錘子敲開縫隙，去掉硬殼，里面綠色的果核就是真正的白果啦。燉臘豬蹄時，把白果放進(jìn)去慢慢燉，吃起來糯糯的軟軟的，可好吃了。有時，我也用火鉗夾住白果丟進(jìn)灶孔里，瞧，我就是一個愛吃燒烤風(fēng)味的小娃娃。白果樹下的回憶，如同外婆的愛一樣，永遠(yuǎn)留在了我的心中。</p>
<p class="ql-block">有一次我發(fā)燒，外婆連夜熬了一碗白果粥，一口一口喂我。她說：“白果養(yǎng)人，吃了就不怕冷了?！蹦峭胫嗪艿?，卻讓我記了一輩子。如今我走南闖北，嘗過無數(shù)山珍海味，卻再沒喝過那樣一碗暖到心底的粥。</p> <p class="ql-block">如今，那兩棵白果樹依然挺立在村頭，它們見證了我的成長，也見證了村莊的變化。每當(dāng)我回到老家，總會去看看那兩棵白果樹，仿佛它們能帶我回到童年，回到外婆的懷抱。白果樹下的回憶，如同一首悠揚的歌謠，永遠(yuǎn)在我的心中回蕩。陽光透過樹葉灑下斑駁光影，整個景象充滿了生機與活力。那兩棵白果樹，一棵結(jié)果，一棵不結(jié)果，像是一對默默守護(hù)村莊的老友，見證著歲月的變遷。它們的枝頭掛滿了果實，在綠葉間格外顯眼。我站在白果樹下，回憶著往昔的點點滴滴，心中滿是溫暖與懷念。那棵古老的白果樹，承載著我童年的歡笑與淚水。每一片樹葉都仿佛在訴說著往昔的故事，每一個果實都蘊含著外婆的愛。它不僅是我童年的伙伴，更是我心中永恒的寄托。無論我走到哪里，白果樹下的回憶都會伴隨著我，成為我心中最珍貴的</p>