<p class="ql-block">多數(shù)人的生命，最后留不下一點(diǎn)東西</p><p class="ql-block">我們常說(shuō)“搔著癢處”。我所學(xué)的東西是不是搔著癢處，就是打中我生命的那個(gè)核心？假定打中了那個(gè)核心，我從這個(gè)生命核心的地方表現(xiàn)出那個(gè)學(xué)問(wèn)，或者說(shuō)我從這個(gè)核心的地方來(lái)吸收某一方面的學(xué)問(wèn)，那么這樣所表現(xiàn)的或者是所吸收的是真實(shí)的學(xué)問(wèn)。</p><p class="ql-block">一個(gè)人一生沒有好多學(xué)問(wèn)，就是說(shuō)一個(gè)人依著他的生命的本質(zhì)只有一點(diǎn)，并沒有很多的方向?？墒且粋€(gè)人常常不容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)生命的核心，那個(gè)本質(zhì)的方向，究竟在什么地方。</p><p class="ql-block">“把你生命中那個(gè)最核心的地方，最本質(zhì)的地方表現(xiàn)出來(lái)”，“我從這個(gè)生命核心的地方表現(xiàn)出那個(gè)學(xué)問(wèn)，或者說(shuō)我從這個(gè)核心的地方來(lái)吸收某一方面的學(xué)問(wèn)”，這是說(shuō)，天下只有兩種真學(xué)問(wèn)、大學(xué)問(wèn)：通過(guò)學(xué)，找到我們生命中最核心最本質(zhì)的那個(gè)地方；再?gòu)倪@個(gè)地方，生長(zhǎng)流淌出一些東西。</p><p class="ql-block">這點(diǎn)到底有多重要，其作用是什么？六祖就是最好的例子。</p><p class="ql-block">六祖不識(shí)字，但“字即不識(shí)，義即請(qǐng)問(wèn)”，你請(qǐng)教什么問(wèn)題他都能跟你講明白，無(wú)論哪本經(jīng)書你隨便拿來(lái)哪一句，他都能為你直指要害。即便這些問(wèn)題他未曾遇到過(guò)，這些經(jīng)書他沒讀過(guò)。</p><p class="ql-block">六祖所以能如此，就是因?yàn)樗昧四莻€(gè)生命中最核心和本質(zhì)的地方。這個(gè)地方是自性的同義語(yǔ)，牟宗三所說(shuō)其實(shí)還沒到這一層，而沒到這層尚須如此，到了這層依舊如此。這里諸佛同源，萬(wàn)法皆從中流出，自然無(wú)往而不利。</p><p class="ql-block">這點(diǎn)本是天大的開示，直本禪宗頓悟的根本精神，可惜人們輕易放過(guò)了，只看作他慧根高，他行我不行。</p><p class="ql-block">古人多通才，所謂天文地理無(wú)一不曉，琴棋書畫樣樣精通，也都是因?yàn)檫@個(gè)。所謂一通百通，關(guān)鍵就在這一通。不是古人比我們聰明，是古人懂得這一通的重要，今人卻滿眼只是百通。</p><p class="ql-block">某雖不才，跟古德差距甚遠(yuǎn)，卻也可以作個(gè)例子。很多人讀我文章，都誤會(huì)我學(xué)識(shí)廣博，其實(shí)我讀過(guò)的東西很少，連個(gè)讀書人都算不上。我只是古人的材料拿來(lái)就能很快消化，而自然化用到文章里，僅此而已。解釋此點(diǎn)，我說(shuō)我是先有自己的東西，再與古德互參，則很容易就能融會(huì)貫通。其中道理，也不過(guò)就是上面這個(gè)。</p><p class="ql-block">以我之淺薄，尚能如此，何況古德境地？所以別再說(shuō)你不行，你就是不會(huì)玩。雖然不是每個(gè)人天生都能自我明確、個(gè)性獨(dú)立，有能力從自身這第一手材料建立起一些東西。但依舊有另一條，符合這會(huì)玩的路。</p><p class="ql-block">那便是，要學(xué)會(huì)將學(xué)問(wèn)落回自身，而不是只作為一種知識(shí)，或者與我無(wú)關(guān)的理論。你要在這種學(xué)問(wèn)與生命的交融中，去“見自己”。我眼下的真實(shí)狀態(tài)，我希望我的生命去往的方向，對(duì)這些的真實(shí)感應(yīng)，就是見自己?！洞竽鶚劷?jīng)》云“真我即佛性”，究竟看見即究竟了悟。從沒有自我的成長(zhǎng)，而只有自我的呈現(xiàn)。呈現(xiàn)深入一層，便是所謂成長(zhǎng)上升一層。</p><p class="ql-block">同時(shí)，不僅學(xué)問(wèn)要作用于我們的生命，我們的生命也要作用于學(xué)問(wèn)。如果只是被動(dòng)地接受甚至是承受，那么學(xué)問(wèn)便是很難進(jìn)入我們的生命的，我們生命的深層真實(shí)便始終是閃躲的。讓我們的生命也作用于學(xué)問(wèn)，即是要對(duì)學(xué)問(wèn)有一份真誠(chéng)的敬意和熱切的愿望。這敬意和愿望是從深層生長(zhǎng)透露出來(lái)的，表層則只有痛苦，因?yàn)槭菍?duì)業(yè)力習(xí)氣的違逆。所以它本身就是意義，就是意義的基點(diǎn)，我們要懂得保護(hù)它。</p><p class="ql-block">“一個(gè)人一生沒有好多學(xué)問(wèn)，就是說(shuō)一個(gè)人依著他的生命的本質(zhì)只有一點(diǎn)，并沒有很多的方向。”誠(chéng)哉斯言?！爸挥幸稽c(diǎn)”，這“一點(diǎn)”本身就是個(gè)秘密。它就是佛家“坐微塵里，轉(zhuǎn)大法輪”、“遍現(xiàn)俱賅沙界，收攝在一微塵”的那粒微塵，就是通達(dá)N維的那個(gè)0維，就是宇宙大爆炸的那個(gè)奇點(diǎn)，就是阿基米德杠桿的那個(gè)支點(diǎn)……</p><p class="ql-block">當(dāng)你學(xué)會(huì)將學(xué)問(wèn)與自己的生命融合，這一切都會(huì)自然明白。當(dāng)你開始真正懂得將生命作為最終的落實(shí)處，很多東西也都會(huì)柳暗花明。</p><p class="ql-block">我們一生常常是在這里東摸西摸，常常摸不著邊際的瞎碰，常常碰了一輩子，找不到一個(gè)核心的，就是我自己生命的核心常常沒有地方可以表現(xiàn)，沒有表現(xiàn)出來(lái)，沒有發(fā)現(xiàn)到我的真性情究竟在哪里。</p><p class="ql-block">有時(shí)候也可以這樣想，就是一般人也許沒有這個(gè)生命的核心。但是我不這樣輕視天下人，我們承認(rèn)每一個(gè)人都有他這個(gè)生命最內(nèi)部的地方，問(wèn)題就是這個(gè)最內(nèi)部的地方不容易表現(xiàn)出來(lái)，也不容易發(fā)現(xiàn)出來(lái)。</p><p class="ql-block">“瞎碰”，這就是多數(shù)人的狀態(tài)，他們不知道要往哪里使勁，或者使勁的方向全錯(cuò)了。而有意識(shí)地往這里用力都艱難，何況瞎碰呢？莊子所謂“以有涯隨無(wú)涯，殆矣”，以人時(shí)間精力能力的有限，在無(wú)限的歧路里這么瞎碰，等于就是廢了。</p><p class="ql-block">“一般人也許沒有這個(gè)生命的核心”，很多人自己都這么以為自己，便是落在了這個(gè)困境里。人的業(yè)障誠(chéng)然有深淺，佛性則都是本來(lái)圓滿具足的，“每一個(gè)人都有他這個(gè)生命最內(nèi)部的地方”。只看你自己是不是有足夠的意愿，肯付出足夠的努力去開顯。</p><p class="ql-block">對(duì)為學(xué)這個(gè)主題，牟宗三最后說(shuō)了一些例子。特別是他自己的例子，足夠生動(dòng)，也足夠真切：</p><p class="ql-block">當(dāng)年魯迅是一個(gè)學(xué)醫(yī)的，學(xué)醫(yī)不是魯迅的生命核心，所以，以后他不能夠吃這碗飯，他要轉(zhuǎn)成為學(xué)文學(xué)。這一種性情，這一種格調(diào)的文字，是他的本質(zhì)。他在這里認(rèn)得了他自己。</p><p class="ql-block">一個(gè)人常常不容易自我同一，就是平常所謂人格分裂。這個(gè)人格分裂不一定是一個(gè)神經(jīng)病，我們一般都不是神經(jīng)病，但你是不是都能認(rèn)得你自己，我看很困難。我剛才提到魯迅，這個(gè)例子是很顯明的。天下這種人多得很，那就是說(shuō)有一些人他一輩子不認(rèn)得他自己，就是沒有認(rèn)同。</p><p class="ql-block">人要解決的一切問(wèn)題，其實(shí)都是這個(gè)“同一”的問(wèn)題。</p><p class="ql-block">譬如觀呼吸、觀出入息這個(gè)法門，佛教稱為安那般那或安般守意，這是佛陀教給十大弟子中羅睺羅尊者的法門，他是佛陀的兒子。做這個(gè)法門時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的呼吸和我們的意念是嚴(yán)重不同一的，而且要做到同一很難，做到就是入定了。推而廣之，就是我們的精神和肉體是不同一的。再去審視所有“制心一處，無(wú)事不辦”的止觀法門，也都能看到，全都是為了達(dá)成這種同一。</p><p class="ql-block">就是因?yàn)椴煌?，所以我們的身體和精神都有問(wèn)題。因?yàn)樾紊袷欠蛛x的，是互相干擾沖撞的，于是成為“內(nèi)耗”，既不能得盡天年也不能安樂快活。若能同一，則身體的健康長(zhǎng)壽和精神的解脫自在，都會(huì)變成很容易、很自然的事情。因?yàn)槟菚r(shí)肉身一氣通流，與天地氣場(chǎng)同頻共振，自性超脫的靈光獨(dú)耀也就顯現(xiàn)出來(lái)了。</p><p class="ql-block">身心同一之后，還要解決個(gè)人境同一的問(wèn)題，這便是牟宗三說(shuō)的。這就是為什么佛家講要不住涅槃，要修后得智，要在菩薩行中才能成佛。就是因?yàn)榉鸸膱A滿，本來(lái)就要完成這個(gè)同一。你不僅要認(rèn)得你自己，還要走出一條你自己的路。對(duì)于儒家，則是在走出自己的一條路中，去認(rèn)得你自己。“認(rèn)得你自己”，有如說(shuō)明心見性，這是完成或者接近同一的，一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)。</p><p class="ql-block">我們都是人格分裂的，這話很刺眼，卻也很扎心。</p><p class="ql-block">所謂認(rèn)同這個(gè)問(wèn)題，就照我個(gè)人講，我從二十幾歲稍微有一點(diǎn)知識(shí)，想追求這一個(gè)，追求那一個(gè)，循著我那個(gè)原始的生命四面八方去追逐，我也涉獵了很多。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)也有興趣，所以關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書，至少理論經(jīng)濟(jì)方面我也知道一點(diǎn)，所以有好多念經(jīng)濟(jì)學(xué)的人也說(shuō)我：你這個(gè)人對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)也不外行呀！其實(shí)究竟是大外行，經(jīng)濟(jì)學(xué)究竟沒有進(jìn)到我的生命來(lái)，我也沒有吸收進(jìn)來(lái)，那就是說(shuō)我這個(gè)生命的核心不能夠在這個(gè)地方發(fā)現(xiàn)，所以我不能成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我也對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣，詩(shī)詞雖然不能夠作，但是我也想讀一讀，作個(gè)文學(xué)批評(píng)也可以了，鑒賞總是可以的。但是我究竟也不是一個(gè)文學(xué)的靈魂，我這個(gè)心靈的形態(tài)也不能夠走上文學(xué)這條路，所以到現(xiàn)在在這一方面，完全從我的生命里面撤退了，所以閉口不談，絕不敢贊一辭。譬如說(shuō)作詩(shī)吧，我連平仄都鬧不清楚，我也無(wú)興趣去查詩(shī)韻。有時(shí)有一個(gè)靈感來(lái)了，只有一句，下一句便沒有了，永遠(yuǎn)沒有了。這就表示我不是一個(gè)文學(xué)家的靈魂、詩(shī)人的靈魂。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我也想做一個(gè)邏輯學(xué)家，但是這一門學(xué)問(wèn)也不能夠使得我把全副的生命都放在這個(gè)地方，停留在這個(gè)地方，那么你不能這樣，也表示說(shuō)你生命的最核心的地方究竟不在這個(gè)地方，所以這個(gè)學(xué)問(wèn)也不能夠在你的一生中全占滿了你的生命，你也終于不能成為一個(gè)邏輯學(xué)家。</p><p class="ql-block">所以我們這個(gè)生命常常這里跑一下子，那里跑一下子，跑了很多，不一定是你真正的學(xué)問(wèn)的所在，不一定是你真正生命的所在。這個(gè)地方大家要常常認(rèn)識(shí)自己，不是自己生命所在的地方，就沒有真學(xué)問(wèn)出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我也喜歡念數(shù)學(xué)，有一次我作了一篇論文，寫了好多關(guān)于張量的式子，把我們的老師唬住了。我們的老師說(shuō)：你講了一大堆“張量”，你懂得嗎？我心里不服，心想：你怎么說(shuō)我不懂，我當(dāng)然懂啦 ，我就是今天不懂，我明天也可以懂。青年時(shí)代是有這個(gè)英雄氣，我今天不懂，我明天可以懂。這個(gè)雖然是一個(gè)未來(lái)的可能，我可以把它當(dāng)成是一個(gè)現(xiàn)在。但是現(xiàn)在我沒有這個(gè)本事，我沒有這個(gè)英雄氣了。</p><p class="ql-block">所以經(jīng)過(guò)這幾十年來(lái)的艱苦的磨煉，我覺得一個(gè)人誠(chéng)心從自己的生命核心這個(gè)地方做學(xué)問(wèn)吸收學(xué)問(wèn)很不容易，而且發(fā)現(xiàn)這個(gè)核心很困難。假定不發(fā)現(xiàn)這個(gè)核心，我們也可以說(shuō)這個(gè)人在學(xué)問(wèn)方面不是一個(gè)真人；假定你這個(gè)學(xué)問(wèn)不落在你這個(gè)核心的地方，我們也可以說(shuō)你這個(gè)人沒有真學(xué)問(wèn)。</p><p class="ql-block">我們常說(shuō)過(guò)來(lái)人語(yǔ)，這就是過(guò)來(lái)人語(yǔ)。對(duì)還未經(jīng)過(guò)，甚至很可能走不過(guò)來(lái)的人，意義大矣。</p><p class="ql-block">牟宗三的這諸多摸索，雖是作為負(fù)面教材，卻也告訴了我們，你不論做什么，只要能真正進(jìn)入你的生命，都可以是生命的學(xué)問(wèn)。不論是經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)，或者其他一切方面。即使是庖丁解牛那樣的事，也可以“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣”。因?yàn)橐磺卸际菑牡乐猩L(zhǎng)出來(lái)的，都可以從中見道，契合道的道路可以有千萬(wàn)條，可以千奇百怪。問(wèn)題只在，能不能進(jìn)入你的生命。</p><p class="ql-block">從負(fù)面教材講，可見我們最終要找到或者說(shuō)回到我們生命的核心和本質(zhì)，到底還是要靠瞎碰。但這個(gè)瞎碰，和上面的到底已經(jīng)不同。上面的瞎碰，是從無(wú)限之中，無(wú)意識(shí)地去碰一個(gè)落腳點(diǎn)，渺茫如長(zhǎng)空中一片落葉，大海中一片小筏。葉子上的蟲和小筏上的人，眼還是瞎的。</p><p class="ql-block">這里的瞎碰，則已經(jīng)是將無(wú)限拉回到有限，是質(zhì)的飛躍。只要是有限內(nèi)，則只要你不放棄，你肯找下去，則就一定是會(huì)找到的。哪怕你一直在試錯(cuò)，把所有的錯(cuò)全試過(guò)了，最后一個(gè)才對(duì)，這個(gè)對(duì)也一定會(huì)出現(xiàn)?？v然是參禪，也是如此。禪是最無(wú)可把捉的，但最后也有那個(gè)徹底走投無(wú)路時(shí)的，轉(zhuǎn)身透脫之處。</p><p class="ql-block">從無(wú)限進(jìn)入有限，從不可能進(jìn)入可能。懂得往生命的核心和本質(zhì)去學(xué)，努力用真實(shí)的生命領(lǐng)會(huì)所學(xué)，其意義，就是這么嚴(yán)重。</p><p class="ql-block">牟宗三這一路的心路歷程，那個(gè)情境和心境，其實(shí)我們都是能夠體會(huì)的。因?yàn)槲覀兓蚨嗷蛏俣冀?jīng)歷過(guò)，也正經(jīng)歷著。為什么會(huì)如此呢？為什么我們好似有著找到最適合自己生命的那個(gè)地方的本能？</p><p class="ql-block">因?yàn)樯暮诵暮捅举|(zhì)，也有顯現(xiàn)他自身的沖動(dòng)。我們的那些有關(guān)的迷茫甚至痛苦，正是這沖動(dòng)的征兆，催促和推動(dòng)著我們啟程。它是我們的生命潛力還未觸底、我們的生命源泉還未枯竭的明證，生命深處的種子想要更好的土壤和水源，它想生長(zhǎng)得更蓬勃絢爛。我們要讀懂這份來(lái)自生命深層的啟示，有如地震之波。</p><p class="ql-block">我們更要懂得遵從這沖動(dòng)，這不是要你非要改變什么、舍棄什么，而是知道自己還有更合適的路，自己還能到達(dá)更好的地方，自己還可以有更好的樣子?？v然最后只能，帶著鐐銬跳舞，也可以跳得更好看。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)這幾十年來(lái)艱苦的磨煉，我以前覺得我知道了很多，我可以涉獵好多，好像一切學(xué)問(wèn)都一起跑進(jìn)來(lái)了。但到現(xiàn)在已一件件都被甩掉了，那一些就如秋風(fēng)掃落葉一樣，根本沒有沾到我的身上來(lái)，沾到我的生命上來(lái)。我現(xiàn)在所知的只有一點(diǎn)點(diǎn)，很少很少。就是這一點(diǎn)點(diǎn)，我到底有多少成就，有多少把握，我也不敢有一個(gè)確定的斷定。這就是所謂“為學(xué)實(shí)難”，做學(xué)問(wèn)的艱難。</p><p class="ql-block">當(dāng)年朱夫子也說(shuō)他一生只看得《大學(xué)》一篇文字透。試想《大學(xué)》一共有多少字呢？而朱子竟這樣說(shuō)，這不是量的問(wèn)題，這是他的生命所在問(wèn)題。</p><p class="ql-block">每個(gè)人都是這樣，有太多東西都是這樣，一路上“亂花漸欲迷人眼”，似乎見過(guò)了許多，經(jīng)過(guò)了許多，實(shí)際都根本沒有進(jìn)到我們的生命中來(lái)，最終都會(huì)如秋風(fēng)掃落葉一般。</p><p class="ql-block">年紀(jì)不到的，閱歷不夠的，還血?dú)夥絼偝錆M英雄氣的，是體會(huì)不到這點(diǎn)的，卻早晚會(huì)體會(huì)到。體會(huì)到時(shí)往往已經(jīng)晚了，能體會(huì)到的都還算有一點(diǎn)智慧。更多的人，都只能遺憾告終，對(duì)外在的東西求而不得的遺憾。</p><p class="ql-block">所以我們不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，多數(shù)人的生命到最后，他一生的終點(diǎn)，只是空空如也。他沒有留下一星半點(diǎn)關(guān)于真實(shí)生命的東西，他只如夢(mèng)游了一生，再在夢(mèng)中死去。這樣的一生，有如白過(guò)。</p><p class="ql-block">那些沒有白過(guò)的，只是憑著最后留下的那一點(diǎn)點(diǎn)的東西。這一點(diǎn)點(diǎn)東西不多，很少，卻也足夠。因?yàn)樗偹阋褔L過(guò)真實(shí)生命的滋味，足夠是嘗過(guò)的足夠。窮盡一生歷盡艱難的學(xué)，只為這一點(diǎn)點(diǎn)值得。</p><p class="ql-block">如今的人愛調(diào)侃，人間不值得。到底只是，我們不值得。</p><p class="ql-block">一念至此，你有沒有心慌？</p>