<p class="ql-block">我的早期記憶，是靠自行車輪子驅(qū)動的。買東西，逛公園，走親戚，凡是出行，基本上都離不開自行車。</p><p class="ql-block">上小學(xué)時，有個冬天，出門感覺到寒風(fēng)刺骨，爸爸把他的圍脖給我圍上，我坐在自行車后座上，靠著他的后背，覺得特別溫暖。</p><p class="ql-block">上四年級以后，我想學(xué)騎車。姥姥住的小區(qū)有條路，人不多，媽媽就帶我在那兒學(xué)。我蹬著車，媽媽在后面扶著后座，避免我摔倒。我騎得快，媽媽就得快跑。我學(xué)了三四回學(xué)會了，媽媽的腳上也磨出了泡。</p><p class="ql-block">學(xué)會騎車那天，我激動得一晚上都沒怎么睡著。不過我的小學(xué)規(guī)定只有五年級以上才能騎車進校，我等了一年，自行車才成為我真正的交通工具。</p><p class="ql-block">我的第一輛自行車是飛鴿牌粉色大彎梁24車，嚴格來說，這是一輛女士車，但我對上一輩清一色的黑色大車真是審美疲勞，就想買個新穎別致的。</p><p class="ql-block">在我的高小以及初中階段，同學(xué)們大都剛有自己的第一輛自行車，那正是放飛自我的年紀，一到?jīng)]課的日子，我們一群青春無處安放的半大小子半大姑娘，騎著車，一起去城北的黃河，城南的鐵道，城東的麥地，反正就是能跑多遠就跑多遠。</p><p class="ql-block">上了高中以后，我還是騎著我的那一輛飛鴿，但是，在巨大的高考壓力下，我沒有時間騎它去游樂了，自行車對我來說只是承載我從家到學(xué)校兩點一線的工具。每天回家學(xué)習(xí)到深夜，第二天早上為了能多睡幾分鐘，我只有加快騎車速度，縮短上學(xué)路上的時間，每次都騎得像是環(huán)法賽。當(dāng)時從家到學(xué)校五公里多的路程，最快一次12分鐘就騎到了學(xué)校。在這種極限操作下，大彎梁的結(jié)構(gòu)缺陷終于爆發(fā)。那天早上，在“生死時速”的路上，大彎梁從中間斷了。還好，我人沒事。我把車拽到就近的修車鋪，然后坐公交車去學(xué)校。這是高中三年我唯一一次上學(xué)遲到。</p><p class="ql-block">高考結(jié)束后的那個暑假，我騎上自行車，突然發(fā)現(xiàn)不用玩命狂奔了，也不知道要去哪兒，就慢慢蹬著在城里閑逛。我發(fā)現(xiàn)，或者說重新發(fā)現(xiàn)了潘楊湖邊的綠柳，鼓樓夜市的香味，生活，還是那么美好。</p><p class="ql-block">我是在南京讀的大學(xué)，說是在南京，實際上遠在郊區(qū)，去安徽省比去南京城區(qū)還近。上大學(xué)這幾年，絕大多數(shù)時候進城要擠公交車，但我沒有放棄對騎車的熱愛。我有時會借同學(xué)的自行車，往返五十多公里，去南京城里看新街口的洶涌人潮，雞鳴寺的煙雨樓臺，去先鋒書店里坐坐，到“回味”店里嘗嘗。在城里騎著車，跟坐車或者步行的感覺大不一樣，宜動宜靜，可快可慢，節(jié)奏完全由自己掌握。只有在這個時候，我才能體會到自己是在六朝古都上大學(xué)。</p><p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)以后，我在北京工作。那是2006年，北京市的機動車保有量已經(jīng)接近300萬輛，汽車被盜的事情時有耳聞，而價格低廉的自行車，似乎越發(fā)難以進入盜賊的視線。有次我騎車上班，把自行車跟人行道上的欄桿鎖在一起。下班時一看，鎖已經(jīng)被打開，跟欄桿脫離，車卻還完好地停在那里，看來盜賊只是為了“秀技”，已經(jīng)不是為了偷車了。</p><p class="ql-block">后來我結(jié)了婚，都說女人物質(zhì)，寧肯坐在寶馬車里哭，不愿坐在自行車上笑。我的媳婦卻是家里有寶馬也要坐自行車的人。那時我們住在北五環(huán)外的清河毛紡路，離這里最近的地鐵站是兩公里以外的上地站。媳婦時常會加班，我就會騎車去上地站等她，接到以后，用自行車帶著她，騎過黑咕隆咚的朱房路，回到我們溫暖的小窩。周末，我們會去附近的蔬菜批發(fā)市場采購，我騎著車，媳婦坐在后座，幸福地抱著一大捆蔥。再后來，兒子出生、成長，我工作雖忙，但只要有時間都會騎車接兒子上下幼兒園，在老北京的胡同里穿梭。許多年以后，當(dāng)兒子看到什剎海的粼粼波光，不知道能否回憶起他的父親接他放學(xué)回家、他在自行車后座上吃炸糕的那個遙遠的下午。</p><p class="ql-block">一轉(zhuǎn)眼，兒子已經(jīng)快五歲了，我開始教他騎兩輪自行車。我像當(dāng)年媽媽教我時那樣，扶著車后座，跟著車跑。兒子騎的車是16吋的，車身很低，我得彎著腰跑，跑兩趟腰都快折了?？墒强吹絻鹤泳氒嚨臎Q心很大，我這點難受便化為烏有。兒子進步得很快，在第五次練的時候，我悄悄地松開了扶著車座的手，兒子毫無察覺地繼續(xù)向前飛馳。等他回過頭，發(fā)現(xiàn)我已在他身后遠處，明白了完全是自己在騎車，高興得歡呼起來。</p><p class="ql-block">我也是無比欣慰，兒子比我提早數(shù)年學(xué)會了騎自行車，而且這是一種一旦學(xué)會就終生不忘的本領(lǐng)，是能夠享用一生的健康生活方式。希望自行車帶他去更遠的地方，看更好的景色，聽更美的聲音，使他更加熱愛這個世界。</p>