<p class="ql-block">多年前，老家小院的墻外自然長出一棵桐樹，幾十年過去，小樹已成長為挺拔聳立、枝葉茂盛的大樹。那寬廣的樹冠，像一把巨大的遮陽傘，幾乎罩住小院的全部，夏秋時(shí)節(jié)為我家小院提供涼爽的庇護(hù)。</p><p class="ql-block">小院的房子始建于20世紀(jì)80年代初，房子建成后我們就與年逾六旬的父母一同住進(jìn)去。到了80年代中期，我們的女兒開始牙牙學(xué)語了。有一天，她突然指著院外又“呀呀”叫起來。大人順著女兒指的方向一看，原來是院墻外長出一棵拇指般粗的桐樹，見它時(shí)而探頭探腦地望著院內(nèi)，時(shí)而又被吹風(fēng)隱藏在墻外。母親驚呼道:哎呀！咱家要飛來金鳳凰啦！</p> <p class="ql-block">女兒學(xué)會(huì)走路了，由爺爺奶奶精心呵護(hù)著；墻外的那棵桐樹也長高了兩丈余，樹干雖然還不粗壯，那頂端的一簇碧綠已經(jīng)能給小院投下一片陰涼。初夏上午的暖陽照進(jìn)小院，父親照看孫女有些累了，拖著竹躺椅到樹蔭下，剛躺下就睡著了，但在呼嚕的間隙也不忘提醒孫女：慢慢……慢慢……母親半天不見爺孫的動(dòng)靜，出屋門見狀又氣又急，銳聲叫醒父親：還“慢慢”啥？孫女早出了胡同！</p><p class="ql-block">一晃十多年過去了，女兒初中畢業(yè)考上市里的重點(diǎn)高中。父親完成接送孫女的任務(wù)，每天晨練完后，又回歸舊時(shí)的習(xí)慣：讀書、看報(bào)、寫字。此時(shí)他雖然已過古稀之年，身體尚好，只是視力不佳。這天晌午剛過，父親正屋里寫字，忽然感覺光線慢慢陰暗下來。父親出門看了，原來是天空起了烏云，便進(jìn)門拉著電燈。母親心痛電費(fèi)，一言不發(fā)又拉滅了電燈。父親自知爭不過母親，放平紙筆，出門仰望天空，云雖還沒散去，卻一眼就找到“罪魁禍?zhǔn)住币灰荒莻€(gè)碩大的樹冠。</p> <p class="ql-block">父親轉(zhuǎn)身上街，找來兩個(gè)砍伐樹木的工人，要求把遮擋小院的幾根枝干鋸掉，以使陽光能自然透進(jìn)小院。談好價(jià)錢，工人剛要上樹，卻被母親制止了。母親說，樹還沒長成哩，你就忍心鋸掉？孫女出嫁時(shí)要陪一對(duì)桐木箱子呢。父親解釋說不鋸整樹，只剪幾根遮檔的枝葉，不會(huì)影響樹的生長。</p><p class="ql-block">母親有理有據(jù)說:樹像人一樣，缺胳膊少腿，還怎么生長！枝葉更不能剪，我還等那只金鳳凰落下哩……</p> <p class="ql-block">父母雙方爭執(zhí)不下，聲音也越來越響亮，競引來胡同里的左鄰右舍。大伙有的說，樹長得這么好看，剪上幾枝確實(shí)可惜了了。還有人說:你家孫女學(xué)習(xí)那么好，說不定就是那只金鳳凰呢。最后，在鄰里的勸說下，父親妥協(xié)了。說來也蠻有意思，就在當(dāng)年，女兒考上了北京著名大學(xué)的研究生，一時(shí)在小院的四周傳為佳話。</p><p class="ql-block">漸漸的，我家小院的樹蔭下成為全胡同人閑坐納涼的場地，常常也有居住很遠(yuǎn)的人來了，說要沾沾喜氣，父母每天倒茶遞水樂此不疲。</p><p class="ql-block">遺憾的是，沒等到女兒畢業(yè)，父親就去世了；女兒結(jié)婚那年，母親已近90歲的高齡。那棵桐樹最終也沒有變?yōu)榕慵薜耐┠鞠渥印?lt;/p>