<p class="ql-block"><b>作者：68屆高一二班 金曉青</b></p> <p class="ql-block">個(gè)人簡(jiǎn)歷：</p><p class="ql-block">1962年9月一一1968年9月，遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)學(xué)生，</p><p class="ql-block">1968年9月19日一一1970年5月</p><p class="ql-block">遼寧省昌圖縣大洼公社團(tuán)結(jié)大隊(duì)七小隊(duì)知青，</p><p class="ql-block">1970年5月一一1971年9月，遼寧省興城縣新立屯公社勝利大隊(duì)果樹隊(duì)知青，</p><p class="ql-block">1971年9月一一1976年6月，遼寧省錦州市777廠（華光電子管廠）工人</p><p class="ql-block">1976年6月一一1987年8月，河北省石家莊市無(wú)線電二廠工人</p><p class="ql-block">1987年8月一一1998年12月，無(wú)線電二廠工會(huì)，直到退休?，F(xiàn)居住河北省石家莊市。</p> <p class="ql-block"><b>剛參加工作時(shí)的我。</b></p> 陋室苦讀 <p class="ql-block">一聽床邊大學(xué)，人們自然而然就會(huì)想到是位殘疾人士，在自己的病床上修完了大學(xué)課程。而我的這個(gè)“床邊大學(xué)”，講的卻是當(dāng)年我上函大時(shí)的艱苦環(huán)境和歷程。</p><p class="ql-block">雖然我一直懷揣著上大學(xué)的夢(mèng)想，卻基于種種原因遺憾地失去了走進(jìn)大學(xué)校園的機(jī)會(huì)。但上帝在關(guān)上一扇門的同時(shí)，又為你打開了一扇窗。</p><p class="ql-block">1983年夏天，我考上了河北大學(xué)函授中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。成為了一名在工廠上班、不脫產(chǎn)的大學(xué)生。要做一名邊工作邊學(xué)習(xí)的大學(xué)生，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，想拿到畢業(yè)文憑可不是一件容易的事。遇到的困難很多，其中之一就是沒(méi)有一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境。</p><p class="ql-block">當(dāng)年，由于我和愛(ài)人老魏從東北錦州調(diào)到石家莊工作的時(shí)間不長(zhǎng)，在本單位都沒(méi)分到房子，我們先是暫住在我所在的無(wú)線電二廠的母子宿舍。后來(lái)老魏?jiǎn)挝环值搅艘婚g和他們同事、兩家共用一個(gè)廚房、一個(gè)衛(wèi)生間的單元房。面積不大，也就15平方。兩張單人床并在一起，睡四口之家。屋里擺放著從東北帶來(lái)的一對(duì)箱子、一個(gè)碗櫥柜、兩把木椅子和有了老二后添置的一臺(tái)縫紉機(jī)，連一張桌子都放不下。我要學(xué)習(xí)，就把書本放在縫紉機(jī)上，湊合著看書、做筆記。逢到學(xué)校要考試了，要看的資料增多，縫紉機(jī)不夠用了，就只好把書本攤在床邊上，擺上一溜，便于查找、翻看要掌握的知識(shí)。自我感覺(jué)還不錯(cuò)。這也就是“我的床邊大學(xué)”的由來(lái)，不乏浪漫情調(diào)吧？！</p> <p class="ql-block"><b>讀函大時(shí)的我。</b></p> <p class="ql-block">不脫產(chǎn)的學(xué)習(xí)，還有一個(gè)最大的困難，就是時(shí)間的缺乏。在這個(gè)問(wèn)題上我想到了雷鋒的釘子精神，時(shí)間是靠擠出來(lái)的。那時(shí)候我除了白天要上班工作，下了班還要去托兒所接孩子，順路買菜，回到家就卷起袖子洗衣、做飯。那時(shí)沒(méi)有洗衣機(jī)、電冰箱，沒(méi)有超市，無(wú)法買到現(xiàn)成的主、副食。要自己買米、買面，蒸饅頭、烙餅、搟面條……而且還沒(méi)有雙休日。家務(wù)事堆成堆，回家想擠出時(shí)間看書學(xué)習(xí)，談何容易？等到吃完晚飯，一切收拾完畢，也早就筋疲力盡，兩眼開始干仗了。這時(shí)我才真正領(lǐng)會(huì)到了古人為什么要頭懸梁錐刺股了。</p><p class="ql-block">好在愛(ài)人只要在家時(shí)，只要我拿起書本準(zhǔn)備學(xué)習(xí)，他就會(huì)把帶孩子、料理家務(wù)的事全部包攬下來(lái)。他非常支持我上函大。他是文革前的老大學(xué)生，而我沒(méi)上成正規(guī)大學(xué)，他總覺(jué)得這方面似乎對(duì)我有所虧欠。</p><p class="ql-block">1983年一一1986年間，四機(jī)部（后改為電子工業(yè)部）正大張旗鼓地搞電子行業(yè)的產(chǎn)品許可證的審查及各個(gè)部門的評(píng)優(yōu)活動(dòng)，老魏當(dāng)時(shí)被聘為四機(jī)部的部級(jí)審查員，整年在全國(guó)東西南北的到處跑，根本顧不上家。這可“害”慘了我。他偶爾回家一趟，住不上2一一3天，就又開拔了。我曾跟他開玩笑說(shuō)：“家都成了你的旅館了，小兒子都快不認(rèn)識(shí)你了。”</p><p class="ql-block">少了一個(gè)得力幫手，給我在生活上、學(xué)習(xí)上帶來(lái)諸多不便。記得老魏又頻繁出差的某一年，趕上家屬院門前修馬路，挖得坑坑洼洼的，自行車都無(wú)法通過(guò)。家中沒(méi)面蒸饅頭了，我去較遠(yuǎn)的一個(gè)糧店買面，用自行車馱回來(lái)后，繞道臨時(shí)為我們出門不便開的一個(gè)側(cè)門，肩扛著45斤重的面袋子，上到三樓家中。本來(lái)腰椎有毛病，長(zhǎng)年腰疼，但我不干不行啊，現(xiàn)在回想起來(lái)，雖然心酸無(wú)助，但仍然佩服當(dāng)年的自己。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，愛(ài)人還是非常體貼、關(guān)照、呵護(hù)我的。每次出遠(yuǎn)門之前，都細(xì)心地詢問(wèn)我近期學(xué)校考試的時(shí)間，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，互通情況很不方便。在工作允許的情況下，老魏必定在我考試的前一天趕回來(lái)，助我一臂之力，讓我吃個(gè)定心丸，安心考試，順利過(guò)關(guān)！</p> <p class="ql-block"><b>我和老伴兒老魏。</b></p> 釘子精神 <p class="ql-block">剛到無(wú)線電二廠時(shí)我被分配到車間的流水線上工作，每天檢測(cè)、篩選二極管、三極管是否符合各種參數(shù)要求。這項(xiàng)工作不但綁身子，而且需要精神高度集中，加上有定額要求，所以每天下來(lái)都精疲力盡，白天根本就沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間能看書。為了擠出時(shí)間學(xué)習(xí)，在有機(jī)會(huì)的時(shí)候我馬上主動(dòng)地要求調(diào)轉(zhuǎn)工作崗位，這些地方都是別人不愛(ài)干的、又臟又累又苦的崗位，但是時(shí)間上稍微可以自我支配一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">記得有一年春節(jié)過(guò)后，廠里為了加強(qiáng)紀(jì)律管理，杜絕廠里個(gè)別人上班期間溜出廠外干私事，要抽調(diào)車間一些人充實(shí)到廠門口做紀(jì)律檢查、考勤工作（自愿報(bào)名）。我馬上報(bào)了名，從事起某些人看不起的看大門工作，這樣能抓住時(shí)間上的一些空當(dāng)，復(fù)習(xí)備考大綱里的內(nèi)容。但這項(xiàng)工作沒(méi)堅(jiān)持多久，廠里又把我們這些人分配到別的崗位上了（還是自主選擇）。我當(dāng)時(shí)聽說(shuō)凈化樓三車間缺個(gè)打掃衛(wèi)生的，我馬上自告奮勇的應(yīng)聘去了。以為每天打掃完衛(wèi)生，就可以有時(shí)間看書了。</p><p class="ql-block">這個(gè)車間的主任姓張，筆直的高個(gè)子，黝黑的皮膚。對(duì)工作極其認(rèn)真，要求嚴(yán)格，人們稱呼他“黑大張”。二層意思：一是人長(zhǎng)得高、黑。二是對(duì)人對(duì)事鐵面無(wú)私，毫不留情，拉得下臉來(lái)。車間許多人都有些怕他。我在這個(gè)車間干了一個(gè)多月，時(shí)值春季，黑大張要求一天打掃三遍衛(wèi)生，拖走廊及公共場(chǎng)地所有的地板，擦走廊各處的窗臺(tái)，清掃女衛(wèi)主間……一天下來(lái)，汗流浹背，也沒(méi)有多少時(shí)間抽空看書，遠(yuǎn)非想象的那么好！周圍許多人不理解我：看著文質(zhì)彬彬的一個(gè)人，心甘情愿來(lái)干這活，圖什么呀？傻呀！都懷疑我精神出了問(wèn)題。</p><p class="ql-block">后來(lái)廠人事科了解到我在原來(lái)的廠里一直干檢驗(yàn)工作，較穩(wěn)重、心細(xì)，就把我調(diào)到了四車間氦質(zhì)譜工藝，從事管子微漏的檢測(cè)工作。離開三車間時(shí)，黑大張說(shuō)了句：“我還真舍不得放你走”。這算是對(duì)我的最高“獎(jiǎng)賞”了吧！人們哪里知道，苦也好，累也好，工作名聲叫人瞧不起也罷，全都是為了多看一眼書，為了學(xué)習(xí)付出代價(jià)呀！</p> <p class="ql-block">我到了四車間，熟悉了氦質(zhì)譜檢漏的工作后，我十分知足。因?yàn)樵谶@個(gè)崗位上，我找到并擁有了較多的學(xué)習(xí)時(shí)間。在沒(méi)有檢漏任務(wù)的工作之余，就是我捕捉到的看書學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，尤其在考試之前的準(zhǔn)備階段，時(shí)間彌足珍貴！別人沒(méi)活干時(shí)，就三、五成群，湊到一塊兒嘮嗑、閑聊。我就抓緊時(shí)間，拿出在家整理好、折疊成手風(fēng)琴式的學(xué)習(xí)筆記、復(fù)習(xí)資料逐條強(qiáng)記、硬背。</p><p class="ql-block">沒(méi)想到一舉兩得，自己沒(méi)荒費(fèi)微不足道的零碎時(shí)光，還得到了車間領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)：夸我堅(jiān)守崗位，工作期間不竄崗，這是事后工段長(zhǎng)告知我的，還說(shuō)：誰(shuí)的眼睛都不是白長(zhǎng)的，一個(gè)人什么樣，一目了然，誰(shuí)心里都有數(shù)。</p><p class="ql-block">哈哈，老老實(shí)實(shí)、認(rèn)真學(xué)習(xí)的意外收獲！</p> <p class="ql-block"><b>和工友們?cè)谝黄穑ㄗ髷?shù)第二人）。</b></p> 苦中有樂(lè) <p class="ql-block">在備考期間還有一段插曲。記得1983年的春天，全國(guó)的計(jì)劃生育工作如火如荼。我們廠當(dāng)時(shí)就有兩名女職工因執(zhí)意要生第二胎，被廠里開除。當(dāng)時(shí)，廠計(jì)生辦在廠大門口張榜告知：兩胎以上職工無(wú)論男女都要做絕育手術(shù)（本廠雙職工，其中一人必做）。當(dāng)時(shí)我又“積極”響應(yīng)這一號(hào)召。不是緣自堅(jiān)決擁護(hù)當(dāng)時(shí)的計(jì)生政策，而是為了做完手術(shù)后的十五天假期，可以為我贏得寶貴的復(fù)習(xí)、備考時(shí)間。當(dāng)時(shí)二小子不滿兩周歲，我愛(ài)人堅(jiān)決不同意我做絕育。我就瞞著他，和廠醫(yī)院的醫(yī)生溝通好，和廠托兒所的阿姨們打好招呼，請(qǐng)她們?cè)谖胰プ鼋^育手術(shù)期間多多關(guān)照我家二小子。一切都安排好后，我就毅然決然地去省醫(yī)院辦了絕育手術(shù)的手續(xù)。但由于當(dāng)時(shí)需要做絕育手術(shù)的人太多，一時(shí)手術(shù)排不上號(hào)。</p><p class="ql-block">在等待手術(shù)期間，老魏不知從誰(shuí)那兒得到了我去醫(yī)院做絕育手術(shù)的消息，他那個(gè)火爆脾氣，立馬去醫(yī)院，把我從準(zhǔn)備手術(shù)的病床上拽了回來(lái)。主管計(jì)生工作的廠領(lǐng)導(dǎo)了解到我家大兒子有病，小兒子還太小的情況后，也只好讓我先出院，絕育一事待以后再說(shuō)。</p><p class="ql-block">這次我雖然躲過(guò)了一刀，但也痛失了十五天的備考時(shí)間，我心痛的源頭，誰(shuí)人知曉？</p> <p class="ql-block">還記得為迎接一次大考，因家里屋子小，沒(méi)地方，還怕影響兩個(gè)孩子睡覺(jué)，就去一墻之隔的愛(ài)人單位辦公室復(fù)習(xí)功課至深夜，忘了大院12點(diǎn)鐘要鎖大門的事了。等復(fù)習(xí)完功課，走到大門前，傻眼了：院門緊鎖，值班的老師傅早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我不好因?yàn)樽约旱氖д`叫醒老人家。仔細(xì)觀察后，有了主意。幸虧那時(shí)大門的兩側(cè)是花墻，人上去有立腳的地方。于是我就攀上花墻的空隙處，翻墻而出。當(dāng)時(shí)我還不足四十歲，還翻跳得動(dòng)。</p><p class="ql-block">有一陣子咱們國(guó)家實(shí)行了一陣子夏時(shí)制，第二天的八點(diǎn)實(shí)際上是原來(lái)早晨的七點(diǎn)鐘。在函大學(xué)習(xí)期間，有次恰逢大考，我就遭遇上了這個(gè)夏時(shí)制。本來(lái)時(shí)間就不夠用，夜戰(zhàn)幾乎到天明。第二天又提前一個(gè)小時(shí)，那一整天我都是暈暈乎乎的過(guò)來(lái)的，難吶！！！</p> <p class="ql-block"><b>廠里組織郊游，我（前）和工友的留影。</b></p> <p class="ql-block">函大那三年，幾乎沒(méi)過(guò)過(guò)一個(gè)完整、象樣的節(jié)假日。函大的老師都是利用節(jié)假日從保定河北大學(xué)趕到石家莊給我們授課。那三年的節(jié)假日是我們這些函大師生最辛苦的日子。但在我心中，也是最幸福的日子，是我們獲得更多知識(shí)的寶貴時(shí)光！</p><p class="ql-block">還記得每逢考試前，各位老師上輔導(dǎo)課時(shí)，為抓緊有限的時(shí)間，經(jīng)常延長(zhǎng)課時(shí)，學(xué)生們唯恐老師強(qiáng)調(diào)、指明的內(nèi)容、重點(diǎn)遺漏掉，不利考試，個(gè)個(gè)都憋著尿，不敢上廁所。等到下課，廁所門前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，慘不忍睹！</p><p class="ql-block">還忘不了冬天下過(guò)大雪的冬夜，白天大雪溶化后，晩上凍成光溜溜的冰路，被大汽車、大貨車的轱轆碾壓成一道道的冰坎，弄得馬路坑洼不平。晚上下課回來(lái)，好幾次弄得我“人仰馬翻”，車倒人摔。好在那時(shí)人還不算老，筋骨經(jīng)受住了考驗(yàn)，沒(méi)摔出個(gè)好歹。</p><p class="ql-block">有一年的年三十，傍晩時(shí)分，我正在床邊，鋪開戰(zhàn)場(chǎng)，把書本及一堆資料攤開，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。突然有人敲門，開門一看，原來(lái)是愛(ài)人單位的書記、所長(zhǎng)，辦公室主任，利用職工都沒(méi)下班前這段時(shí)間，給職工家屬拜年來(lái)了?？吹轿掖采蠑傞_的書本一等資料和我一臉的尷尬，他們都驚訝的笑了。說(shuō)馬上過(guò)年了，你不張啰著做過(guò)年的吃的，還在忙學(xué)習(xí)，不做年夜飯，吃什么呀？我解釋說(shuō)，春節(jié)一過(guò)，馬上要考好幾門課程，平時(shí)沒(méi)多少時(shí)間看書，好不容易放幾天假，有點(diǎn)兒時(shí)間看書了，我得好好利用，我都沒(méi)心思過(guò)年了。此后，在愛(ài)人的研究所就傳開了：老魏的愛(ài)人大過(guò)年的還在家上大學(xué)呢！</p><p class="ql-block">可以說(shuō)我上的這個(gè)“床邊大學(xué)”，不僅是在家中的床邊，更是在生活的旋渦中，滿眼辛酸淚，一腔求知情，從兩腳踩出的泥水中淌過(guò)來(lái)的。</p><p class="ql-block">當(dāng)初我報(bào)考函授大學(xué)時(shí)，廠里為了鼓勵(lì)大家求知上進(jìn)，說(shuō)考上大學(xué)的職工都一律給報(bào)銷大學(xué)三年的學(xué)費(fèi)，在收到河大錄取通知書后，我問(wèn)廠教育科科長(zhǎng)：“我被河大錄取了，我的學(xué)費(fèi)廠里給報(bào)嗎？”因?yàn)槲沂亲约簣?bào)名參加考試的，所以科長(zhǎng)很干脆地回答我：“不給報(bào)，因?yàn)槟悴辉谝怨ご傻膷徫簧?，廠里沒(méi)推薦你”。而廠里推薦的五名以工代干的人員只有一個(gè)人考上了。</p><p class="ql-block">就在函大即將畢業(yè)的前一個(gè)月，我所在的新華區(qū)教委舉辦了一次《我在成長(zhǎng)》的有獎(jiǎng)?wù)魑谋荣悺３鲇凇靶≡嚺５丁?、碰碰運(yùn)氣的好奇，我將在函大學(xué)習(xí)期間寫的兩篇作文（作業(yè)）寄了過(guò)去。沒(méi)想到都獲了獎(jiǎng)。組委會(huì)將領(lǐng)獎(jiǎng)通知書發(fā)到了我們廠辦。一時(shí)間，廠機(jī)關(guān)辦公樓就炸了鍋，眾說(shuō)紛紜。</p><p class="ql-block">函大畢業(yè)后不久，廠工會(huì)和廠辦都搶著要我。因在基層呆的熟悉了，我不愿意去，車間也不想放。后來(lái)，還是廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了話，我才去了廠工會(huì)，也許這就是知識(shí)改變命運(yùn)了吧。</p> <p class="ql-block"><b>畢業(yè)那年的留影。</b></p> <p class="ql-block">我很欣賞這段話：</p><p class="ql-block">生活給我蜜糖，我就安享蜜糖；生活給我考驗(yàn)，我就披甲上陣。生活是一株玫瑰，美麗與刺痛并存。我們既要學(xué)會(huì)靜賞美麗，又要接受刺痛給予的成長(zhǎng)！</p><p class="ql-block">1986年7月，我函大畢業(yè)了。愛(ài)人單位也分到了一套屬于我們自己一家人住的房子。結(jié)束了我“床邊大學(xué)”的生涯。</p><p class="ql-block">回首往事，雖然上的是所“床邊大學(xué)”，那也是我這一輩子落子無(wú)悔的一段人生經(jīng)歷！難得而又珍貴！永生難忘！</p> <p class="ql-block"><b>2022年8月我（中間者）從石家莊返回沈陽(yáng)和同學(xué)們相聚，幾十年不見(jiàn)，不禁感慨萬(wàn)千。當(dāng)年的少男少女如今都是年過(guò)七旬的老人了，歷經(jīng)磨難，可我們的心卻歷久彌堅(jiān)。</b></p> <p class="ql-block"><b>聚會(huì)上給我的特寫。</b></p> <p class="ql-block"><b>文章作者：金曉青</b></p><p class="ql-block"><b>美篇編輯制作： 高 晶</b></p><p class="ql-block"><b>文章校對(duì)：趙宏音、喬軍平</b></p><p class="ql-block"><b>2024年8月于沈陽(yáng)</b></p>