<p class="ql-block"> 1969年在同學(xué)的鼓動(dòng)下，我們班的9個(gè)女生帶著對(duì)革命圣地的無(wú)限向往一起到陜西省延長(zhǎng)縣插隊(duì)，因?yàn)楦绺缫呀?jīng)去了東北兵團(tuán)，弟弟是67屆連窩端，已經(jīng)定下來(lái)要去陜北。兩個(gè)姐姐大學(xué)畢業(yè)都去了外地。我是68屆，可以留下來(lái)等待分配。當(dāng)我向母親提出隨要好的同學(xué)去陜北時(shí)，她真的不想讓我走，但是按照那個(gè)時(shí)代風(fēng)氣，也沒(méi)有極力阻攔。家里盡力為我們準(zhǔn)備了下鄉(xiāng)需要的物品。</p><p class="ql-block"> 象許多知青一樣，我和弟弟每個(gè)人買了一個(gè)24元的大木箱。我倆騎自行車來(lái)回跑了140多公里，到順義縣城買到了兩條花人造面被面，還跑遍京城買了一件棕色條絨外衣。我們也沒(méi)有忘記給貧下中農(nóng)帶去禮物，都是領(lǐng)袖象。</p><p class="ql-block"> 1969年1月25日，我們出發(fā)了。記得離開家的時(shí)候，媽媽沒(méi)有送我，我也只說(shuō)了一句，“媽，我走了”就離開了家。</p> 初到山村 <p class="ql-block"> 一列火車?yán)亩际侵啵鹊轿靼?，然后坐卡車顛簸了很遠(yuǎn)的山路，到達(dá)延安。我們終于看到了日夜向往的寶塔山，心里有些激動(dòng)，雖然延安寶塔山并沒(méi)有想象中的高大巍峨，但每個(gè)人還是在延河畔留下了珍貴的照片。</p> <p class="ql-block"> 汽車一路顛簸，終于到了插隊(duì)的安溝公社。只見士路上轟然幾聲巨響，騰起一陣黃煙，嚇了一跳。聽?zhēng)覀儊?lái)的同志說(shuō)那是歡迎我們的禮炮。想想大概是埋的炸藥當(dāng)作禮炮了吧。那是這個(gè)公社第一次來(lái)汽車，十里八村的農(nóng)民，特別是年輕人都到公社等待知青的到來(lái)，也看看汽車是什么樣。</p><p class="ql-block"> 陜北地處黃土高原，千山萬(wàn)壑都是青一色的黃土，山上叫塬，山下叫溝。去之前，我們都不知道會(huì)去到一個(gè)什么樣的村子，那一天可見識(shí)到了溝與塬的區(qū)別。在溝里，可以沿著河的走到村里，箱子用驢馱，道路雖有起伏，但坡度不大。住在塬上就不同了，知青碩大的箱子，有的用驢馱，有的就由老鄉(xiāng)背著，一步一步在陡峭的山路上前行。</p><p class="ql-block"> 我們八個(gè)知青被村里的老鄉(xiāng)簇?fù)碇刂矞虾酉虿尻?duì)的村子走去。村里的娃娃，婆姨不時(shí)翻開我們的衣著，看看穿的什么。感覺(jué)走了很遠(yuǎn)的山路，天都黑了，才進(jìn)到村子。（照片21歲延安寶塔山照）</p> <p class="ql-block"> 我們插隊(duì)的地方是陜西省延長(zhǎng)縣，安溝公社二圪臺(tái)村，村里只有19戶人家。與左邊的三圪臺(tái)村，右邊的林瓦村共同組成二圪臺(tái)大隊(duì)。農(nóng)民住的都是土窯洞。</p><p class="ql-block"> 窯洞是黃土高原特有的民居形式，屬于就地取材。修的時(shí)候，把一面山坡垂直刷成90度，然后向水平方向打洞。上邊是半圓拱，下邊是直邊，挖好以后在入口處安上門窗，就可以住人了。有經(jīng)濟(jì)條件的可以壘石窯、磚窯。也可以在窯洞內(nèi)墻抹一層灰，刷成白色。窯洞冬暖夏涼，如果地址選得好，住上百年也不會(huì)塌，地質(zhì)沒(méi)有選好的新窯，可能沒(méi)住進(jìn)去就塌方了。國(guó)家為每個(gè)知青撥了80元打窯洞的錢，但是，為了安全，我們住的都是舊窯洞。</p><p class="ql-block"> 二圪臺(tái)村位于安溝河邊，家家背山面水，有一個(gè)較大的院子。當(dāng)時(shí)陜北農(nóng)村沒(méi)有電，4個(gè)男生和4個(gè)女生各一個(gè)窯洞，睡的大通鋪。點(diǎn)的煤油燈，里面黑咕隆咚的。農(nóng)民為我們準(zhǔn)備的生活用具除了裝米面的缸外，就是臉盆大小的鑄鐵盆。老鄉(xiāng)操著濃重的陜北口音問(wèn)我們“我的說(shuō)話，你的駭下駭不下？”。我們回答說(shuō)：“不害怕”。他們還是問(wèn)“駭下駭不下”，我們還是說(shuō)不害怕，反復(fù)了幾個(gè)回合，終于明白，他們問(wèn)的是聽懂聽不懂。怎么說(shuō)呢，時(shí)間長(zhǎng)了，我們慢慢懂了不少陜北話，與普通話相比，語(yǔ)音不同不是主要問(wèn)題，主要用詞不同，比如：男人管女人叫“婆姨”，或者叫“我窯里的”，大人管小孩叫“娃些”，管父親叫“達(dá)”，勞動(dòng)叫“受苦”，開始干活叫“摟操”，我們這些知青，不管是高中生還是初中生都叫“大學(xué)生”。因?yàn)槟抢镒疃嘀挥谐踔校渌膶W(xué)制多數(shù)人都不知道。</p><p class="ql-block"> 住下來(lái)以后，我們才明白，那個(gè)鑄鐵盆子原來(lái)是農(nóng)民為我們準(zhǔn)備的尿盆。當(dāng)時(shí)陜北農(nóng)村走向文明的口號(hào)是“人有廁所，豬有圈”。農(nóng)民家里大多數(shù)都沒(méi)有廁所，大小便在自家院子里，大便后石頭或土疙瘩當(dāng)手紙。大便一般叫雞狗吃掉了。所以，村子里只有大隊(duì)部附近有個(gè)廁所。由于路遠(yuǎn)，夜里就不能去，因此，每個(gè)家庭尿盆必備。我們?cè)诒本依镉歇?dú)立廁所。剛?cè)ゲ涣?xí)慣蹲尿盆，住時(shí)間長(zhǎng)了，夜里去廁所不方便，也就入鄉(xiāng)隨俗了。</p> 訪貧問(wèn)苦 <p class="ql-block"> 到農(nóng)村時(shí)是冬天，活不多，按照我們從報(bào)紙和各種宣傳得來(lái)的信息和當(dāng)時(shí)的思維，到那里的第一件事是帶著毛主席象去訪貧問(wèn)苦。開始村里的一位教師領(lǐng)我們?nèi)チ撕脦准胰硕际侵修r(nóng)家庭，感到不理想。反復(fù)問(wèn)了好幾次，得知山里有戶人家是雇農(nóng)，叫呆娃，住在山里頭。一天雪后，我們四個(gè)女同學(xué)踏著雪進(jìn)了山。順著溝走了有2里地看到半山腰的窯洞。但是，山坡路又陡又滑，走不了兩步就往下溜，根本上不去。幸好一個(gè)同學(xué)穿的布底鞋，勉強(qiáng)爬到半山腰拿了把老撅，一步一個(gè)坑地為我們開路，才算到了這戶人家?？吹竭@一家人，我們都驚呆了。黑洞洞的窯洞里，土炕上連張葦席都沒(méi)有，爬著幾個(gè)光屁股的孩子。孩子的媽媽因?yàn)樾r(shí)候生病中風(fēng)，嘴歪眼斜的，正朝我們樂(lè)。孩子的父親長(zhǎng)期喝山里的泉水，生的大骨節(jié)病。打量著這戶人家的窯里，可以說(shuō)沒(méi)有什么東西，但是墻上釘著的木板上，卻有四本毛澤東選集。這讓我們拿著毛主席象心里非常不是滋味，如果帶的是吃的或者穿的該多好呀。那時(shí)我們第一次知道，在中國(guó)還有如此衣不蔽體，食不果腹的窮人。后來(lái)，這家的一個(gè)孩子，不幸病死了，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，死了未成年人，用碎石掩埋在河床邊上，發(fā)大水時(shí)讓洪水帶走。</p><p class="ql-block"> 這次訪貧問(wèn)苦對(duì)我們震動(dòng)很大，以后每次回北京，我們都要帶回大包的米花，很多水果糖，女孩子們喜歡的發(fā)卡，讓村里每個(gè)小孩子都能吃上，每個(gè)女孩子都能帶上。</p> 砍柴 <p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)以后，我們過(guò)上了農(nóng)民的生活。拿到的糧食是玉米粒、麥粒，驢推磨，一個(gè)上午只能磨幾十斤，我們八個(gè)人幾天就吃完了。燒的柴火要上山砍，成堆的柴火，用不了一個(gè)月，就剩一半了。沒(méi)有蔬菜，只有農(nóng)民汲的酸菜和鹽巴。剛到農(nóng)村，有人為我們做飯，柴火也是生產(chǎn)隊(duì)幫助我們砍好的。我們從小受共產(chǎn)黨教育，懂得到農(nóng)村本來(lái)就是應(yīng)該吃苦，而且應(yīng)該自力更生。有一天我決定大家上山去砍柴，于是，帶著老撅上了山。當(dāng)時(shí)的黃土高原，陽(yáng)面坡地都開了種莊稼，陰面山坡生長(zhǎng)著滿山坡的灌木，最多的是狼牙刺。狼牙刺耐旱，耐瘠薄，是黃土高原最適合生長(zhǎng)的植物，對(duì)黃河中游水土保持起著重要的作用。但是，那個(gè)時(shí)代，人們沒(méi)有環(huán)保意識(shí)，為了生存，一架山，一架山地把灌木齊根砍光，用作柴燒。越砍離家越遠(yuǎn)。我們當(dāng)時(shí)同樣沒(méi)有環(huán)保意識(shí)，只是學(xué)著農(nóng)民去砍柴?？巢癫⒉皇呛茈y的事，我們很快就砍倒了不少小樹，但是要把這些柴拿回家可犯了難。大家無(wú)可奈何地看著滿坡的柴休息，守株待兔等待鄉(xiāng)親到來(lái)。終于等來(lái)了村里一位壯年人。他用荊條擰成繩，把柴一根一根摞到一起，用老撅在枝枝權(quán)權(quán)的柴捆上有順序地上砍，用繩緊緊地捆上兩道，就做成了四四方方的柴捆，再綁了兩道可以背的荊條繩圈，我們就能背著柴下山了。這個(gè)活叫梳柴。象用梳子梳頭一樣，用老撅把七枝八叉的柴理順。這位老鄉(xiāng)一邊幫助我們梳柴，一邊念叨著“運(yùn)動(dòng)真厲害呀，怎么把娃們弄到這里來(lái)老受苦”。無(wú)論我們?cè)趺唇忉?，我們是自愿?lái)接受貧下中農(nóng)在教育的，是來(lái)農(nóng)村扎根的，老鄉(xiāng)只管搖頭。他說(shuō)經(jīng)常會(huì)有運(yùn)動(dòng)把城里人弄到這里，待上一陣，就會(huì)離開，我們也不會(huì)待長(zhǎng)久的。那會(huì)兒，我們還抱著扎根農(nóng)村的決心，哪里聽得進(jìn)他的話。總歸他幫我們梳了柴捆，也教會(huì)了我們，冬天燃料的問(wèn)題已經(jīng)無(wú)憂。</p> 快樂(lè)的春節(jié)與節(jié)后的貧困 <p class="ql-block"> 我們到陜北后半個(gè)多月（2月16日除夕）趕上春節(jié)。農(nóng)民過(guò)春節(jié)非常熱鬧。陜北人把小米、玉米面磨的特別細(xì)，摻水，發(fā)酵后，攤在直徑大約15厘米的鏊里，做成一個(gè)個(gè)小發(fā)面餅，熟了以后，餅子再合成半圓，兩面焦黃，陜北人叫饃，非常好吃。我們初來(lái)乍到，什么也不會(huì)，就由生產(chǎn)大隊(duì)書記的母親，盤腿坐在炕頭，一排4個(gè)鏊，一個(gè)一個(gè)攤，攤了整整一笸籮的小餅。過(guò)年，農(nóng)民還釀米酒，帶著酸味的米酒，我們也品嘗了自釀的米酒。由于已經(jīng)和村里的文子”娃都混得很熟，大家一起快樂(lè)地吃著饃，唱著歌，度過(guò)了離家的第一個(gè)春節(jié)，盡管想家，但是我們沒(méi)有哭。</p> <p class="ql-block"> 節(jié)后和農(nóng)民一起去“受苦”。在我們到農(nóng)村之前，這里的女娃基本不下地，由于我們的到來(lái)，一群女娃和我們一起干活去了，干活之間說(shuō)說(shuō)笑笑好不熱鬧。聊天之際，有的女娃就說(shuō)起，村子有些人開始出發(fā)要飯去了，我們非常驚愕。原來(lái)，每年春節(jié)一過(guò)，正好是青黃不接的時(shí)候，村子里有幾家就要斷糧，有些老人要飯是因?yàn)橐褍H有的一點(diǎn)糧食留給家中的孩子們吃。像前面說(shuō)得呆娃年年都要去要飯，還有一些家中缺少勞動(dòng)力的老人，也要去要飯。直到陰歷五月端午，才能夠吃上新麥子。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村的勞動(dòng)價(jià)值是按照一年的收入計(jì)算的，男的青壯年干一天可以掙10個(gè)工分，男的老人和小孩大概是8分，婦女7分。我們?nèi)サ那耙荒辏粋€(gè)整勞力一天工作的價(jià)值是0.15元，相當(dāng)于一斤多麥子，也相當(dāng)于北京三根冰棍錢。我們那個(gè)時(shí)候才知道，一個(gè)農(nóng)民，辛辛苦苦干上一年，如果收成好，僅僅能夠養(yǎng)家糊口，要是收成不好，連自己都養(yǎng)活不起。我們不知道當(dāng)時(shí)毛主席讓知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是怎么想的，當(dāng)我們明白在這里工作一年，僅僅能夠把自己喂飽時(shí)，心里多少有些不是滋味。曾經(jīng)的理想抱負(fù)，特別是當(dāng)時(shí)常常喊出的解放天下三分之二受苦人的口號(hào)，一下變得那么遙遠(yuǎn)。</p> 清明蒸老饃 <p class="ql-block"> 別看陜北人窮，吃糧食可比較講究。由于玉米面磨特細(xì)，可以活成團(tuán)，蒸發(fā)面糕，從來(lái)不像北京農(nóng)民吃玉米窩頭，粗軋軋的。麥子只磨四道，蒸出饅頭白花花的，好看又好吃。特別是清明，他們都要把饅頭蒸的特別大，稱老饃，還做成各種形狀，祭奠先人?？粗麄冋舻酿z頭很好玩，我們也想蒸回老饃。</p><p class="ql-block"> 早起幺著驢推磨。陜北的驢很苦，每天吃不飽肚子，還要轉(zhuǎn)磨，一斗糧食推不完，腿就打軟，臥在地下不肯起來(lái)，農(nóng)民靠用鞭子抽，勉強(qiáng)把它抽起來(lái)，繼續(xù)推，推著推著，又臥地不起，這樣往復(fù)循環(huán)，一才能推完一斗麥子，有的驢實(shí)在受不了，也可能會(huì)累死在磨旁。那天，早上的驢剛剛推了兩遍麥子，就不肯走了。我們看見斗里的面已經(jīng)夠蒸一頓老饃的，就給驢解了套，讓它歇著。村子的女娃都來(lái)參加我們蒸老饃，還做成魚、刺猬、蛇、兔子等各種花樣。把饅頭放在鍋里，等待著掀鍋的時(shí)刻，想象著一鍋暄騰騰、白花花的饅頭呈現(xiàn)在眼前，心中充滿了期待?？墒?，一掀鍋，我們都傻了眼，各個(gè)饅頭爬在蒸籠上，還有點(diǎn)發(fā)亮。原來(lái)是面沒(méi)有發(fā)。后來(lái)問(wèn)了老鄉(xiāng)，我們才明白，麥子磨兩道，只有蛋白質(zhì)出來(lái)，第三道和第四道是淀粉，只有淀粉和蛋白質(zhì)混合的白面，才能發(fā)酵，蒸出暄騰騰的饅頭，我們的麥子只磨了兩道，面根本發(fā)不起來(lái)。我們?cè)陉儽辈尻?duì)三年，到第三年的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)終于有了柴油機(jī)的磨房，你可以根據(jù)需求，決定出粉率，60%是富強(qiáng)粉，85%是標(biāo)準(zhǔn)粉，村子從此告別驢推磨的生活。</p> 麥?zhǔn)? <p class="ql-block"> 1969年夏天，是陜北麥子豐收的一年。在陜北高原，麥子種在山坡上或者塬上，玉米種在溝里，完全是靠天吃飯。如果風(fēng)調(diào)雨順，打的糧食就可以富裕地生活，如果老天不給力，就要餓肚子。我們插隊(duì)的地方，每個(gè)人平均大概有六畝麥地，收成好的時(shí)候，麥子每畝最多只能收到200~300斤。由于大部分是山坡地，沒(méi)有足夠的牲畜，也沒(méi)有機(jī)械設(shè)備，收的麥子全靠人背肩扛。有的麥地就在附近的山坡上，有的地離村子大約在10里地。麥?zhǔn)湛墒侵伢w力勞動(dòng)，每天要翻兩次山，背幾十斤重的麥包，走幾里山路，累得大家腰酸腿疼。農(nóng)村收麥子，一般男勞力割麥，打捆，女勞力背麥子。村里男勞力給自己家婆姨，女子打較小的捆，背起不那么費(fèi)力，留下大捆就是我們知青的。有一次，我背著自己的麥捆飛快下山放到場(chǎng)上，又去接另一個(gè)女同學(xué)，見到她已經(jīng)被麥子壓得淚流滿面了。但畢竟是收獲，大家還是喜在心頭。</p><p class="ql-block"> 打麥、揚(yáng)場(chǎng)，晾曬以后，金黃的麥粒堆成山，開始分麥子了。這里分麥子不用秤稱，而用斗量。斗是木制倒梯形容器，一斗麥子大約三四十斤。斗裝滿以后要由權(quán)威人士抹平，這個(gè)權(quán)威人士就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那年，我們8個(gè)知青分到2千多斤麥子，好多呀。秋收以后，又分到許多玉米，一年的口糧不用發(fā)愁了?，F(xiàn)在想想，那時(shí)農(nóng)民的土地歸集體所有，并沒(méi)有我們這些城里人的份，我們?cè)谀抢镫m然也干活，但是僅僅在春天鋤了幾次草，就分了人家那么多口糧，對(duì)農(nóng)民來(lái)講，實(shí)在是太不公平了。中國(guó)的農(nóng)民一向逆來(lái)順受，并無(wú)半點(diǎn)怨言，對(duì)我們還是挺好的。</p> 雨夜驚魂 <p class="ql-block"> 陜北的秋天是雨季，經(jīng)常陰雨連綿。一個(gè)晚上，我們四個(gè)女生睡得正香，突然，“轟隆”一聲巨響，接著噼里啪啦的落石的聲音把我們從睡夢(mèng)中驚醒。我趕緊說(shuō)，“壞了，窯洞塌了，快跑”。拉著睡在身邊的小麗，跑到門口。外邊正下著雨，我們只穿著內(nèi)衣，四個(gè)女孩子凍得直哆嗦。這樣下去肯定不行。定了定神，我想起枕邊有手電筒，決定進(jìn)去看看。雖然同伴極力阻止，我還是提心吊膽地進(jìn)到窯洞里，拿到手電筒時(shí)，窯洞的地上已經(jīng)灌滿了水。我用手電一邊照一邊向窯洞里邊走?？戳丝矗](méi)有發(fā)現(xiàn)窯洞坍塌，只是后面的山墻上泥水突突地向窯洞里灌。大家趕緊穿上衣服，去找大隊(duì)書記想辦法。書記和我們住的不是一個(gè)高度，要到他們家的院子得爬一十多米山坡。半夜三更，到處都黑洞洞的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 由于下雨，平時(shí)很好走的黃土路變成了泥路，一路走一路打滑，好不容易爬到到他家院子，他家的大狗在漆黑中突然竄出來(lái)，朝我們拼命狂叫。（陜北的狗是真正的看家狗，很兇，有一個(gè)北京知青去給老鄉(xiāng)看病，就因?yàn)榇蠊犯Z出，嚇得后退了幾步掉下了懸崖，永遠(yuǎn)失去了生命。）我們不敢靠近院子，就拼命喊書記的名字直到把他喊了出來(lái)。他很鎮(zhèn)定，扛了一把老镢，領(lǐng)著我們冒著雨去看水情。到窯洞頂上一看，原來(lái)窯洞上邊確實(shí)塌方了。地面塌了個(gè)大洞，直徑大半米，泥水一個(gè)勁兒往里灌，全部灌到了我們睡覺(jué)的窯洞里。書記拿老镢把塌方的坑挖了挖，填了些石子和泥土，把流入窯洞的水引開，告訴我們先回去吧，白天再找人夯結(jié)實(shí)?；氐礁G洞，看到窯洞后面水流確實(shí)小了，我們開始淘水。大約2個(gè)小時(shí)，淘得基本能下腳了以后，我們又爬到炕上睡覺(jué)了。整個(gè)過(guò)程，我們四個(gè)人都沒(méi)有掉一滴眼淚。第二天早上，房東醒來(lái)得知夜里發(fā)生的險(xiǎn)情驚詫地說(shuō)，你們?cè)趺催€敢在窯里睡呀？我們淡然地回答，半夜三更，我們能到哪里去呢。</p><p class="ql-block"> 在陜北高原，雖然是干山萬(wàn)壑，但是山頭是平的，每當(dāng)下雨之前，就能看到遠(yuǎn)處塬上天上的云飄落到地上，越來(lái)越近，那就是雨來(lái)了。有一次，在山上干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到雨來(lái)了，我就往山下跑。還沒(méi)有到家，瓢潑大雨傾盆而下，還夾雜著雷聲，大雨把我淋成了落湯雞。當(dāng)時(shí)知青點(diǎn)養(yǎng)了一只豬，老母雞也剛剛孵了一窩小雞，坐在窯里我默默地想，這些豬和雞也不知道怎樣了。待大雨過(guò)后，我冒著小一些的雨出去尋找，看到大石頭磨下，老母雞張著翅膀，把一窩小雞都護(hù)在翅膀下，豬也舒舒福福地躺在別人家的豬圈里哼哼?？磥?lái)這些生靈自我保護(hù)意識(shí)都很強(qiáng)的，只有人才是地地道道的傻瓜。</p> 教書生涯 <p class="ql-block"> 插隊(duì)干農(nóng)活一年以后，生產(chǎn)隊(duì)書記跟我談話，叫我到小學(xué)校當(dāng)民辦教師。剛到農(nóng)村，我們就感受到這里的文化太落后了。全村寫的大標(biāo)語(yǔ)，毛澤東的“澤”字都寫成三橫。有的小孩子都10幾歲了，還沒(méi)有上一年級(jí)。</p><p class="ql-block"> 這里的小學(xué)分初小和高小，一至四年級(jí)是出校，五至六年級(jí)是高小，我們下鄉(xiāng)之前，這里只有初小。那一年生產(chǎn)隊(duì)決定辦高小，用許多木材蓋了新教室，只有兩個(gè)公辦教師不夠用，我被選中當(dāng)了小學(xué)老師。教六年級(jí)算數(shù)的老師是師專畢業(yè)，工作非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，他請(qǐng)我把六年級(jí)的練習(xí)題全部按照步驟做了一遍寫在他的本子上，就當(dāng)備課了，后來(lái)做飯的廚師告訴我，如果我不幫他把習(xí)題做出來(lái)，他的課就沒(méi)法教了。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)大隊(duì)學(xué)生不多，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，一個(gè)教室有時(shí)可以放兩班分別在兩個(gè)年級(jí)讀書的學(xué)生。我教的是二年級(jí)和四年級(jí)。在一個(gè)教室里同時(shí)給兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生上課，一個(gè)年級(jí)的學(xué)生布置抄寫的作業(yè)，另一個(gè)年級(jí)講新課，然后，再換過(guò)來(lái)。我是個(gè)干一行愛一行的人，沒(méi)有多久，就感到聆聽學(xué)生朗朗的讀書聲是一種享受。</p><p class="ql-block"> 這里小孩子上學(xué)，學(xué)費(fèi)不多，但是全靠自己掙。最常見的是，背上一捆柴，到公社去賣，換回錢交學(xué)費(fèi)或者買學(xué)習(xí)用具。有的家里雞下了蛋舍不得吃，也賣成錢，換回學(xué)費(fèi)。生產(chǎn)隊(duì)分了大棗，拿到集上賣，也是經(jīng)費(fèi)來(lái)源。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)闆](méi)有受過(guò)師范教育，也沒(méi)有教學(xué)大綱和輔導(dǎo)材料，我為自己設(shè)定的教學(xué)目標(biāo)是：語(yǔ)文要教會(huì)孩子讀書、寫字、寫文章，算術(shù)要教會(huì)孩子基本的算法。農(nóng)民對(duì)學(xué)校教師特別的敬重，把孩子交到你手上是都會(huì)說(shuō)一句話，“老師，不聽話就打”。我們?cè)谶@里教書，就希望適齡的兒童都能上學(xué)，因此在村予里拼命動(dòng)員家長(zhǎng)把孩子送到學(xué)校。小孩的水平參差不齊，在教書上，我費(fèi)了不少腦筋。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)村小孩，也有聰明的，對(duì)新知識(shí)很敏感，學(xué)得比較快。但也有一些學(xué)生教起來(lái)很頭疼。有一個(gè)特別調(diào)皮的孩子，已經(jīng)上了三年學(xué)還一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，上課時(shí)間還經(jīng)常搗亂。經(jīng)過(guò)教育，上課不再搗亂，改成了睡覺(jué)。我對(duì)他的要求不高，每次下課以后，教他認(rèn)字，一年下來(lái)，總算認(rèn)了不少字。</p><p class="ql-block"> 我們房東10歲的女孩，通過(guò)動(dòng)員終于上學(xué)了。有一次聽寫生字，她按照聽寫的順序，一個(gè)一個(gè)字寫下來(lái)，橫成行，豎成列，交上卷子后一看我們都傻了眼，竟然沒(méi)有一個(gè)字我們能認(rèn)識(shí)。心想大概沒(méi)有約定俗成之前，文字就是這么發(fā)明的吧！</p><p class="ql-block"> 一個(gè)家里世代沒(méi)讀過(guò)書的孩子，他的哥哥放羊，每次回來(lái)把羊趕到一個(gè)窄巷子里，一邊讓羊通過(guò)，一邊數(shù)數(shù)，有人問(wèn)他有多少羊，他會(huì)說(shuō)“135對(duì)半”，你再問(wèn)他有多少個(gè)，他就不知道了。也是因?yàn)閿?shù)量概念不清，有一年招兵，就沒(méi)去成。這家人因?yàn)閯趧?dòng)力多，生活還算殷實(shí)，上學(xué)的時(shí)候，家里給孩子買了當(dāng)?shù)夭欢嘁姷膱A珠筆。這也是個(gè)非常難教的孩子，有一點(diǎn)進(jìn)步都要費(fèi)上九牛二虎之力。</p><p class="ql-block"> 教小孩子算術(shù)也不容易，有一道題講的是大型無(wú)軌電車有幾個(gè)轱轆，小孩子馬上問(wèn)“老師，什么是無(wú)軌電車？”。山里的孩子要見卡車還得去鎮(zhèn)上，哪里知道什么是無(wú)軌電車。我就在黑板上給他們畫一個(gè)，雖說(shuō)沒(méi)什么畫功，幾個(gè)轱轆還是數(shù)得清的。為了讓孩子們開闊眼界，每次回北京的時(shí)候，我總是買許多小畫書，交給小孩子們保管，借閱，讓他們讀書，開闊眼界。</p><p class="ql-block"> 教算術(shù)最費(fèi)力的莫過(guò)于除法。乘法因?yàn)橛谐朔谠E，又朗朗上口學(xué)生們很快就學(xué)會(huì)。除法就不同了，為了教幾個(gè)不會(huì)除法的孩子，我整整用了一個(gè)假期的時(shí)間，反復(fù)給他們講分與和的道理。</p><p class="ql-block"> 教孩子們寫作文更加不容易。無(wú)論你出什么作文題，總有一些小孩把類似“天大地大……，河深海深……”等同樣的套話抄在文章里，完全文不對(duì)題。我每次都是一個(gè)學(xué)生一個(gè)學(xué)生地教他們修改作文。對(duì)于套話，由于是歌頌領(lǐng)袖和共產(chǎn)黨的，那時(shí)候不敢一下劃掉，就用括弧括起來(lái)。告訴他們每一篇文章應(yīng)當(dāng)圍繞主題去寫，寫出特色，而不是抄寫套話。學(xué)生告訴我，那些套話是以前的老師讓他們抄的，并且告訴他們，無(wú)論寫什么作文只要套上就是好作文，弄得我哭笑不得。</p> 缺醫(yī)少藥土法看病 <p class="ql-block"> 我們插隊(duì)的地方是偏遠(yuǎn)山區(qū)，離縣城45里山路，要翻兩座大山，離公社15里地。公社也沒(méi)有正經(jīng)醫(yī)院，只能算是個(gè)衛(wèi)生室。農(nóng)民都是過(guò)著聽天由命的生活。插隊(duì)3年，我們親眼看到兩個(gè)小孩子被疾病奪去了生命。</p><p class="ql-block"> 有一天，我感覺(jué)左手食指疼，起初，僅僅隱約作痛，很快就疼痛難眠，打聽到剛好有北京301醫(yī)院的醫(yī)生來(lái)到安溝公社，就走了十幾里山溝路看醫(yī)生。北京醫(yī)生看了以后說(shuō)是得了指頭炎，是由于手被刺扎的比較深，內(nèi)部化膿發(fā)炎，必須手術(shù)切開，引流才能治愈。那時(shí)只有內(nèi)科醫(yī)生沒(méi)有手術(shù)刀，醫(yī)生就找了個(gè)刮胡子刀片，用酒精消毒以后，給我開了刀，連膿水帶血水排除后，用凡士林油膏浸的紗布條塞進(jìn)傷口，包上紗布。后來(lái)手指頭治愈以后，留下一厘米多長(zhǎng)的傷口至今。</p><p class="ql-block"> 我是插隊(duì)點(diǎn)的知青組長(zhǎng)，一直堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)各種困難，照顧知青點(diǎn)的每個(gè)同學(xué)，回到北京經(jīng)常給家里人講農(nóng)村有趣的故事，從來(lái)不說(shuō)怎么艱苦，以免家人擔(dān)心?？墒怯幸惶欤诘仡^干活的時(shí)候，收到爸爸的來(lái)信，表示聽到有些家長(zhǎng)說(shuō)在農(nóng)村很苦，應(yīng)該寄些吃的，決定以后每?jī)蓚€(gè)月要給我們寄一些報(bào)紙和香腸、油炒面，當(dāng)時(shí)，我怎么也控制不住自己的情緒放聲大哭起來(lái)。這一哭不要緊，因?yàn)檎谠陆?jīng)期，突然閉經(jīng)了，以后四個(gè)月都沒(méi)來(lái)月經(jīng)。由于對(duì)生理衛(wèi)生知之甚少，我也沒(méi)太在意，只是覺(jué)得有時(shí)上山腿發(fā)軟。后來(lái)，村里來(lái)了個(gè)赤腳醫(yī)生，我跟他說(shuō)了情況，他給了一盒黃體酮針劑。知青點(diǎn)只有3個(gè)女生，沒(méi)人學(xué)過(guò)打針，我就鼓勵(lì)同學(xué)試試，結(jié)果拿著針管一扎，針沒(méi)進(jìn)屁股，歪了個(gè)85度，不能用了。老鄉(xiāng)知道了我的事，開始每天給我采摘新鮮的益母草，放在舀水的大瓢里，放上紅糖熬水，喝了不到一個(gè)月，月經(jīng)終于來(lái)了?；乇本┖?，我才把這是告訴母親，母親很難過(guò)，說(shuō)這對(duì)女孩子是大事，幸虧有熱心的鄉(xiāng)親們，真落下病就麻煩了。</p><p class="ql-block"> 有一次，同去的小莉發(fā)燒，聽說(shuō)用黃蒿在胸前搓能退燒，我就在給她搓了兩個(gè)小時(shí)，第二天，燒果然退了，只是把她的胸口全都搓紅了。</p><p class="ql-block"> 如今想起這些插隊(duì)往事，像過(guò)電影一樣歷歷在目。我們這一代人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是由于曾經(jīng)有過(guò)這樣的一段生活，在以后的學(xué)習(xí)、生活和工作中更加有韌性，更加堅(jiān)強(qiáng)。</p> 第一次回家 <p class="ql-block"> 忙碌了一年，秋收以后，經(jīng)生產(chǎn)大隊(duì)批準(zhǔn)我和一起插隊(duì)的4個(gè)女同學(xué)踏上回家的旅程。從插隊(duì)的地方到北京，首先需要翻2座大山，步行45里山路到縣城，再搭乘長(zhǎng)途汽車到延安，從延安乘汽車到銅川，銅川乘火車到西安，西安才有到北京的火車。整個(gè)旅程完全順利，至少需要3天。遇到任何特殊情況就要延長(zhǎng)旅程。我們插隊(duì)的村子沒(méi)有通長(zhǎng)途汽車，帶的行李又很沉，生產(chǎn)隊(duì)派一名社員，么了一頭驢，幫助我們馱著行李，帶著豐收的小米、糜子、大棗我們上了路。經(jīng)過(guò)一年的鍛煉，翻山對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是沒(méi)有任何問(wèn)題。只是到了在離縣城還有一段距離的半山腰上，那個(gè)社員怕天黑趕不回家，說(shuō)什么也不肯送我們到縣城的長(zhǎng)途汽車站。說(shuō)服不了社員，只好自己扛著行李，走走歇歇，歇歇走走到了長(zhǎng)途汽車站，坐上長(zhǎng)途汽車到延安時(shí)天已經(jīng)黑了。當(dāng)時(shí)，陜北有十幾方知青在那里插隊(duì)，分散在周邊10個(gè)縣，延安是知青的聚集地，也是回家必經(jīng)之地。</p> <p class="ql-block"> 由于到的晚，旅館沒(méi)有合適的房間，只好5個(gè)人擠在一個(gè)三人間的房子里。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，延安的旅館冬天沒(méi)有暖氣，生的煤火爐子。我們脫掉的衣服沒(méi)地方放，就搭在臉盆架子上，我的一件條絨外衣摞在最上面。累了一天，大家倒頭便睡，很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜里，一股刺鼻的味道把我從夢(mèng)中驚醒。睜眼一看，啊，臉盆架子倒在了燒紅的爐子上，我的那件條絨外衣和另外幾件衣服正冒著熊熊火苗在燃燒，先醒的一個(gè)同學(xué)在滅火，兩個(gè)同學(xué)坐在床上一動(dòng)不動(dòng)，瞪著火苗發(fā)呆。我趕緊喊，著火了，快滅火啊，大家這才都行動(dòng)起來(lái)把火整滅。打掃戰(zhàn)場(chǎng)，損失慘重。我的一件條絨衣裳，燒掉了一條袖子和一個(gè)前襟。另一個(gè)同學(xué)的棉褲燒了一個(gè)直徑大約20cm的洞。到了早上，幾個(gè)同學(xué)去吃早餐，我沒(méi)有心思吃飯獨(dú)自躺在床上琢磨，忽然想起，媽媽在插隊(duì)時(shí)給我?guī)У腻X都縫在外衣口袋里，不知哪里去了，還有陜北家門的鑰匙。在屋里仔細(xì)尋找，真是天無(wú)絕人之路，桌子底下靜靜地躺著一卷錢和房門鑰匙。仔細(xì)看看，錢雖然在折疊的地方燒了幾個(gè)小窟窿，但還比較完整，心中稍事輕松。</p><p class="ql-block"> 不管遇到什么問(wèn)題，拍一張延河水寶塔山有照片是我們?cè)缇图s定的計(jì)劃，還要繼續(xù)執(zhí)行。待同學(xué)吃飯回來(lái)，又發(fā)現(xiàn)兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)同學(xué)的圍巾帶在脖子上不翼而飛，另一個(gè)同學(xué)的頭發(fā)被別人剪斷了一綹卻渾然不知。那時(shí)，有些北京知青到陜北插隊(duì)以后，不像我們一樣乖乖地接受貧下中農(nóng)在教育，到了一個(gè)無(wú)人管束的地方，他們尋釁滋事，打架斗毆，偷雞摸狗，凈做壞事。這兩件事無(wú)疑是這些人干的。但是，又一次的挫折沒(méi)有改變我們照相的計(jì)劃。于是就有了歷史性的昭片。雖然夫情凝重規(guī)記錄了一段難忘的故事。</p> <p class="ql-block"> 從延安到銅川需要乘9個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，由于返程探親知青很多，車票不好買，必須通夜排隊(duì)才能買到。我們幾個(gè)輪流排隊(duì)，直到清晨售票窗口開門售票。最后一班是我排隊(duì)，快到跟前的時(shí)候突然通知，每人只允許買一張票。在旅館房間里的同學(xué)聊天聊得正歡，全然不知道售票處發(fā)生的事情，我這里急得不得了。排到跟前只好買了一張票，又跟后邊排隊(duì)比較遠(yuǎn)的知青打了招呼，急忙跑回旅館叫人，4個(gè)人夾到已經(jīng)招呼的知青那里才買上到車票。由于車票沒(méi)有買到一起，我單獨(dú)上了一輛長(zhǎng)途客車，其他四個(gè)人在一輛車上。銅川當(dāng)時(shí)只有一趟開往西安的列車，如果趕不上就要等一天了。下了車到銅川火車站，我也不知道其他四位同學(xué)是否已經(jīng)到了，正在猶豫，兩個(gè)同學(xué)拉著我就往車站里沖，剛剛進(jìn)車箱，火車就開動(dòng)了，這樣也逃了銅川到西安的火車票。到了西安，懷著緊張的心情混出了車站，順利買到北京的車票，連夜登上了開往北京的列車，當(dāng)然只是硬座車。在列車上，我開始忐忑起來(lái)，燒了衣裳，回家怎么向媽媽交待呢。那時(shí)北京人普遍不富裕，為買件可心的條絨衣裳，曾經(jīng)跑遍了北京城。在插隊(duì)去延安的路上只穿了三天，以后就沒(méi)舍得拿出來(lái)穿過(guò)，這次回家才從箱子底拿出來(lái)穿上，誰(shuí)知道，一天就燒得面目全非了。想著想著，眼睛開始不舒服起來(lái)。找了個(gè)鏡子照著一看，眼睛全紅了，得了紅眼病。</p><p class="ql-block"> 由于父親下放，哥哥弟弟兵團(tuán)的兵團(tuán)，插隊(duì)的插隊(duì)，沒(méi)有人接我們。列車到了北京，我們大包小裹上了大一路公共汽車，我覺(jué)得跟現(xiàn)在的農(nóng)民進(jìn)城沒(méi)什么兩樣。滿車人看著我們，黑黝黝，胖乎乎的。得知我們是陜北插隊(duì)回來(lái)的都表示了熱情。終于到家了，敲開門，看到母親新添的白發(fā)，聽到許久沒(méi)有聽到的聲音都有點(diǎn)陌生。我第一件事就是告訴媽媽，衣服燒了，長(zhǎng)了一身虱子。媽媽沒(méi)有責(zé)怪我，只是說(shuō)：回來(lái)就好，回來(lái)就好。趕緊燒了水，把所有的衣服都脫掉燙上。</p> <p class="ql-block"> 翻山越嶺的回家之路著實(shí)不易。被人撂在了半山腰，衣服燒了、圍巾丟了、頭發(fā)讓人剪掉一綹、通夜排隊(duì)買票還差一點(diǎn)買不到票，害了紅眼病。但是，一切都沒(méi)有擋住回家的腳步。我喜歡北京，思念北京的親人，回到北京，我喜歡騎上自行車在大馬路上觀風(fēng)景。經(jīng)歷了這樣的旅程，我們成熟了。從此以后，不論遇到任何困難，我從來(lái)不掉一點(diǎn)眼淚，總是千方百計(jì)地戰(zhàn)勝它。</p><p class="ql-block"> 從北京回鄉(xiāng)下的時(shí)候，我們換了路線。從北京乘火車到山西的侯馬，從侯馬換乘一段火車加上長(zhǎng)途汽車到河津。下車后雇農(nóng)民把行李拉上步行到禹門口，從一座吊橋步行到黃河的另一岸，再乘汽車到韓城，從韓城乘長(zhǎng)途汽車到臨鎮(zhèn)，然后翻40里山路才能到村子。這一行我們10個(gè)女生浩浩蕩蕩。山西河津的農(nóng)民那時(shí)就很狡猾，我們下車時(shí)，無(wú)論怎么講價(jià)他們都答應(yīng)，急急忙忙地把我們的行李搶著搬上手推車，等走到離村子比較進(jìn)的時(shí)候，他們就把車停下來(lái)不肯走，要求加錢。然后出來(lái)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人出來(lái)從中調(diào)解，取個(gè)中間價(jià)。我們出發(fā)前已經(jīng)知道了他們的小伎倆，所以，把價(jià)錢控制在心理可承受的范圍內(nèi)。從禹門口過(guò)黃河，雖然沒(méi)有什么危險(xiǎn)，但是第一次走懸索橋，前面是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，橋下是打著漩渦的黃湯似的河水，心里還是有幾分緊張。到了韓城，我們住到最便宜的澡堂里過(guò)了夜，第二天，乘長(zhǎng)途車到目的地天已經(jīng)幫黑了。我們不同村的知青分開了，只有四個(gè)人在一起。那天很晴朗，月亮也很亮。山路上除了我們，一個(gè)其他過(guò)客都沒(méi)有，從塬上走到溝里，心里還是有些害怕。想起老鄉(xiāng)說(shuō)這條溝里曾經(jīng)出過(guò)豹子咬過(guò)人，身上更有幾分寒意。我讓大家每個(gè)人手上拿塊石頭，萬(wàn)一碰到野獸，好做防身的工具。走了4個(gè)多小時(shí)，終于見到了村莊的燈火，扔掉了手里的石頭，全身都松弛下來(lái)，我們終于又完成了一次壯舉。當(dāng)時(shí)我們并不知道，由于過(guò)度的砍伐，黃土高原的野生動(dòng)物已經(jīng)少之又少，豹子這樣生存困難的動(dòng)物早已絕跡，否則，我們幾個(gè)女孩怎么對(duì)付的了呢！</p> <p class="ql-block">插隊(duì)的日子已經(jīng)過(guò)去近55年，回想起那段歲月一直歷歷在目，無(wú)論如何，那都是生命中最重要的一段時(shí)光。</p>