<p class="ql-block"> 作為一個(gè)女人，正在從中年末期走向老年的女人，我害怕衰老，也畏懼死亡。我熱衷購(gòu)買各種淡斑美容霜和減肥產(chǎn)品，喜歡穿紅戴綠或者是學(xué)生裙，常常被母親嘲笑“裝嫩”或是“愛慕虛榮”。直到有一天，我看完英國(guó)著名女作家戴安娜.阿西爾的自傳《暮色將近》一書，才發(fā)現(xiàn)母親的話不是沒有道理。這本書像一面鏡子，照出我的蒼白和淺薄，同時(shí)讓我與自己的內(nèi)心慢慢和解，不再像從前這樣抵觸衰老。我想如果能像阿西爾這樣優(yōu)雅地老去，實(shí)在是一件美好值得稱道的事。</p><p class="ql-block"> 說起來，我是一個(gè)非常挑剔的讀者，一般的書都已經(jīng)很難入我的法眼?？赡芤?yàn)榭催^的書比較多，所以就變得挑剔，如同一個(gè)食欲逐漸衰退的人，只會(huì)被特別罕見的美味佳肴誘惑。阿西爾的上一本書《未經(jīng)刪節(jié)》寫于八十歲，是她退休以后對(duì)她五十多年的編輯生涯的回顧，文字生動(dòng)活潑、坦率真誠(chéng)，同時(shí)不失深刻，非常合我的胃口。書小而薄，我花了一周時(shí)間就把它看完了。我喜歡一個(gè)作家，會(huì)一直追下去看她的其他作品。這些年，我追過杜拉斯、渡邊淳一、村上春樹等人的書，大致都是這個(gè)節(jié)奏。我渴望在別人的生活經(jīng)歷中汲取能量，同時(shí)獲得閱讀的樂趣。</p> <p class="ql-block"> 所以和《暮色將近》這本書的緣分就像看電視連續(xù)劇，我喜歡阿西爾這個(gè)有故事的女作家，期待在這本書里看到更多新的未知的東西。我很想知曉是何種動(dòng)機(jī)，能讓這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十九歲的老奶奶還能毅然決然地端坐在打字機(jī)前飛舞鍵盤。書中第12頁(yè)赫然寫著她寫《暮色將近》的理由。她在書里這樣寫道：“個(gè)體出生、長(zhǎng)大、生兒育女、凋零死亡讓位給后來者，不管人類做著怎樣的白日夢(mèng)，也無法幸免這樣的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 我們都要盡力延長(zhǎng)凋零過程，以至于有時(shí)候凋零甚至比成長(zhǎng)所經(jīng)歷的時(shí)間還長(zhǎng)，因此，在這一過程中會(huì)遭遇什么，如何能盡力過好這一凋零的時(shí)光實(shí)在值得深思。</p><p class="ql-block"> 而我，正行走在這一凋零的路程當(dāng)中，我的神經(jīng)剛剛經(jīng)歷小狗事件和樹蕨事件，倍感痛楚，于是我問自己：“為什么我不來記錄？”因此，我寫了這本書。</p><p class="ql-block"> 阿西爾是這樣想的也是這樣做的。她從76歲退休后開始創(chuàng)作，撰寫了小說及多部回憶錄。其中這本《暮色將盡》獲得科斯塔傳記獎(jiǎng)，從此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，可謂大器晚成。她一生未婚，于2019年1月在英國(guó)倫敦一家臨終關(guān)懷醫(yī)院去世，享年101歲。</p><p class="ql-block"> 阿西爾勵(lì)志的文學(xué)人生，讓我對(duì)作家的黃金創(chuàng)作期時(shí)間的認(rèn)知大大往后順延。原來作家和醫(yī)生、老師一樣，越老經(jīng)驗(yàn)越豐富，像經(jīng)年的陳酒散發(fā)著迷人的醇香。有一段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ髅β?，身體狀態(tài)不佳，我都懷疑自己是否老得已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng)大腦。特別是看到文學(xué)圈一群后浪的崛起，前浪撲在沙灘上的悲涼感油然而生。徒弟佳越在河北辦案出差途中，還硬是擠出時(shí)間在網(wǎng)吧花了五六個(gè)小時(shí)，交上八月的作業(yè)，散文《一場(chǎng)壩上草原的觀日之旅》，我倒吸一口冷氣，感覺他的寫景抒情的功力都要超過他師傅了。</p> <p class="ql-block"> 在為他高興的同時(shí)也為我自己擔(dān)憂，生怕趕不上年輕人的步伐，但讀了這本書以后卻有了寫作的自信。阿西爾奶奶能做到的事，我想只要堅(jiān)持也可以做到。她76歲才開始寫作，而我36歲已經(jīng)走上創(chuàng)作之路，比她還早了40年呢。今天下午寧波文友青衣妹妹也為我打氣。她說：“雨姐，你是我們體制里的一股清流，是一個(gè)特別有情懷的人。這些年，我是看著你一步步成長(zhǎng)。你在10年里出了5本書（主編一本），相信下一個(gè)十年，等你退休之后，會(huì)迎來你的創(chuàng)作黃金時(shí)期，帶給我們更多的驚喜。你是我們公安作家的驕傲。”</p><p class="ql-block"> 我還糾正了自己原來的一個(gè)悲觀的觀點(diǎn)，那就是人生的下半場(chǎng)是走下坡路的開始，無論是容貌還是記憶力等都在走向衰老。這個(gè)想法是不正確的。其實(shí)正如作者所說，老有所為，積極想辦法延長(zhǎng)凋零的時(shí)光，收獲和樂趣不比成長(zhǎng)期少呢。那我們看看，阿西爾奶奶在迎接衰老的過程中經(jīng)歷了什么？感悟到什么？</p><p class="ql-block"> 阿西爾奶奶很坦率，她說人老了也有好處。一個(gè)可取之處就是性欲開始退潮，人生減去一項(xiàng)負(fù)擔(dān)。老了沒有情欲，其實(shí)是“掙脫了套在瘋子身上的項(xiàng)鏈。”阿西爾奶奶雖然一生都沒有結(jié)婚，但不意味著她缺愛。她宣稱自己從四五歲開始戀愛，愛情、艷遇伴隨一生，直到將近七十歲她最后一個(gè)戀人因心臟病發(fā)作而亡，才進(jìn)入性的消退期。她認(rèn)為“相比較男性，性湮沒年輕女性的情況更甚，因?yàn)樾詫?duì)她們的消耗遠(yuǎn)多于男性”，“女人的自我常常泯滅于性活動(dòng)之中，許多人到了中年以后才慢慢找到性之外的自我存在，有些人永遠(yuǎn)都找不到”，這些話看似大大咧咧，其實(shí)都是作者在經(jīng)歷痛徹心扉的經(jīng)驗(yàn)中嚴(yán)肅思考的坦率感悟，我深以為然。女人真的老了很好，對(duì)男性的生理依賴會(huì)更少，或者說根本不需要男人也可以活得很好。難怪6月底，我在甘南的路上看到一幫又一幫的“姐姐”團(tuán)玩得特別嗨！她們?cè)S多人頭發(fā)灰白或者全白，但是精氣神十足，狀態(tài)特別好。</p> <p class="ql-block"> 另外，遠(yuǎn)的不說，就說“月事”吧，處在更年期的我，深被它捉迷藏似的騷擾而懊惱。記得一年半之前來過，我以為絕了，結(jié)果今年五四那天又來了，而六月、七月又詭異地消失了。真的希望永遠(yuǎn)就此消失，少些煩惱。女人到了中年，特別是過了50歲以后，性格大都會(huì)變得穩(wěn)重安靜下來，估計(jì)和性欲變淡有很大的關(guān)系。當(dāng)然到最后，性愛會(huì)隨著衰老消失。</p><p class="ql-block"> 阿西爾奶奶的一生不算太平坦，在年老時(shí)還要照料她的伴侶巴里，耗去她大量的時(shí)間和精力，但是她為人比較達(dá)觀。她說她曾經(jīng)借助園藝、畫畫、磨蹭等方法來逃避照料阿里的責(zé)任，最常使用的手段是寫書、閱讀和評(píng)論。她發(fā)現(xiàn)如果有人在寫作方面擁有極高的技藝，就相當(dāng)于有幸生來就獲得十個(gè)人的精力。變老后最糟糕的事情之一是人逐漸變得精力不濟(jì)，或許某天通過寫作發(fā)現(xiàn)自己恢復(fù)精力，以為自己“正?！?，但這種狀況從來不會(huì)持續(xù)太久，只好聽之任之。周國(guó)平先生說“寫作能夠超越苦難”，已經(jīng)100歲的葉佳瑩先生送走她早逝的母親，后來的先生，遭遇車禍喪生的女兒、女婿，她依舊堅(jiān)強(qiáng)地生活著，詩(shī)詞是對(duì)生命最好的慰安和救贖。文學(xué)渡人也渡己，我也是坐在船上的人啊。</p><p class="ql-block"> 專注和堅(jiān)持能成就偉業(yè)，這和年齡無關(guān)。阿西爾這位牛津大學(xué)畢業(yè)的老奶奶一生酷愛讀書和寫作，有能力無論在怎樣的空間里，都能全神貫注于自己想做的事情。她說她如此依賴于閱讀，是因?yàn)樗龔膩頉]有培養(yǎng)起看電視和習(xí)慣。她甚至從未買過一臺(tái)電視機(jī)。她的生活習(xí)慣和我非常相近，我也不喜歡看電視。每每外出旅行，酒店或民宿的電視機(jī)，我從來沒打開過。書是最好的替代品。我很享受深夜閱讀的樂趣。</p><p class="ql-block"> 我通過精讀《暮色將盡》這本書，深深地喜歡上阿西爾這位可愛率真不乏深刻的老奶奶，發(fā)現(xiàn)可以和她同頻共振的地方實(shí)在太多了。又比如我們的寫作出發(fā)點(diǎn)都是一樣一樣的。她一方面要持續(xù)寫作，一方面發(fā)現(xiàn)，除非一件事情在心里癢癢地要出來，否則她無法寫作，不像有些作家能更有秩序有規(guī)則，能夠遵守這些規(guī)則，同時(shí)毫無疑問，也有接收到那種神秘節(jié)奏的天賦。我也和阿西爾一樣，一定要全然依賴于特定的刺激，有獨(dú)特的體驗(yàn)，才能寫出來。這也是我為何屢屢要出去采風(fēng)，尋找在路上的感覺。如果讓我天天呆在原地，和關(guān)在牢籠里的困獸無異，所以我這一生都在旅行，不是在路上，就是在通往書山的旅途中。</p> <p class="ql-block"> 阿西爾奶奶給我們注入前行的勇氣和力量，如同 70歲寫《情人》的瑪格麗特杜拉斯、84歲寫《巨流河》的齊邦媛先生和100歲寫《我們仨》的楊絳先生這些在老年還堅(jiān)持寫作的老作家。我想《暮色將盡》這本書，無論是四十歲還是五十歲、六十歲的女人，讀過都是非常受益的。她說：“不論每個(gè)個(gè)體和‘自我’如何渺小，他、她、它都是生命用來表達(dá)自我的載體，通過這樣的表達(dá)，為世界留下某種貢獻(xiàn)。這就是我們應(yīng)該不斷往正確方向努力的原因。”</p><p class="ql-block"> 我想一個(gè)女人在這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有的樣子，也是我想活成的樣子，生活的磨礪讓她變得堅(jiān)定、智慧和通透。這樣的文字能幫助作為女性的我們對(duì)衰老和死亡少些困惑，多些和解。阿西爾就像在接近終點(diǎn)的某處的一座燈塔，不管我們從哪個(gè)方向走向它，有這么多感悟的陪伴，能讓我們覺得不這么孤獨(dú)和黑暗。</p><p class="ql-block"> 暮色將盡，經(jīng)過歲月雕琢的靈魂卻是如此高貴豐富和美麗。今夜，在它無聲的召喚下，我用四十度的熱愛去攀登一座新的山峰。</p><p class="ql-block">2024年8月2日凌晨00：30寫于北明程路788號(hào)</p>